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INTRODUZIONE

Cosa Nostra è un’organizzazione il cui studio necessita di uno sguardo che tenga conto 

della sua complessità, che non si limiti all’apparenza, ma vada in profondità alla ricerca 

di quei molteplici aspetti che l’hanno resa e la rendono quasi imbattibile. 

Uno  di  questi  riguarda  proprio  l’universo  femminile  che  per  troppo  tempo  è  stato 

trascurato o comunque sottovalutato, contribuendo a far  sommergere la sua  centralità 

che, come si vedrà, abbraccia vari ambiti e livelli. 

È  necessario,  prima  di  tutto,  tracciare  le  ragioni  storiche  che  hanno  contribuito  a 

mantenere in vita quest’organizzazione fino ad oggi. Ciò viene fatto nel primo capitolo 

-pur considerando le difficoltà di una tale ricerca che si muove, necessariamente, sulla 

base di ipotesi- al fine di evidenziare quanto tale problema sia datato e antico.

Un fenomeno, quello mafioso, che ha trovato le proprie premesse nella storia stessa 

dell’isola,  fatta  di  secoli  di  dominazioni,  e  che  si  è  rafforzato  costruendo  ad  arte 

un’immagine nobile  su di  sé,  mitica  e quasi  santificata,  che la ritrae  quale valorosa 

combattente in difesa dei deboli e degli oppressi. Niente di più falso. 

Verrà usata la storia stessa per mettere a nudo questa ‘favola’ mistificante che ancora 

oggi  i  mafiosi  raccontano  e  si  raccontano,  svelando  la  vera  natura  dell’“Onorata 

Società”, un parassita che vive solo per se stessa, adattandosi sempre perfettamente ai 

tempi,  al  mero  fine  di  accrescere  un  potere  costruito  vilmente  con  il  consenso,  la 

violenza e la sopraffazione.

Cosa Nostra subisce, però, finalmente un duro colpo con l’istituzione del 416 bis c.p. e 

del 41 bis o.p., i maggiori strumenti di lotta alle organizzazioni criminali,  ottenuti al 

prezzo delle vite di quegli onesti servitori dello Stato che hanno fortemente combattuto 

intransigentemente per essi, come Pio La Torre, colui che fece dell’essere mafioso un 

reato.  I  contenuti  di  questi  importanti  articoli  verranno  analizzati  attentamente, 

sottolineando come essi siano stati, grazie alla loro incisività, i principali mezzi ad aver 

- come si vedrà più avanti - contribuito in parte alla maggiore partecipazione femminile 

nelle attività illecite mafiose.

Tuttavia, non si può liquidare la questione “Mafia” gestendola quale mero problema di 

delinquenza  criminale,  in quanto essa deve la  sua forza e la sua sopravvivenza alla 

peculiare configurazione di un potere, profondamente radicato nel tessuto sociale, che 

non è solo economico e politico ma soprattutto culturale e psicologico. 
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Proprio rispetto a tale aspetto, nel secondo capitolo verrà esposto quanto la donna sia 

fondamentale  nell’apparentemente  innocua  veste  di  “matri  di  famigghia”  grazie  alla 

quale diventa la principale responsabile della trasmissione ai figli del sistema valoriale, 

anzi ‘disvaloriale’, del sentire mafioso, espressione di una vera e propria cultura che fa 

dell’onore, della vergogna, della vendetta i pilastri portanti dell’Onorata Società. 

In quanto madri, detengono fette di potere e di controllo proprio perchè si deve al loro 

delicato lavoro pedagogico se i figli impareranno a  pensare ed  esistere come donne e 

uomini d’onore, al prezzo, però, dell’annullamento di sé come individui. 

Sono ricordati quali esempi di “madri modello”, Ninetta Bagarella, la madre dei Brusca, 

Antonina, Giuseppina Di Maio, Carmela Grazia Minniti, Saveria Benedetta Palazzolo.

Verrà analizzato, inoltre, l’ipocrita esaltazione che Cosa Nostra fa della famiglia, da cui 

ha  assimilato  la  struttura,  quale  espressione  di  un  certo  familismo amorale il  quale 

rappresenta  l’esito  di  un’organizzazione chiusa e autoreferenziale,  svelando, tuttavia, 

come,  in  realtà,  verso  questa  vi  sia  un  mero  rapporto  strumentale  che  si  traduce 

nell’assoggettamento della famiglia di sangue alla Famiglia mafiosa e nel cinico uso 

delle relazioni parentali per l’esercizio di un potere totale, direi “mortale”.  

Falsa è anche la presunta “galanteria” verso donne e bambini, come confermano i casi 

riportati, in cui la ferocia mafiosa non ha, purtroppo, risparmiato neanche questi soggetti 

definiti “intoccabili”.

Nel  terzo  capitolo  verrà  evidenziato  come una certa  visione romantica  della  donna, 

dipinta quale essere docile, puro, inoffensivo che collide con l’immagine della criminale 

perchè frenata dalla pietas materna e da un forte senso morale,  ha per molto tempo 

accompagnato e distorto gli studi sulla criminalità femminile. 

Ingabbiata da un certo determinismo biologico, sociologico e psicologico, alla base vi è 

l’idea che il suo eventuale comportamento antisociale sia un sicuro segno di anormalità 

dato  che  il  crimine  non  appartiene  per  ‘natura’  alla  donna,  soggetto  meno  evoluto 

biologicamente,  inferiore  e  passivo  psicologicamente,  meno  intelligente  e  razionale 

rispetto all’uomo. 

Tutto  ciò  ha  concorso  a  diffondere  uno  stereotipo  culturale  che  Cosa  Nostra  ha 

abilmente fatto proprio, rappresentandosi come un mondo di soli uomini in cui la donna, 

immobilizzata  nella figura di madre,  è sempre stata passiva, sottomessa alla volontà 

maschile, priva di qualsiasi autonomia decisionale, soprattutto ignara e al di fuori degli 

affari dell’organizzazione.
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Inevitabile  è  stata,  la  sottovalutazione  delle  condotte  illecite  femminili  mafiose  con 

conseguenti  importanti  implicazioni  politiche  e  giuridiche,  tradottisi  in  un  certo 

“paternalismo”  e  “cavalleria”  nel  sistema  penale  che  ha  portato  all’applicazione  di 

procedimenti differenziali più benevoli nei confronti delle donne, fino all’impunità.

Un enorme regalo fatto a Cosa Nostra che per quasi un ventennio è riuscita ad occultare 

la reale posizione femminile che la vede attiva e presente a vari livelli  delle attività 

criminali, rendendola necessaria per la sopravvivenza stessa del sistema mafioso. 

Corriere,  messaggere,  manager,  boss:  la  loro partecipazione  alle  attività  illecite  è in 

costante crescita, nonostante essa non sia una figura nè omologabile nè generalizzabile 

dato che diverse sono le funzioni, i ruoli e le responsabilità. Si rifletterà, inoltre, sui 

fattori  alla  base  di  questa  progressiva  ‘evoluzione’,  fra  cui  il  processo  generale  di 

emancipazione femminile, analizzando però la vera natura del loro maggiore potere.

Il  quarto  capitolo  si  sofferma  sull’importanza  che  la  donna  ha  rispetto  alla  scelta 

collaborativa  del  proprio  uomo,  dimostrando  come  di  fatto  su  tale  decisione  pesi 

grandemente il suo appoggio o la sua opposizione. In quest’ultimo caso la vediamo, 

inoltre, artefice e protagonista dei nuovi processi comunicativi nati a tutela dell’Onorata 

Società,  contro un fenomeno che ha scalfito  grandemente  la  forza e l’unità  di  essa, 

quello appunto del cosiddetto pentitismo.

Verranno affrontati  alcuni  percorsi  di collaborazione al  femminile  soffermandomi in 

particolare su due figure emblematiche, seppur completamente diverse, Giusy Vitale e 

Carmela Rosalia Iuculano: due donne di mafia che hanno dimostrato come sia possibile 

affrancarsi  da quel mondo chiuso,  infido,  quale  è Cosa Nostra  attraverso un atto  di 

libertà, la collaborazione.

Nel quinto capitolo, invece, sono le testimoni di giustizia le protagoniste di un percorso 

che, partendo da diverse motivazioni, si è opposto alla tirannia mafiosa. La scelta di 

testimoniare è tortuosa, mossa spesso dal lutto, dal dolore, dalla sofferenza, dalla rabbia, 

dal desiderio di rivalsa, emozioni che però si rivolgono positivamente traducendosi in 

mezzi di ricerca di giustizia e di ribellione alla signoria mafiosa. 

Donne che  disattendendo  la  più  fondamentale  regola  e  valore  dell’Onorata  Società, 

l’omertà, nella loro testimonianza hanno trovato la vera  emancipazione scegliendo la 

legalità, l’onesta, l’individualità… la vita.

Conclude  il  capitolo  la  presentazione  di  alcune  fra  le  più  importanti  associazioni 

antimafia di cui verranno esposti scopi, attività, compiti e obiettivi.
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Nell’ultima parte di questa tesi sono presentati i risultati dello studio esplorativo in cui 

emergeranno  convergenze  e  divergenze  dei  soggetti  intervistati  i  quali,  partendo  da 

prospettive differenti - date dalle diverse professioni e ambienti da cui provengono -, 

hanno messo in luce alcuni importanti aspetti che connotano il ruolo femminile in un 

universo in apparenza esclusivamente maschile, scoprendo così, finalmente - pur nelle 

sue mille sfaccettature - l’altra metà della mafia.

I risultati di tale studio non sono conclusivi né devono essere generalizzati in quanto 

rappresentano solo uno squarcio su un fenomeno che occorre monitorare costantemente 

e su cui è doveroso non abbassare mai la guardia.  
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CAPITOLO I 

Cosa Nostra

1.1Genesi e rappresentazione sociale: tra realtà e apparenza  

Cosa Nostra è una delle organizzazioni criminali che, per la grande risonanza sociale e 

il  naturale  allarme che suscita,  è oggetto d’attenzione di svariati  studiosi.  Molteplici 

sono, infatti, le definizioni date all’Onorata Società: Alfredo Galasso ne parla come di 

un «soggetto  attivo  nei  processi  economici,  sociali  e  politici  con un vero e  proprio 

progetto di occupazione del potere1»,  per Barcellona2 è  «la perversione dello Stato che 

si rovescia nel suo contrario», mentre Padovani vede la «mafia come sistema di potere, 

articolazione di potere, metafora del potere, patologia del potere3». 

Cosa Nostra è questo e molto altro ancora. Certamente si è concordi nel sostenere, con il 

grande  meridionalista  Pasquale  Villari,  che «ognuno ha  una sua opinione  e  un’idea 

diversa»,  tutte  riflettono  vari  aspetti  di  un  fenomeno  tanto  complesso  quale  quello 

mafioso. 

Aldilà dell’intento della ricerca di una definizione onnicomprensiva, la mafia di certo 

non potrà  essere  liquidata  come un mero  problema di  “delinquenza  organizzata”  in 

quanto essa deve la sua forza e la sua sopravvivenza alla capacità di fondamento su un 

potere  che  non  è  solo  economico  e  politico  ma  soprattutto  culturale,  nato  dal 

radicamento e perfetto adattamento allo specifico contesto sociale siciliano.

Circa il problema sulle sue origini, non è possibile dare delle risposte definitive ma solo 

soluzioni  provvisorie.  Tuttavia,  per  capirne  la  portata,  occorre  tracciarne  le  ragioni 

storiche che hanno contribuito a mantenerla in vita, pur nella consapevolezza dei limiti 

di una tale ricerca e non senza problemi, dati, innanzitutto, dal fatto che Cosa Nostra è 

un’organizzazione fondata sulla segretezza, da cui la particolare attenzione prestata da 

questa nel non lasciare “prove” attestanti la propria esistenza. Dunque, è pienamente 

comprensibile  una  certa  difficoltà  se  non  impossibilità  nell’identificare  esattamente 

l’anno di nascita, anche se vi è stato tra chi, come lo scrittore popolare Giuseppe Pitrai, 

ha persino azzardato una precisa data, il giugno del 1799.

1 Cit. in Di Maria F, Il sentire mafioso, p. VII.
2 Cit. in Testoni I. (a cura di), Cosa Nostra e l’uso dell’uomo come cosa, p. 45.
3 Falcone G., Padovani M.,  Cose di Cosa Nostra, p. 18.
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Le origini della mafia, come affermano tra gli altri Dickie4 e Stille5, non sono antiche, 

infatti,  nasce  insieme  allo  Stato  italiano  in  seguito  alla  spedizione  di  Garibaldi 

nell’estate del 1860, contro il governo del regno borbonico. 

Tale impresa, d’altronde, non avrebbe potuto avere un tale successo senza il sostegno 

delle forze dell’isola fra cui quella mafiosa.  La partecipazione attiva di quest’ultima 

nella rivoluzione nazionale è dimostrata anche dalle dichiarazioni rese dal duca Gabriele 

Colonna di Cesarò a una Commissione d’inchiesta del 1875, il quale fa risalire la lotta 

tra  la  Sicilia  e i  Borboni  al  lontano 1812.  Il  duca,  difatti,  considera la  mafia  come 

un’eredità  del  liberalismo  siciliano avvenuto  proprio  in  quell’anno  in  seguito  alla 

caduta dell’ordinamento feudale.            

Ma  le  premesse  dell’organizzazione,  come  giustamente  osserva  Marino6,  si  trovano 

negli anni antecedenti a tale data, ovvero nella storia stessa della Sicilia, una storia fatta 

di secoli di dominazione straniera la più lunga delle quali fu quella spagnola, intorno al 

Seicento, periodo in cui tra l’altro il politologo Gaetano Mosca7 azzardò in “modo un pò 

spericolato”, la nascita dell’Onorata Società. 

Sulla convinzione dell’antichità della mafia insistono molti uomini d’onore fra cui, il 

più famoso tra i pentiti, Tommaso Buscetta per il quale essa è nata nel Medioevo come 

mezzo per resistere agli invasori francesi. 

Nasce,  dunque,  come uno strumento di difesa dal soverchiante  potere degli  invasori 

stranieri? 

Un’attenta analisi storica e sociale mette in crisi questa visione nobile e mistificante che 

l’organizzazione stessa ha sostenuto con forza attraverso la commistione tra realtà e 

mito, in cui spesso prevale quest’ultimo. Tale mito è importante per l’organizzazione 

tanto  quanto  gli  altri  aspetti  materiali  perchè,  come  sostiene  Gambetta8,  essendo 

un’industria  illegale  di  protezione,  è  costretta  a  fare  ricorso  alla  reputazione, 

all’immagine, a una mitica invincibilità, onorabilità e forza.

Userò la  storia  per  mettere  a  nudo tali  falsità  così  che  non vi  possa essere  nessun 

argomento che appoggi tale tesi.  

Per comprendere come essa si  è sviluppata,  bisogna innanzitutto  analizzare come di 

fatto si sia tradotto il potere degli invasori stranieri, un potere che ha dovuto fare i conti 

con,  se  non il  consenso dei  dominati,  o  meglio  dei  ceti  privilegiati,  almeno  la  loro 

4 Dickie J., Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana.
5 Stille A., Nella terra degli infedeli.
6 Marino G.C., Storia della mafia.
7 Cit. in ibidem.
8 Cit. in Siebert R., Le donne, la mafia. 
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“neutrale  sopportazione”.  In  altri  termini,  la  storia  dell’isola  sarebbe  stata 

contrassegnata da una sorta di trattativa permanente per la cogestione del potere, per cui 

da una parte gli stranieri miravano alla difesa dei loro titoli di sovranità, dall’altra i ceti 

privilegiati  siciliani,  sostenuti  dalla  mafia,  in  cambio  di  una  “formale  obbedienza”, 

avrebbero  ottenuto,  di  fatto,  il  controllo  economico  e  sociale  dell’isola,  anche se,  a 

volte, non senza contrasti.  Ciò ha determinato lo svilimento del potere statuale degli 

stranieri,  vissuto come meramente formale,  ma non solo di questi ma dello Stato in 

generale, costretto da secoli a venire a patti con il ceto politico siciliano il quale come 

un parassita è disposto ad accettare il potere di quest’ultimo solo in misura dei vantaggi 

che ne avrebbe conseguito, incurante di perseguire interessi pubblici o collettivi. 

«La storia della sistematica elusione dello Stato, con la sua connaturata predisposizione 

all’illegalità, è la matrice  di tutti i possibili comportamenti mafiosi9».

Difatti,  ciò ha dato vita a una delle caratteristiche principali  dell’Onorata Società,  la 

doppia morale, la prima interna all’organizzazione, carica di valenze positive, per la 

quale  le  regole  vanno  sempre  rispettate  perchè  Cosa  Nostra  è  la  Legge,  come 

sottolineano la Dino e la Principato10, la seconda verso la società altra e lo Stato le cui 

regole vengono disprezzate o comunque diventano non vincolanti per l’uomo d’onore, il 

quale le tollera esclusivamente per ragioni di opportunità e per evitare contrasti,  ma 

solo  finchè  non  entra  in  conflitto  con  la  prima.  Di  questa  doppia  morale, 

strumentalizzata dall’organizzazione,  parlerà lo stesso giudice Falcone,  proprio come 

«retaggio della storia, dei tempi in cui la Sicilia doveva difendersi dal mondo esterno, 

inventandosi  un  modo  di  essere  che  permettesse  di  resistere  all’occupante  e  di 

sopravvive11».

L’obiettivo dell’Onorata Società è l’ascesa al potere, dunque, è a chi detiene tale potere 

o gran parte di esso che si è sempre rivolta, ossia alla classe dirigente siciliana.

«La mafia è mafia solo se ha un rapporto con le classi dirigenti  e il potere politico12» ed 

è sempre stato così dall’Unità d’Italia fino ai giorni nostri,  ma non in termini di un 

asservimento  della  prima  verso  la  seconda  ma  secondo  rapporti  di  reciproca 

convenienza, ovviamente non scevri da conflitti. Da qui la peculiare caratterizzazione 

della  stessa  quale  organizzazione  politico-criminale,  sottolineata  dai  maggiori 

conoscitori  come il  giudice  Falcone  e  l’ex  presidente  della  Commissione  Antimafia 

Luciano Violante.
9 Marino G.C., Storia della mafia, p. 22.
10 Dino A., Principato T., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore.
11 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 81
12 Macaluso E., Mafia senza identità, p. 54.
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L’analisi di tali rapporti esula dalla trattazione di tale tesi ma serve qui per smascherare 

l’immagine  dell’Onorata  Società,  che si  è  spesso “favoleggiato”,  quale  paladina  dei 

diritti degli oppressi, mezzo di espressione della protesta popolare. Essa stessa è, invece, 

la principale esponente dei sopraffattori, disposta a farsi strada in modo spregiudicato 

per aumentare quote di potere.         

«(...) la mafia non è una società di servizi che opera a favore della collettività, bensì 

un’associazione di mutuo soccorso che agisce a spese della società civile e a vantaggio 

solo dei suoi membri13» e «il mafioso è colui che vuole sfuggire alle leggi di tutti per 

difendere i propri privilegi ed interessi14».

Che Cosa Nostra non sia mai stata un sistema che lotta per far trionfare la giustizia e i 

diritti dei più deboli dai soprusi e dall’arroganza dei ceti dominanti lo dimostra, ancora, 

la storia stessa. 

La figura del gabellotto è, infatti, esplicativa di tale condizione. La sua funzione crebbe 

particolarmente  dalla  seconda  metà  del  XIX  secolo,  rappresentando  la  mafia  delle 

origini.  Al  gabellotto,  veniva assicurato  dai  proprietari  terrieri,  i  cosiddetti  “baroni” 

-costituenti il vertice della piramide del potere siciliano - l’affitto dei grandi ex-feudi i 

quali,  una volta divisi in piccole quote, venivano subaffittati a una miriade di poveri 

contadini.

Il  loro  profitto  era  garantito  proprio  da  canoni  di  subaffitto  eccessivamente  elevati, 

nonchè da svariate forme d’imposizione e di estorsione. In cambio mettevano al servizio 

la  capacità  d’intermediazione,  attraverso  i  metodi  propri  della  mafia,  ossia 

l’intimidazione e la violenza, allo scopo di amministrare la giustizia, dirimere liti  tra 

contadini e terrieri, sempre ovviamente a vantaggio di quest’ultimi. 

Così baroni e gabellotti si unirono nella comune impresa d’imporre il loro ordine e il 

loro  controllo  attraverso  la  prevaricazione.  I  gabellotti  ottennero,  di  fatto  -  per 

un’autoinvestitura avallata dai primi o per loro diretta delega - il monopolio delle risorse 

agricole del territorio proponendosi quali veri e propri usurai, cinici e astuti sfruttatori 

dei  poveri  e  dei  deboli.  Ricordiamo  in  tal  proposito  le  parole  del  già  citato  duca 

Gabriele Colonna: «...Tutti i baroni, tutti i proprietari tanto delle città come dell’interno 

hanno sempre avuto una forza che stava attorno a loro e della quale essi si sono sempre 

serviti  per  farsi  giustizia  da  sè  senza  ricorrere  al  governo  (...);  per  qualunque  altro 

13 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 94.
14 Scalfaro cit. in Macaluso E., Mafia senza identità, p. 120
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oggetto per cui in altre occasioni si sarebbe dovuto ricorrere alle autorità si ricorreva a 

questa gente, e per me qui sta l’origine della mafia15». 

L’immagine di moderni “Robin Hood16”, come solevano presentarsi  i  mafiosi,  è una 

leggenda priva di fondamento.  

D’altronde  Cosa  Nostra  non  fece  neanche  propria  la  causa  dei  Fasci  siciliani,  il 

movimento  formatosi  verso  la  fine  dell’Ottocento  che  raccolse  varie  categorie  di 

lavoratori (contadini, artigiani, operai, zolfatai ecc..) in lotta per una civiltà dei diritti e 

della giustizia, l’ottenimento di miglioramenti contrattuali e salariali contro lo stato di 

schiavitù, le terribili  condizioni di lavoro in cui versavano, le angherie e soprusi del 

sistema di dominio del cosiddetto “baronaggio politico”, opportunisticamente sostenuto 

dalla mafia. 

Un altro  degli  argomenti  che spesso viene utilizzato per sostenere una certa visione 

positiva di Cosa Nostra, è il sostanziale contributo dato da questa  agli americani  per la 

sconfitta del regime fascista. Non si nega tale ruolo ma la motivazione è molto meno 

nobile di quanto non la si voglia far apparire. L’Onorata Società, infatti, sarebbe stata 

lieta di instaurare con il  regime un’altra delle sue ipocrite intese se questo, dopo un 

primo periodo di apparente “luna di miele”, non avesse indetto una guerra contro la 

criminalità organizzata a cui di fatto inferse un duro colpo con l’operazione capeggiata 

dal prefetto Mori, detto il “prefetto di ferro”, culminata  con l’assedio del comune di 

Gangi,  che  portò  centinaia  di  arresti  e  lo  smembramento  delle  principali  famiglie 

mafiose. 

Che gli anni del fascismo furono anni duri per l’organizzazione, lo dichiara uno stesso 

uomo d’onore, diventato successivamente pentito, Antonino Calderone17. 

D’altronde, proprio i metodi utilizzati dal prefetto Mori, fatte di campagne di terrore, 

uso di mezzi brutali e illegali, arresto indiscriminato di innocenti con colpevoli, finirono 

per accattivare la simpatia del popolo verso i mafiosi,  visti come mere vittime della 

persecuzione fascista. L’appoggio agli alleati americani non era, però, mosso dall’aver 

abbracciato la causa della liberazione nazionale dalla soffocante ed opprimente dittatura 

fascista ma da un semplice istinto di sopravvivenza.  

La parola mafia,  o  maffia come la si chiamava talvolta,  non può che perdere il  suo 

significato  originario.  Quasi  nostalgicamente,  infatti,  Giuseppe  Pitrè  ricorda  che  per 

mafia s’intendeva bellezza, graziosità, perfezione, eccellenza a cui si univa quella di 

15 Marino G.C., Storia della mafia, p. 34, corsivo mio.
16 Stille A., Nella terra degli infedeli. 
17 Cit. in Dickie J., Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana.
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superiorità e qualcosa di più: «coscienza d’essere uomo, sicurtà d’animo e, in eccesso di 

questa, baldezza, ma non mai braveria in cattivo senso, non mai arroganza, non mai 

tracotanza18».  Neanche  il  marchese  Rudinì  risparmiava  apprezzamenti  a  una  certa 

“maffia benigna” sostenendo: «maffioso benigno per dir così potrei esserlo anche io, ma 

insomma lo può esser anche qualunque persona che si rispetti e che abbia una certa 

alteratezza esagerata (...) e quella volontà di esporsi alle lotte, e via discorrendo19».

Cosa  Nostra  fin  dalla  sua  nascita  non  ha  mai  avuto  nulla  di  bello  e  ancor  più  di 

eccezionale  nè  tanto  meno  di  buono.  A  quanti,  sopratutto  pentiti  quali  Buscetta, 

probabilmente  per  giustificare  il  proprio  passato,  richiamano  il  mito  della  vecchia, 

rispettabile, ragionevole, pacifica e nobile mafia contadina, dalle salde regole, contro 

quella  nuova, crudele, brutale, feroce e priva di principi a cui ha dato vita la strategia 

stragista di Riina nei primi anni ‘90, ricordiamo solo alcuni misfatti: la mafia “buona” 

uccise nel 1893 il marchese Emanuele Notarbartolo, reo della sua intransigente onestà; 

nel  1948 toccò a un pastorello  di  Corleone  che aveva riconosciuto gli  assassini  del 

sindacalista ed ex-partigiano Placido Rizzotto; il primo maggio del 1947, in occasione 

della  festa  del  lavoro  che  riunì  circa  tremila  contadini,  suggerì  al  famoso  bandito 

Salvatore Giuliano, la strage di Portella delle Ginestre che costò la vita, tra l’altro, a 

donne e bambini; la mafia “buona” assassinò nei centri rurali i capi delle varie leghe che 

agli inizi del ‘900 rappresentavano una delle prime forme di antimafia; nel 1963 fece 

esplodere una Giulietta  che falciò  sette  carabinieri;  nel  dicembre  del  1969 ordinò il 

massacro in una palazzina di viale Lazio a Palermo ad opera di cinque mafiosi travestiti 

da poliziotti. L’elenco, purtroppo, è ancora lungo.     

Dietro tutti questi episodi esiste un’unica mafia, un’unica Cosa Nostra, l’organizzazione 

criminale,  secondo  Falcone20,  più  agile,  duttile  e  pragmatica,  capace  di  adeguare 

rapidamente valori arcaici alle esigenze del presente, di essere sempre diversa e sempre 

uguale a se stessa, abile nel confondersi con la società civile: essa si adatta al mondo 

che cambia.  

Anche il questore di Palermo, Manganelli21 in un’intervista, ne sottolinea la capacità di 

mutare rimanendo sè stessa e mantenendo il suo scheletro, una capacità che l’ha resa 

straordinaria  nel  panorama delle  organizzazioni  criminali  mondiali.  L’unica  costante 

era,  è  e  rimarrà,  la  sua ragion  d’essere,  l’acquisizione  di  quote  sempre  maggiori  di 

potere attraverso mezzi che da sempre la caratterizzano, la violenza e il terrore.
18 Pitrè G., La mafia e l’omertà, p. 10.
19 Cit. in Marino G. C., Storia della mafia,  p. 62.
20 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra.
21 Cit. in Re K., in  Polizia Moderna, n. 2/3.
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1.2  L’istituzione della legge Rognoni-La Torre

Prima di avviarci nello studio dell’art. 416 bis, che ha reso l’associazione mafiosa un 

reato, è essenziale analizzare il particolare contesto sociale che motiva l’introduzione di 

tale normativa e ne sottolinea l’importanza nella lotta alla criminalità organizzata.

Un tentativo  di  colpire  gli  adepti  di  Cosa Nostra  con una determinata  legislazione, 

seppur non riconoscendo la specificità del reato di associazione mafiosa, si trova nel 

1963  con  la  costituzione  della  prima  Commissione  Antimafia  e  soprattutto 

l’approvazione  della  legge  n.  575  del  1965.  Tali  provvedimenti  vennero  attivati  in 

seguito alla già citata strage di Ciaculli, una borgata di Palermo, avvenuta il 30 giugno 

del  1963,  in  cui  la  mafia  fece  esplodere  una  Giulietta  Romeo  imbottita  di  tritolo 

uccidendo cinque carabinieri e due militari intervenuti per disinnescare l’esplosivo.

La  legge  del  ‘65  si  applicava  agli  indiziati  di  appartenere  ad  associazioni  di  tipo 

mafioso, alla camorra o ad altre associazioni,  comunque localmente denominate,  che 

perseguono finalità o agiscono con metodi corrispondenti a quelli delle associazioni di 

tipo mafioso, e prevedeva l’applicazione delle misure di prevenzione della sorveglianza 

speciale di pubblica sicurezza e dell'obbligo di soggiorno nel comune di residenza o di 

dimora abituale e, in caso ricorrano eccezionali  esigenze di tutela sociale o di tutela 

dell'incolumità  della  persona  interessata,  di  disporre  l'obbligo  di  soggiorno  in  una 

località specificamente indicata dal questore ed avente idonee caratteristiche territoriali 

e di sicurezza. 

Tale normativa portò allo smembramento delle principali famiglie mafiose e all’arresto 

di molti esponenti di rilievo, fra cui il boss Luciano Liggio e Salvatore Riina. Sembrava, 

ormai, che le organizzazioni mafiose avessero i giorni contati, perciò l’appagamento per 

i risultati raggiunti fece calare l’attenzione.

Di fatto, tale normativa si rilevò assolutamente controproducente dato che, ad esempio, 

l’obbligo di soggiorno in comuni lontani dalla Sicilia non rese il mafioso innocuo, ma 

anzi favorì l’esportazione di tale piaga sociale in zone tradizionalmente indenni. 

Inoltre,  malgrado la  legge  imponesse  al  soggetto  una serie  particolare  di  obblighi  e 

prescrizioni che ne limitavano la libertà di movimento e la capacità di delinquere, le 

misure risultavano facilmente eludibili. Nel 1969, proprio l'applicazione di tale misura 

di prevenzione a due famosi boss mafiosi, quali Luciano Liggio e colui che all'epoca 

risultava essere il suo luogotenente, Totò Riina, destò particolare clamore per la facilità 
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con  cui  i  due  riuscirono  a  rendersi  latitanti,  disobbedendo  agli  ordini  impartiti 

dall'autorità giudiziaria e raggiungendo il nord Italia dove ricostruirono il tessuto base 

per i loro affari illeciti.

La sua insufficienza e scarsa risolutività sono dimostrate dalle successive assoluzioni o 

condanne a pene lievissime di mafiosi tra cui i già ricordati Liggio e Riina insieme a 

Bernardo Provenzano e Leoluca Bagarella. Questi, usciti vincitori, tornando a Palermo 

riorganizzarono l’organizzazione.

Inoltre, notevoli erano i problemi interpretativi a causa dell'indeterminatezza del termine 

"indiziati" di mafiosità, finendo per rendere l'applicazione delle misure di prevenzione 

del tutto discrezionale ed aleatoria. 

Significative, in tal senso, sono alcune delle motivazioni addotte dalla Corte D’Assise 

alla base delle “facili assoluzioni” per insufficienza di prove: «(...) non esiste identità 

giuridica  tra  mafia  e associazione  a  delinquere,  non si  potrà  attribuire  alla  qualifica 

“mafioso” se non il  valore di  semplice qualità personale,  rivelatrice  di una spiccata 

potenzialità  criminale  ma  non  ancora  produttiva  di  effetti  penalmente  rilevanti  e  si 

dovrà indagare sulla sussistenza o meno della qualità di associato per delinquere22». 

Il  collegio  della  Corte  ignorava,  più  o  meno  volutamente,  l’unicità  della  mafia, 

l’esistenza di norme e criteri comuni a tutti i suoi membri, considerandola appunto un 

mero  “atteggiamento  psicologico  o  la  tipica  espressione  di  uno  sconfinato 

individualismo23”,  che  fa  da sfondo a  un fenomeno  di  criminalità  diffusa in  Sicilia, 

troppo indistinta perchè potesse avere una qualche qualifica giuridica. 

Tali considerazioni vengono sorrette da eminenti intellettuali per i quali Cosa Nostra è 

un mero fenomeno antropologico, uno schema di valori e atteggiamenti diffusi in Sicilia 

e  non  un’organizzazione  criminale  gerarchicamente  organizzata,  con  tanto  di  riti 

d’iniziazione, capi... Queste, tutt’al più, sono favole degne di diventare trame da film di 

Hollywood.

Tale atteggiamento, oscillante tra la sottovalutazione e il disinteresse, permise a Cosa 

Nostra, ormai rinvigorita, di riprendere in tutta tranquillità i suoi affari disseminando 

terrore,  attraverso  una  lunga  sequenza  di  omicidi  “eccellenti”.  Nel  1970  scompare 

Mauro De Mauro, un cronista investigativo de “l’Ora”; nel 1971 muore il Procuratore 

della Repubblica di Palermo, Pietro Scaglione, reo di aver chiesto il soggiorno obbligato 

per la sorella di Liggio e per aver continuato a condurre indagini su Cosa Nostra; nel 

1977 viene ucciso a Ficuzza, vicino Corleone, il colonnello dei carabinieri, Giuseppe 
22 Testoni I., Cosa Nostra e l’uso dell’uomo come cosa, p. 38, corsivo mio.
23 Dickie J, Cosa Nostra. Storia della mafia siciliana, p. 345.
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Russo; la notte tra l’8 e il 9 maggio del 1978 a Cinisi venne ucciso Peppino Impastato, 

militante di sinistra in prima fila nella lotta alla mafia, una lotta in casa propria dato che 

il padre stesso era un mafioso di modesto calibro; nel 1979 tocca al cronista giudiziario 

de “Il Giornale di Sicilia”, Mario Francese, al segretario provinciale della DC, Michele 

Reina, al dirigente della Squadra Mobile di Palermo, Boris Giuliano e al magistrato che 

aveva istruito delicati processi a carico di esponenti di spicco della mafia fra cui Liggio, 

Cesare Terranova,  insieme al  suo amico,  il  maresciallo  Lenin Mancuso; il  massacro 

continua  nel  1980  con  il  presidente  della  Regione  Sicilia,  Piersanti  Mattarella,  il 

comandante  dei  carabinieri  di  Monreale,  Emanuele  Basile,  e  il  Procuratore  della 

Repubblica di Palermo, Gaetano Costa. 

L’obiettivo di Cosa Nostra è chiaro: attaccare il cuore dello Stato e della società civile 

eliminando  tutti  i  personaggi  pubblici  che  intralciano,  in  diverso  modo, 

l’organizzazione. Un messaggio chiarissimo a cui seguì, tuttavia, una risposta indecisa e 

contraddittoria  dello  Stato,  troppo distratto,  sopratutto  negli  anni settanta,  dalla  lotta 

contro le Brigate Rosse e le altre organizzazioni terroristiche.

La  strategia  di  Cosa  Nostra  è  chiara  sopratutto  a  Pio  La  Torre,  deputato  nazionale 

comunista, capo del PCI in Sicilia e vice presidente della Commissione Antimafia, un 

uomo con una forte tempra della personalità, un forte spirito combattivo, una dirittura 

morale  e  un’onestà,  non solo intellettuale,  che ne facevano «il  politico  che tutti  gli 

italiani  sognavano  di  poter  votare24».  Egli  non  volle  vanificare  il  sacrificio  di 

sindacalisti, magistrati, forze dell’ordine che avevano donato la propria vita per la lotta 

mafiosa. 

Il suo ingegno e l’arguzia che gli erano propri,  lo portarono a pensare ad uno degli 

strumenti  che  più temeva Cosa  Nostra:  iniziò  a  lavorare  alla  proposta  di  legge  che 

avrebbe  fatto  dell’essere  mafioso  e  dell’appartenenza  alla  mafia  un  reato.  La 

legislazione  del  ‘65,  infatti,  si  dimostrò  alquanto  insufficiente  proprio  perchè 

permetteva di perseguire un mafioso solo se si fosse accertato nei suoi confronti  un 

reato di altro tipo, da qui le facili assoluzioni e la conclusione dei processi a “gabbie 

vuote” che s’inseriva in uno spirito di convivenza prevalente in quegli anni. 

La  morte  di  Mattarella  dette  un’accelerazione  al  progetto  alla  cui  stesura  tecnica 

collaborarono Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Pio La Torre presentò alla Camera 

dei deputati il 31 marzo del 1981 tale proposta di legge n.1581 denominata “Norme di 

24 Bascietto G., Camarca C., Pio La Torre, p. 19.
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prevenzione e repressione del fenomeno della mafia e costituzione di una commissione 

parlamentare permanente di vigilanza e controllo”.  

Tuttavia,  fu  soltanto  l’assassinio dello  stesso La Torre,  il  30 aprile  del  1982,  e  del 

prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa, il 3 settembre dello stesso anno, a “costringere” 

finalmente il Parlamento ad approvare tale proposta, firmata dal ministro Rognoni, che 

perciò  prenderà  il  nome di  legge  Rognoni–La Torre,  n.  646 la  quale  introdurrà  nel 

nostro codice penale l’art.416 bis “Associazione mafiosa”. 

Il 6 settembre 1982, dopo solo 3 giorni dall'omicidio di Dalla Chiesa, venne varato il 

D.L. n. 629, convertito con modificazioni nella legge 12 ottobre 1982 n. 726, recante 

"Misure urgenti per il  coordinamento della lotta contro la delinquenza mafiosa",  che 

istituì  l'Alto  Commissariato  per  il  coordinamento  contro  la  delinquenza  mafiosa.  Al 

nuovo organo, sottoposto agli ordini diretti del Ministro dell'Interno, vennero attribuiti 

particolari ed autonomi poteri di indagine presso le pubbliche amministrazioni, gli enti 

pubblici anche economici, le banche e gli istituti di credito pubblici e privati,  con la 

possibilità di avvalersi degli organi di polizia tributaria nell'espletamento delle proprie 

funzioni.

Tale quadro sottolinea la fragilità della risposta antimafiosa, una risposta prettamente 

giudiziaria il cui andamento è ciclico, incerto ed episodico. All’emozione suscitata da 

un importante omicidio politico in cui la violenza mafiosa esplode in modo lampante e 

allarmante, segue l’indignazione pubblica che obbliga le autorità politiche e giudiziarie 

ad  intensificare  l’azione  repressiva  varando  “leggi  tampone25”,  ispirate  alla  logica 

dell’emergenza, e creando istituzioni speciali che portano nuovi arresti, nuovi processi, 

e, annebbiati dalla soddisfazione per i risultati ottenuti, fa cadere ancora una volta nella 

disattenzione e il problema mafioso perde la priorità nell’agenda politica quotidiana. 

A confermare ciò è stata l’approvazione di una parte considerevole delle leggi antimafia 

solo in seguito a gravi attentati. 

Ne riporto alcuni esempi tratti dal rapporto su Mafie e Antimafia del 1996 di Luciano 

Violante: si è visto come la legge sulle misure preventive del 1965 è successiva alla 

strage di Ciaculli; la proposta di legge di Pio La Torre venne approvata solo in seguito il 

suo assassinio e dieci giorni dopo l’omicidio del Prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa; le 

integrazioni  della  legge  la  Torre  e  la  concessione  di  più  incisivi  poteri  all’Alto 

Commissario Antimafia (legge 15 novembre 1988, n.486) seguirono all’omicidio del 

presidente  della  Corte  D’Assise,  Antonio  Saetta,  il  25  settembre;  il  decreto  legge 

25 Falcone G., Padovani M, Cose di Cosa Nostra.
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antiracket  venne  presentato  il  31  dicembre  del  1991,  solo  dopo  l’assassinio 

dell’imprenditore palermitano Libero Grassi, il quale si era azzardato di non  pagare il 

“pizzo” denunciando gli estorsori; le proposte più volte richieste da Falcone, Borsellino 

e altri magistrati che razionalizzano il trattamento dei collaboratori di giustizia, rendono 

più celeri le indagini e riducono alcuni lungaggini dei dibattimenti, sono state introdotte 

con decreto legge 8 giugno 1992, 15 giorni dopo la morte di Falcone e convertite in 

legge n.356 il 7 agosto 1992, 19 giorni dopo l’assassinio di Borsellino.

La  risposta  istituzionale  è  caratterizzata  da  “pendolarità”,  da  un  “procedere  a 

fisarmonica26”, stagionale, limitandosi a rispondere ai colpi che la mafia ha inferto per 

prima. Ciò sottende anche una certa sottovalutazione del fenomeno stesso motivato da 

collusione, necessaria convivenza, colpevole ignoranza. 

La forza di Cosa Nostra deriva, soprattutto, da una politica del secondo colpo, che si 

sveglia solo di fronte alle stragi e agli omicidi per poi riaddormentarsi.  L’intervento 

deve  essere,  invece,  “strutturale”,  come auspica  il  Sostituto  procuratore  di  Palermo, 

Antonio Ingroia27, permanente e continuo. Bisogna colpire la mafia con una “strategia 

del primo colpo”, senza aspettare l’ennesimo delitto eccellente, senza pensare alla lotta 

di questa come un fatto emergenziale cui rispondere con l’improvvisazione, ma come 

un impegno costante, globale e sinergico che deve interessare tutte le componenti delle 

istituzioni e della società. 

1.2.1 I contenuti dell’art. 416 bis

L’istituzione dell’art. 416 bis, grazie alla legge Rognoni-La Torre, rappresenta, oltre il 

riconoscimento del fallimento di una strategia mirante esclusivamente al contenimento 

del  fenomeno  attraverso  le  sole  misure  di  sicurezza,  quale  si  rispecchia  nella 

legislazione del ’65, innanzitutto, un nuovo modo di intendere ed affrontare la questione 

mafiosa.

Ma vediamone i contenuti:

416-bis Associazione di tipo mafioso 

(così modificato dall'articolo 1, comma 2, legge n. 251 del 2005)

1. Chiunque fa parte di un’associazione di tipo mafioso formata da tre o più persone, è 
punito con la reclusione da cinque a dieci anni.
2. Coloro che promuovono, dirigono o organizzano l'associazione sono puniti, per ciò 
solo, con la reclusione da sette a dodici anni.
26 Insolera I., in Questione Giustizia, n. 3.
27 Cit. in Castiglione F.P., in Segno, n. 193.
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3. L'associazione è di tipo mafioso quando coloro che ne fanno parte si avvalgono della 
forza di intimidazione del vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e 
di omertà che ne deriva per commettere delitti, per acquisire in modo diretto o indiretto 
la  gestione  o  comunque  il  controllo  di  attività  economiche,  di  concessioni,  di 
autorizzazioni, appalti e servizi pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti per 
sé o per altri ovvero al fine di impedire od ostacolare il libero esercizio del voto o di 
procurare voti a sé o ad altri in occasione di consultazioni elettorali.
4. Se l'associazione è armata si applica la pena della reclusione da sette a quindici anni 
nei casi previsti dal primo comma e da dieci a ventiquattro anni nei casi previsti dal 
secondo comma.
5. L'associazione si considera armata quando i partecipanti hanno la disponibilità, per il 
conseguimento della finalità dell'associazione, di armi o materie esplodenti,  anche se 
occultate o tenute in luogo di deposito. Se le attività economiche di cui gli associati 
intendono assumere o mantenere il controllo sono finanziate in tutto o in parte con il 
prezzo, il prodotto, o il profitto di delitti, le pene stabilite nei commi precedenti sono 
aumentate da un terzo alla metà.
6.  Nei  confronti  del  condannato  è  sempre  obbligatoria  la  confisca  delle  cose  che 
servirono o furono destinate a commettere il reato e delle cose che ne sono il prezzo, il 
prodotto, il profitto o che ne costituiscono l'impiego.
7.  Le disposizioni  del  presente  articolo  si  applicano  anche  alla  camorra  e  alle  altre 
associazioni, comunque localmente denominate, che valendosi della forza intimidatrice 
del vincolo associativo perseguono scopi corrispondenti a quelli delle associazioni di 
tipo mafioso.

L’importanza  di  tale  articolo  sta  nell’avere  riconosciuto  la  peculiarità  del  fenomeno 

mafioso rispetto all’ordinaria associazione per delinquere.

Nel  terzo  comma,  infatti,  troviamo  delineate  le  sue  caratteristiche  distintive  in  una 

descrizione che è di tipo  sociologico  e rinvia all’esperienza storico-sociale per capire 

che cosa si debba intendere per partecipazione.

Innanzitutto, si fa riferimento al “metodo” che diventa il “vero elemento di disvalore28”, 

ossia lo sfruttamento della  forza intimidativa di chi ne fa parte, la quale non implica 

necessariamente la messa in atto di minacce o violenze esplicite ma è insita nel vincolo 

associativo.  L’interpretazione  prevalente  della  norma,  inoltre,  ritiene  che  tale 

intimidazione,  oltre  ad  avere  un  riflesso  esterno,  possa  essere  rivolta  anche  agli 

associati. Questo si desume dalla condizione di assoggettamento e omertà, di cui parla il 

codice, intesa come subordinazione psicologica non solo delle vittime ma anche degli 

associati.  Tali  elementi  vengono  riconosciuti  come  strutturali  per  l’organizzazione, 

funzionali agli scopi della stessa. 

A  tal  proposito  si  osservi  come,  in  omaggio  al  principio  di  legalità  e  tassatività, 

secondo i quali un soggetto non può essere perseguito se non per un fatto preveduto 

dalla  legge  come  reato,  la  condotta  di  “partecipazione”  deve  corrispondere  alla 

28 Tona G., in Segno, n. 172.
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descrizione di cui all’art. 416 bis, la quale, tuttavia, è sufficientemente ampia da poter 

assumere forma e contenuti diversi, in linea con un dato ampiamente provato, secondo 

cui  la  mafia  rappresenta  l’intermediaria  in  ogni  attività  illecita  tra  politica,  finanza, 

banche, cittadino onesto e delinquenza associata.

Il  comma  3  prevede,  comunque,  i  principali  fini  della  stessa,  che  vanno  dalla 

commissione  di  delitti  alla  gestione  o  controllo,  diretto  o  indiretto  di  attività 

economiche, concessioni e appalti.... In riferimento a questa parte della normativa, vi è 

stato  il  pericolo  di  sollevare  questioni  d’incostituzionalità  per  incompatibilità  con 

l’art.18 della Costituzione che garantisce la libertà associativa per fini che non sono 

vietati dalla legge penale. 

Si legga:

Art.18:

I cittadini hanno diritto di associarsi liberamente, senza autorizzazione, per fini che non 
sono vietati ai singoli dalla legge penale.

Sono proibite  le  associazioni  segrete  e quelle  che perseguono, anche indirettamente, 
scopi politici mediante organizzazioni di carattere militare. 

Il  problema  non  si  pone  per  la  seconda  parte  del  suddetto  articolo  in  quanto  le 

associazioni  mafiose nei  rapporti  con l’esterno non sono segrete nè necessariamente 

armate, quanto con il fatto che alcuni scopi stabiliti dall’art.416 bis non sono illeciti, ad 

esempio il conseguimento degli appalti. La dottrina, tuttavia, ha rilevato come seppure 

alcune finalità siano lecite, sono le modalità, con le quali si raggiungono tali scopi, ad 

essere penalmente rilevanti, dunque, non vi è contrasto con l’art 18. 

L’ultima parte  del terzo comma,  relativa “al  fine di  impedire  od ostacolare  il  libero 

esercizio  del  voto  o  di  procurare  voti  a  sè  o  ad  altri  in  occasione  di  consultazioni 

elettorali”,  è  stata  introdotta  nel  1992  con  la  legge  7-8-1992  n.  356,  e  finalmente 

sanziona una pratica storica della mafia nel disciplinare i risultati elettorali,  svelando i 

rapporti di reciproca convenienza con parte della classe politica la quale, senza remore, 

ha  contribuito  ad  alimentarla  e  rafforzarla  e  farne,  come  sottolineato  prima, 

un’organizzazione criminale-politica.

In ogni caso, per quanto possa essere ampio l’ambito d’estrinsecazione della condotta 

mafiosa, ciò che, in sostanza, rileva ai fini penali, è il contributo apprezzabile e concreto 

sul  piano  causale  all’esistenza  o  al  rafforzamento  dell’associazione,  utile  per  la 

realizzazione del programma criminoso all’interno di essa e in modo non occasionale ed 

episodico ma stabile e continuativo.
22



La giurisprudenza afferma, proprio, che è l’adesione impegnativa e continuativa a dare 

la  misura  dell’effettiva  partecipazione.  Al  riguardo,  significativa  è  stata  la  sentenza 

della prima sezione di Cassazione penale sul c.d. maxiprocesso, la quale ha affermato 

come anche la sola assunzione della qualifica di “uomo d’onore” abbia rilevanza penale 

in quanto: «significativa non già di una mera adesione morale, ma addirittura di una 

formale  affiliazione  alla  cosca mercè  apposito  rito  (c.d.  legalizzazione),  della  coeva 

accettazione delle regole dell’agire mafioso e della messa a disposizione del sodalizio di 

ogni energia o risorsa personale per qualsiasi richiesto impegno criminale, nell’ambito 

della finalità di quella29».

Per quanto concerne le sanzioni,  si evidenzia un inasprimento delle stesse attraverso 

l’innalzamento  dei  limiti  di  pena  stabiliti,  rispetto  alla  versione  del  1982.  Così,  ad 

esempio,  nel  primo comma in luogo di “da cinque a dieci  anni” precedentemente si 

trovava “da tre a sei anni”, nel secondo comma in luogo “da sette a dodici anni” si 

trovava invece “da quattro a nove”.  

Uno dei punti qualificanti di tale normativa già prevista nel 1982, riguarda  la confisca 

obbligatoria “delle cose che servirono o furono destinate a commettere il reato e delle 

cose che ne sono il prezzo, il prodotto, il profitto o che ne costituiscono l'impiego”.

Tale disposizione si applica, in caso di condanna divenuta definitiva, per reati di cui 

all’art.416 bis quale misura di sicurezza anche se, essendo obbligatoria, ha carattere di 

sanzione  penale,  insieme  alla  sua  applicazione  quale  misura  di  prevenzione 

patrimoniale, su soggetti per i quali, pur in assenza di prove inconfutabili del reato di 

associazione mafiosa, vi siano indizi tali per cui il sospetto di appartenenza alla mafia 

appaia fondato.

Tuttavia,  pur  riconoscendo  il  grande  valore  di  tali  misure  proprio  nella  capacità  di 

colpire il punto debole dei mafiosi, ossia la ricchezza e il guadagno, risulta insufficiente 

per quelle fasce di economia criminale da tempo consolidate, di cui risulti impossibile 

ricostruire l’origine ultima. Per ovviare a tale problema, si è introdotto l’art 12 sexies 

nella legge 7 agosto 1992 n.356, la quale viene ad incidere efficacemente proprio su tale 

terreno stabilendo precisi parametri, come il fatto che il soggetto interessato non possa 

giustificare la provenienza del bene (denaro o altra utilità)  e questo abbia un valore 

sproporzionato rispetto al reddito dichiarato o all’attività economica svolta dallo stesso, 

in presenza dei quali si dispone la confisca obbligatoria, sempre che, però, sul soggetto 

29 Tona G., in Segno, n. 172, p. 26.
23



penda già una condanna divenuta definitiva per alcuni particolari tipi di reato tra cui 

associazione mafiosa.

Non sono mancate, ovviamente,  le critiche da parte di quanti hanno ritenuto proprio 

l’applicazione  di  tali  misure  previste  dal  416  bis  come  lesive  per  l’economia  del 

Mezzogiorno, in quanto la repressione del fenomeno avrebbe provocato l’eliminazione 

dal mercato d’imprese mafiose con la conseguente contrazione dell’occupazione. Si è 

attribuita,  in  questo  modo,  la  responsabilità  della  recessione  economica  meridionale 

all’azione dei magistrati, senza considerare che, invece, si agisce proprio su una delle 

cause di essa, la parte guasta e malata dell’economia, e che quindi, a lungo termine, tali 

misure si sarebbero mostrate un motore della stessa economia del Sud.

Il  problema non è,  infatti,  l’assenza  di  risorse ma come esse siano state  sfruttate  e 

indirizzate col solo fine di accrescere il potere di pochi facenti parte l’organizzazione o 

dei loro sostenitori. Non è, d’altronde, neanche l’assenza di imprenditorialità, dato che 

la mafia è diventata imprenditrice, ma come tale imprenditorialità sia sleale, fuori da 

qualsiasi regola di mercato. E non è, infine, l’arretratezza sociale ma la presenza di una 

“società opulenta e dissestata30”. Cosa Nostra, insomma, non è “figlia del sottosviluppo” 

ma «rappresenta la sintesi di tutte le forme d’illecito sfruttamento delle risorse31».

Per  concludere  l’analisi  dell’art.  416  bis,  l’ultimo  comma  fa  propria  una  realtà 

ampiamente  riconosciuta,  ossia  che la  mafia  seppur  radicata  in  Sicilia,  si  sia  estesa 

altrove, donde la previsione dell’applicazione di tale normativa ad altre organizzazioni, 

seppur localmente differentemente nominate, che perseguano i propri scopi secondo le 

modalità specificamente previste dall’art. 416 bis.  

Non si nega la possibilità di migliorare la legislazione attuale soprattutto in vista della 

capacità di adeguamento della mafia alle esigenze del presente che ne determinano dei 

cambiamenti, specie nelle modalità con cui viene esercitato il potere. A tal proposito, ad 

esempio,  Muscatiello32 ritiene  come  non  sia  più  tanto  il  metodo  intimidativo  a 

caratterizzare l’organizzazione di oggi, quanto i rapporti di collusione e cointeressanza 

rispetto all’ambiente esterno, ed, in tal senso, la normativa vigente potrebbe dimostrarsi 

anacronistica e insufficiente.

Nonostante tali limiti, la normativa si rivelò fin da subito uno straordinario strumento di 

contrasto ed i  risultati  positivi  conseguiti  subito dopo l’approvazione della  legge nel 

1982 ne  sono testimonianza:  solo dal  1982 al  1986,  sarebbero  state  denunziate  per 

30 De Francesco E., in Segno n. 53/54.
31 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 154.
32 Cit. in Tona G., in Segno, n. 172.
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associazione  di  stampo  mafioso  14.870  persone,  effettuati  20.890  accertamenti 

patrimoniali in tutte le regioni italiane, decisi 1.452 provvedimenti di sequestro di beni 

di provenienza illecito-mafiosa, perfezionatisi in 379 confische33.

Inoltre, con tale articolo, si è finalmente riusciti a incriminare la Cupola di Cosa Nostra, 

da Riina a Provenzano, usciti indenni dalla precedente legislazione del ‘65.

Lo Stato, in questo modo, aveva riacquistato autorevolezza e credibilità facendo cadere 

uno dei tanti miti che l’organizzazione ha concorso a mantenere circa l’imprendibilità 

dei  grandi  capi,  ma  soprattutto  facendo  perdere  alla  stessa  quell’aura  d’impunità, 

invincibilità, immortalità. 

Non bisogna accontentarsi di mantenerla entro “limiti fisiologici”, auspicio del ministro 

di Grazia e Giustizia del 1981 Clelio Darida34, quasi fosse parte integrante del panorama 

italiano e in particolare siciliano, ma essere consapevoli della sua vulnerabilità derivante 

proprio dall’essere un fenomeno umano che, in  quanto tale, «ha un principio, una sua 

evoluzione e avrà quindi anche una fine35».

1.3 La sospensione delle ordinarie regole di trattamento: l’art. 41bis 

o.p.

Un altro importante strumento di lotta alla criminalità organizzata, fu il dispositivo del 

41 bis. 

Viene introdotto nell’ordinamento penitenziario dall’articolo 10 della legge n. 663 del 

1° ottobre 1986, meglio nota come Legge Gozzini, la quale avrà un duplice obiettivo: da 
33 Dati in Marino G. C., Storia della mafia. 
34 Cit. in Stille A., Nella terra degli infedeli.
35 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 154.
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un lato l’ampliamento delle possibilità di accesso alle misure alternative alla detenzione 

attraverso specifici istituti idonei ad incentivare la partecipazione e la collaborazione 

attiva del detenuto al trattamento, al fine di un graduale processo di reinserimento nella 

società,  prevedendo  inoltre  la  possibilità  di  applicazione  delle  stesse  misure 

direttamente  in  stato  di  libertà  onde  evitare  il  contatto  deleterio  con  l’ambiente 

carcerario; dall’altra di ovviare alle carenze legislative precedenti in tema di ordine e 

sicurezza penitenziaria.

In riferimento a quest’ultimo punto, la normativa ha realizzato tre specifici interventi: 

l’introduzione  del  regime  di  sorveglianza  particolare  (artt.14bis-14quater  o.p.) 

attraverso  un  regime  esecutivo  differenziato  nei  confronti  di  detenuti  considerati 

pericolosi ai fini della convivenza con il resto della popolazione penitenziaria e perciò 

stesso  compromettenti  l’ordine  e  la  sicurezza  interna  degli  istituti;  l’abrogazione 

dell’art. 90 o.p. della legge 354/75 e la sostituzione di questo con l’art. 41 bis in tema di 

disciplina  della  sospensione  delle  normali  regole  di  trattamento  penitenziario  in 

situazioni di emergenza.

L’art. 41 bis rubricato “Situazioni di emergenza”, originariamente era composto da un 

solo comma che così recita:

“In casi eccezionali di rivolta o di altre gravi situazioni di emergenza, il Ministro di 

Grazia e Giustizia ha facoltà di sospendere nell’istituto interessato o in parte di esso 

l’applicazione  delle  normali  regole  di  trattamento  dei  detenuti  e  degli  internati.  La 

sospensione deve essere motivata dalla necessità di ripristinare l’ordine e la sicurezza e 

ha la durata strettamente necessaria al conseguimento del fine suddetto”

É necessario riportare quanto prevedeva l’ex art. 90 per capirne le differenze: 

“Quando ricorrono gravi ed eccezionali motivi di ordine e di sicurezza, il Ministero per 
la Grazia e la Giustizia ha la facoltà di sospendere, in tutto o in parte, l’applicazione in 
uno o più stabilimenti penitenziari, per un periodo determinato, strettamente necessario, 
delle regole di trattamento e degli istituti previsti dalla presente legge  che possono porsi 
in concreto contrasto con le esigenze di ordine e di sicurezza”.

Seppure  sotto  il  profilo  dei  contenuti,  i  due  articoli  sono sostanzialmente  uguali,  li 

distingue una maggiore specificazione dei presupposti applicativi che troviamo nell’art. 

41 bis.

La nuova disposizione fa riferimento,  infatti,  “a casi eccezionali  di rivolta o di altre 

gravi  situazioni  d’emergenza”,  mentre  l’art.  90  parlava,  in  termini  vaghi  e 

onnicomprensivi di “gravi ed eccezionali motivi di ordine e di sicurezza”, lasciando un 
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ampio  margine  di  discrezionalità  all’amministrazione  nel  valutare  quali  situazioni 

potessero determinare il ricorso alla sospensione suddetta. 

L’art. 41 bis, inoltre, delinea in modo più chiaro, seppur ancora generico, i presupposti 

che  devono motivare  la  facoltà  del  Ministro  di  Grazia  e  Giustizia  di  sospendere  le 

ordinarie  regole  trattamentali,  circoscrivendo l’ambito  di  operatività  dello  strumento 

alle sole situazioni emergenziali che si connotassero per la loro imprevedibilità e per 

l’eccezionale gravità.

Tuttavia,  ancora  una  volta,  si  è  dovuto  attendere  l’ennesima  strage  per  rendere  più 

incisivo il provvedimento. Il decreto legge n. 306 (cosiddetto “decreto anticriminalità”), 

in particolare l’art.19 introduttivo del comma 2 dell’art.41 bis, verrà varano solo l’8 

giugno del 1992,  poche settimane dopo la strage di Capaci, il 23 maggio in cui persero 

la  vita  il  giudice  Giovanni Falcone,  la  moglie  Francesca Morvillo  e tre  agenti  della 

scorta,  e verrà convertito nella legge n. 356 solo il 7 agosto in seguito alla strage di via 

D’Amelio, il 19 luglio che uccise il giudice Paolo Borsellino e la sua scorta.

Il testo così recita:

“ Quando ricorrano gravi motivi di ordine e di sicurezza pubblica, anche a richiesta del 
Ministro dell’Interno, il Ministro della Giustizia ha altresì la facoltà di sospendere, in 
tutto o in parte, nei confronti dei detenuti o internati per taluno dei delitti di cui al primo 
periodo del comma 1 dell’articolo 4-bis, in relazione ai quali vi siano elementi tali da 
far ritenere la sussistenza di collegamenti con un’associazione criminale, terroristica o 
eversiva, l’applicazione delle regole di trattamento e degli istituti previsti dalla presente 
legge che possano porsi in concreto contrasto con le esigenze di ordine e sicurezza. La 
sospensione  comporta  le  restrizioni  necessarie  per  il  soddisfacimento  delle  predette 
esigenze e per impedire i collegamenti  con l’associazione di cui al periodo precedente”.

Il punto focale su cui bisogna porre attenzione è la ratio che sottostà al comma 2, ben 

diversa  dal  comma  1,  in  particolare  su  due  caratteristiche:  la  prima  relativa  alla 

specificazione  delle  situazioni  che  motivano  l’applicazione  della  misura;  la  seconda 

relativa ai destinatari.

La previsione dell’applicazione di tale provvedimento per “gravi motivi di ordine e di 

sicurezza pubblica”,  sicuramente  riflettono  la  politica  emergenziale  di  quel  periodo, 

sottolineando come tale comma sia stato voluto proprio per disciplinare situazioni di 

allarme sociale  e di  grave tensione all’esterno del  carcere,  quali  le  stragi e  i  grandi 

omicidi  eccellenti,  al  fine  di  preservare  esigenze  extrapenitenziarie  (l’ordine  e  la 

sicurezza pubblica appunto), che si presumeva essere state cagionate da alcuni detenuti, 
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come ha commentato  Martini36,  in  virtù  della  persistenza  di  rapporti  tra  questi  e  le 

organizzazioni criminose che operano all’esterno. 

La  scarsa  attenzione  prestata  al  fenomeno  mafioso  dalla  legislazione  del  1975, 

impegnata in via prioritaria nella lotta al terrorismo politico, ha fatto sì che il carcere 

riflettesse  lo  stesso  sistema  gerarchico  esterno  e  lo  strapotere  della  delinquenza 

organizzata.  Si  tradusse,  difatti,  in  un  trattamento  “privilegiato”  nei  confronti  dei 

mafiosi, specie verso i grandi boss, per i quali il carcere, fino alla previsione del 41 bis 

del ‘92, non era mai stato considerato talmente afflittivo da avere efficacia deterrente, 

anzi riusciva a garantire, per taluni detenuti, un elevato tenore di vita tale da far valere 

al  carcere  di  Palermo  l’espressione  ‘Gran  Hotel  dell’Ucciardone”,  nel  quale 

“circolavano donne e champagne37”, “pasti che arrivavano dai migliori ristoranti della 

città, feste, (...)38”.

Tutti  i mafiosi  mettono in conto di finire in carcere primo o poi ma tale eventualità 

veniva considerata  un normale rischio del mestiere che per taluni anzi non faceva altro 

che aumentare il proprio prestigio personale, arricchendo il curriculum criminale.

La mafia  regna,  così,  anche negli  istituti  detentivi,  impartendo ordini,  dirigendo gli 

affari e organizzandosi sia all’interno che all’esterno. 

Durante le ore di socialità, ad esempio, si tenevano delle riunioni con altri mafiosi per 

mezzo delle quali era possibile scambiare informazioni, pianificare strategie comuni e 

in  alcuni  casi,  persino,  ordinare omicidi  da effettuare  sia  all’esterno  che all’interno. 

Attilio Bolzoni39, a tal proposito, ricorda come in uno dei colloqui con il figlio, il boss 

Vito  Vitale  di  Partinico,  detenuto  presso  il  carcere  di  Palermo,  avesse  ordinato 

l’uccisione di un uomo di San Giuseppe Jato,  mentre nel carcere di Siracusa,  Santo 

Mazzei, sicario catanese amico di Totò Riina, “sorvegliato a vista 24 ore su 24”, poteva 

telefonare tranquillamente con un cellulare nascosto nel materasso. 

Mantenere il “flusso della comunicazione” con l’organizzazione di appartenenza era un 

gioco da ragazzi. Proprio a questo volle porre rimedio l’istituzione del comma 2 dell’art. 

41 bis. 

I destinatari, come scritto sulla normativa, sono detenuti o internati per i delitti previsti 

dal  comma  1  dell’art.  4-bis  (istituto  che  disciplina  la  limitazione  e  il  divieto  della 

concessione dei benefici e delle misure detentive alternative per specifici tipi di reato) 

fra cui, ovviamente, il 416 bis. Inoltre s’indirizzava verso singoli detenuti senza nessuna 
36 Martini A., in Legislazione penale.
37 http://www.archiviostampa.it/it/articoli/art.aspx?id=5738.
38 Lucarelli C., La mattanza.
39 http://www.archiviostampa.it/it/articoli/art.aspx?id=5738
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correlazione del luogo di detenzione a differenza di quanto previsto dal comma 1 dello 

stesso articolo che estendeva la sua efficacia a tutto l’istituto penitenziario o a sezioni di 

esso.

Fino  a  quel  momento  l’istituto  atto  a  garantire  la  sicurezza  interna applicabile  ad 

personam  era  previsto  dall’art.  14-bis  o.p.,  attraverso  il  regime  di  sorveglianza 

particolare,  strettamente  legato  a  comportamenti  interni  tenuti  dal  detenuto, 

tassativamente  previsti  dalla  normativa,  che  presupponevano  una  certa  pericolosità  

penitenziaria, intendendo con questa la «capacità, attitudine e propensione del soggetto 

a turbare l’ordine e la sicurezza negli istituti40». 

Tuttavia, i detenuti  che avevano interessi da curare con l’esterno, come i mafiosi,  si 

mostravano  ligi  nell’osservanza  delle  regole  di  ordinaria  convivenza  carceraria, 

disponibili,  tranquilli  in  modo  da  allontanare  da  sè  l’attenzione  del  personale  di 

custodia,  rendendo  così  inapplicabile  l’istituto  dell’art.14-bis  per  l’assenza  del  suo 

presupposto, la pericolosità penitenziaria. 

L’art.41bis  permise  di  ovviare  a  tale  problema,  prevedendo  l’applicazione  dei 

provvedimenti  di sospensione per i detenuti  che hanno commesso i reati  menzionati 

nell’art.4-bis, sulla base del quale si possa  presumere una certa  pericolosità sociale,  

intesa quale alta probabilità di commissione futura di illeciti. 

In merito  a tale  punto,  non poche sono state  le critiche  in senso garantistico  per  la 

mancanza di un criterio soggettivo su cui basare la selezione dei detenuti nei confronti 

dei quali verrà applicato il provvedimento. 

L’utilizzo dell’oggettività  del titolo di  reato come fattore  discriminante  si  giustifica, 

d’altronde,  in  quanto  si  esplica,  come  spiega  Nicola  de  Rienzo41,  in  un  residuo  di 

operatività  all’esterno,  propria  dell’appartenente  ad  un’associazione  mafiosa,  tale  da 

incidere concretamente sull’ordine e la sicurezza pubblica, ossia su ciò che in quello 

specifico  contesto  storico-sociale,  caratterizzato  da  una  violenza  criminale-mafiosa 

inaudita che colpisce le istituzioni e condiziona la libertà dei singoli, viene considerato 

un bene giuridico da proteggere in via  prioritaria.

La  giurisprudenza  del  tribunale  di  sorveglianza,  in  particolare  il  Tribunale  di 

Sorveglianza di Firenze ordinanza n. 1324/93 ha, comunque, precisato come non basti il 

titolo di condanna ma bisognerà valutare l’effettiva presenza di “elementi  tali da far 

ritenere  la  sussistenza  di  collegamenti  con  un’associazione  criminale  terroristica  o 

40 Tribunale di Sorveglianza di Roma cit. in Canepa M., Merlo S., Manuale di diritto penitenziario, p. 
198.
41 Cit. in  Presutti A. (a cura di), Criminalità organizzata e politiche penitenziarie.
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eversiva”.  Tale  punto  verrà,  comunque,  chiarito  e  reso  esplicito  dalla  nuova 

formulazione dell’art.41 bis ad opera della legge n. 279 del 2002, di cui si parlerà nel 

prossimo paragrafo. 

1.3.1 Analisi dei contenuti applicativi del regime di “carcere duro”

Appare  utile  illustrare  alcuni  degli  istituti  e  delle  regole  penitenziarie  che  nel  1992 

formavano oggetto di sospensione a seguito dell’applicazione del regime 41 bis o.p. 

Tali provvedimenti miravano, in generale, alla limitazione dei diritti del detenuto e in 

particolare operavano su due diversi piani: il primo riguarda l’ambito dei rapporti che il 

detenuto intrattiene con il mondo esterno, il secondo, invece, attiene alle occasioni di 

socialità interna e alle attività tipiche della permanenza in istituto. 

Sotto il primo profilo, le restrizioni si concretizzavano con la limitazione quantitativa 

dei colloqui con familiari e conviventi, il divieto di colloqui con terzi - salvo che per il 

comprovato compimento di atti giuridici - la sospensione dei colloqui aventi carattere 

premiale, il divieto di corrispondenza telefonica, la sottoposizione a visto di controllo 

della corrispondenza epistolare  e telegrafica in partenza o in arrivo. Altre restrizioni 

riguardavano la ricezione di beni e oggetti dall’esterno e di somme in peculio superiore 

all’ammontare  mensile  stabilito  dall’amministrazione  penitenziaria,  nonchè il  divieto 

d’invio  di  somme  all’esterno,  non  inerenti  alle  spese  di  difesa  delle  multe  e  delle 

ammende. 

Sul piano del trattamento interno all’istituto e delle occasioni di socialità tra detenuti, le 

principali disposizioni sospensive attenevano alla limitazione delle ore di permanenza 

all’aperto, l’esclusione dalle rappresentanze dei detenuti o degli internati incaricati di 

controllare la preparazione del vitto, l’esclusione dalla gestione del servizio biblioteca e 

dall’organizzazione  di  attività  culturali,  ricreative  e sportive,  volte  alla  realizzazione 

della  personalità  dei detenuti  e degli  internati,  e il  divieto di  svolgimento di attività 

artigianali  per  conto  terzi  nonchè  per  conto  proprio  che  comportino  l’utilizzo  di 

strumenti potenzialmente pericolosi. 

A riguardo, il racconto di Salvatore Annacondia, collaboratore di giustizia, testimonia 

delle  restrizioni  cui  fu  sottoposto:  «(...)  Il  41 bis  c’imponeva  di  avere  in  cella  solo 

pochissimi  indumenti,  specificatamente  indicati,  non  potevamo  tenere  in  cella  la 

macchinetta  del  caffè  nè cucinare;  non potevamo acquistare  cibi  crudi,  la  posta  era 

censurata, non potevamo avere corrispondenza con i pregiudicati  e quindi se i nostri 
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familiari,  gli  unici  con  i  quali  potevamo  averla,  lo  erano,  neppure  con  loro;  non 

potevamo avere corrispondenza con altre carceri; potevamo avere solo due ore d’aria al 

giorno (prima ne avevamo quattro di ore d’aria) (...)42» . 

I  contenuti  dei  provvedimenti  ministeriali,  fin  qui illustrati,  non sono esplicitamente 

dedotte dalla normativa, quanto dalle ordinanze dei Tribunali di Sorveglianza, nonchè 

dal testo di alcune sentenze della Corte Costituzionale, quali ad esempio la n.349 del 

28/7/1993 e 26 novembre 1997 n.376, perciò non esauriscono la portata delle previsioni. 

Questo  sottolinea  la  genericità  della  norma  nella  caratterizzazione  dei  suoi 

provvedimenti, adattando la sospensione totale o parziale delle regole di trattamento e 

degli istituti previsti dall’ordinamento penitenziario alla pericolosità del soggetto, alla 

gravità della situazione  e sempre al fine di ristabilire l’ordine e la sicurezza pubblica. 

Tali  limitazioni  venivano ad aggiungersi  alle  direttive adottate  dall’Amministrazione 

penitenziaria in ordine all’organizzazione interna degli istituti. In particolare riguardo ai 

detenuti sottoposti al regime del 41bis, trattandosi degli esponenti criminali di maggiore 

rilievo quindi più pericolosi, la circolare D.a.p. del 21 aprile 1993 n.3359/5809, stabilì il 

trasferimento di questi  in istituti  o sezioni - lontani dalle regioni di provenienza del 

soggetto  -  cosiddetti  ad  ‘ad  alta  sicurezza”,  in  cui  le  disposizioni  già  ampiamente 

restrittive  di  tali  istituti,  dovevano essere  applicate  “con maggiore  rigore”.  Elementi 

caratterizzanti furono l’isolamento insieme a una attenta e scrupolosa sorveglianza che 

restringevano i diritti previsti dall’ordinamento penitenziario e le regole di trattamento, 

tale da far valere la definizione del 41 bis quale “regime di carcere duro”.  

In  Italia  gli  istituti  ad  alta  sicurezza  si  trovavano a  Cuneo,  Ascoli  Piceno,  Spoleto, 

Asinara e  Pianosa (l’utilizzazione  per  finalità  detentive  degli  ultimi  due cessò il  31 

ottobre 1997). 

Neanche in tale contesto, comunque, vennero specificati i contenuti dei provvedimenti 

restrittivi dovendosi adattare al diverso livello di gravità  delle situazioni.                    

Il termine di efficacia dei decreti relativi al 41 bis fu inizialmente annuale e prevedeva 

che alla scadenza le restrizioni potevano essere rinnovate per un tempo pari a quello 

stabilito dalla prima applicazione,  ma a partire dal 1994 si è stabilito che il rinnovo 

avrebbe avuto durata semestrale.

A dimostrazione del carattere  eccezionale  ed emergenziale  della  misura,  l’art.29 del 

decreto legge 306/92 statuiva che le disposizioni previste dall’art.41 bis cessavano di 

avere effetto trascorsi i tre anni. In realtà la provvisorietà di tale regime verrà smentita 

42 Cit. in Violante L., Mafie e antimafia. Rapporto ’96, p. 105.
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portando  la  proroga  del  dispositivo,  il  quale  diverrà  stabile  nell’ordinamento 

penitenziario il 23 dicembre del 2002 attraverso la legge n. 279. 

Attraverso  tale  legge  si  è  provveduto  a  disciplinare  una  normativa  che  fino  a  quel 

momento  aveva  creato  non pochi  problemi  interpretativi,  sollevando  questioni  sulla 

costituzionalità dello stesso e distorsioni applicative, mirando a valorizzare gli aspetti di 

garanzia  che  permangono  in  capo  all’individuo  di  fronte  all’operato 

dell’amministrazione  penitenziaria  pur  rimanendo,  quale  principio  informatore  della 

legge, prioritariamente la difesa delle esigenze di sicurezza interna ed esterna al circuito 

carcerario.

Le  principali  modifiche,  sinteticamente,  attengono  a  una  puntualizzazione  dei 

destinatari del decreto, che vengono individuati in coloro che rispondono ai delitti di cui 

alla prima parte del comma 1 del rinnovato art. 4-bis sempre che vi siano “elementi tali 

da far ritenere la sussistenza di collegamenti con un’associazione criminale terroristica o 

eversiva”, evitando in questo modo l’automatismo tra il titolo di reato e l’applicazione 

del regime carcerario differenziato. In questo senso è indirizzata, inoltre: la maggiore 

specificazione dei criteri, orientata a una valutazione soggettiva della pericolosità (non 

più presuntiva, desunta dal titolo di reato) del detenuto, da effettuarsi dietro apposita 

indagine, cui il Ministro della Giustizia deve attenersi  per la richiesta di applicazione 

del provvedimento, specificati dal comma 2, 2-bis e 2-ter dell’art.41bis; la tipizzazione 

delle regole trattamentali suscettibili di sospensione, descritte espressamente nell’elenco 

previsto  dal  comma  2-quater  lettera  b,  che  rispecchiano  in  gran  parte  i  precedenti 

contenuti dei decreti di applicazione, risultando l’esito dell’adeguamento alle sentenze 

della  Corte  Costituzionale,  così  da  evitare  questioni,  precedentemente  sollevate, 

d’incostituzionalità (in particolare rispetto all’art. 27 della Costituzione per il quale “le 

pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere 

alla rieducazione del condannato43”); la disciplina delle procedure di ricorso avverso il 

procedimento  d’applicazione,  presente  nel  comma  2  quinquies  e  sexies,  attraverso 

l’identificazione dei soggetti  legittimati  ad avanzare l’impugnazione,  la fissazione di 

termini e scadenze procedimentali, l’individuazione dei poteri di cognizione e controllo 

dell’organo giurisdizionale chiamato ad effettuare il sindacato, nonchè un riferimento ai 

poteri decisori e agli effetti connessi al reclamo. 

La disciplina del regime speciale istituita dal 41 bis, aldilà delle critiche più o meno 

fondate,  ha  permesso  di  raggiungere  due  risultati  assolutamente  indiscutibili:  da  un 

43 http://www.senato.it/istituzione/29375/131289/131290/131305/articolo.htm
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lato,  ha  segnato  la  rottura  dei  collegamenti  tra  i  detenuti  più  pericolosi  e  le 

organizzazioni  mafiose, intaccando la stessa struttura gerarchica e decisionale proprio a 

motivo  dell’interruzione  del  “flusso  di  comando”  e  del  venir  meno  della  posizione 

carismatica e della funzione di leader dei principali  capimafia,  i quali garantivano la 

compattezza di Cosa Nostra; dall’altro ha consentito il moltiplicarsi di collaborazioni 

con la giustizia, derivante in parte dalla nuova legislazione a carattere premiale per i 

collaboratori attivata dall’art. 7 della legge 12 luglio 1991 n.203, e in parte proprio dai 

contenuti eccessivamente restrittivi che rendevano insopportabile il regime speciale ed, 

in  questo senso,  ha quindi  svolto  «la  funzione  di  detonatore  delle  lacerazioni  e  dei 

conflitti psicologici degli appartenenti alla mafia44». 

Gli obiettivi del “programma politico” di Cosa Nostra, infatti, divennero e sono tuttora, 

lo  screditamento  dei  collaboratori  di  giustizia,  l’eliminazione  della  normativa 

favorevole  a  questo  fenomeno,  l’eliminazione  dell’art.  41  bis,  l’abolizione 

dell’ergastolo, la revisione delle condanne del maxiprocesso, e in generale,  sono volti a 

spingere lo Stato a fare “marcia indietro” sulle scelte di politica criminale del biennio 

1991-92 che ponevano, concretamente, in pericolo l’organizzazione e  i suoi interessi. 

Il collaboratore Salvatore Cancemi sosterrà di avere personalmente udito conversare i 

maggiori capi di Cosa Nostra, fra cui Riina e Provenzano, su tali punti, e talaltro dirà: 

«(...)  un  altro  strumento  per  evitare  il  nascere  di  nuove  collaborazioni  era  visto 

nell’eliminazione dell’articolo 41 bis: l’isolamento rigido e le condizioni di vita dure 

che questo regime comporta, erano visti da Riina e da altri come un possibile strumento 

per far sorgere nuove vocazioni verso il pentitismo e quindi anche per questa ragione 

andavano combattuti (...)45».

Per raggiungere tali obiettivi viene avviata la cosiddetta “strategia stragista”, promossa 

da Riina, che darà il via a una serie di veri e propri atti terroristici: nel 1992, le stragi di 

Capaci e via D’Amelio; nel 1993, il 14 maggio a Roma, l’attentato  fallito al giornalista 

Maurizio Costanzo attraverso l’esplosione di un’autobomba che provocherà un morto; il 

27 maggio l’esplosione di un’altra autobomba a Firenze in via dei Georgofili,  con 5 

morti e ingenti danni alla Galleria degli Uffizi; il 27 luglio toccherà a Milano, in via 

Palestro, in cui sempre un’autobomba provocherà 8 morti e 5 feriti; infine nuovamente a 

Roma,  nelle  prime  ore  del  28 luglio  in  via  del  Vaticano e  in  via  del  Valebro,  due 

esplosioni danneggeranno gravemente la chiesa di San Giovanni in Laterano e quella di 

San Giorgio al  Velabro,  contando 17 feriti.  A questi  attentati  doveva seguire  anche 
44 Giordano P., in Guida al Diritto, n. 44, p. 11.
45 Cit. in Violante L., Mafie e antimafia. Rapporto ’96, p. 106.

33



l’esplosione di un’autobomba allo stadio Olimpico di Roma il 31 ottobre del 1993, in 

occasione di una partita di calcio, che mirava a colpire automezzi che trasportavano i 

Carabinieri, attentato fallito a causa del mancato innesco dell’autobomba.

É un duro attacco  allo  Stato,  che avrebbe  dovuto portarlo  a  una retrocessione dalla 

politica anticrimine, e che, invece, condusse alla proroga del 41bis, una serie di “arresti 

eccellenti”, fra cui quello di Nitto Santapaola nel settembre del ‘92 e di Totò Riina, il15 

gennaio  del  1993,  dopo  più  di  23  anni  di  latitanza,  e  al  costante  espandersi  del 

cosiddetto fenomeno dei “pentiti”. 

Tale strategia stragista si rivelò, dunque, perdente: gli obiettivi che la motivavano non 

vennero  raggiunti,  la  violenza  e  indistinta  crudeltà  mostrata  con tali  atti  terroristici, 

resero ancora più decisa la risposta dello Stato, indignarono l’opinione pubblica al punto 

da far perdere consenso sociale, alimento di Cosa Nostra, deteriorando l’immagine della 

stessa considerata sanguinaria, inaccettabile e soprattutto non più invincibile.

Cosa Nostra stessa si è resa conto che il clamore delle bombe e il rumore dei fucili non 

le hanno giovato, dunque, ad essi ha sostituito il silenzio, l’invisibilità, che ha illuso e 

continua  a  illudere  molti  sulla  sua  definitiva  scomparsa.  Ma,  come  giustamente 

sottolinea  Ingroia46,  seppur,  indubbiamente  da  tale  periodo  la  mafia  ne  è  uscita 

indebolita, sicuramente non è stata distrutta. 

Si  parla  semplicemente  di  una  nuova  strategia  fondata  sull’inabissamento  e  la 

sommersione,  che  le  hanno  permesso  di  riorganizzarsi  e  contemporaneamente 

continuare ad agire subdolamente, senza attirare l’attenzione, sempre al fine di seguire il 

proprio “programma politico”.  

Al suo silenzio di oggi non deve corrispondere, però, il silenzio delle istituzioni le quali 

devono  mantenere  con  fermezza  e  costanza  la  legislazione  anti-crimine,  rivelatasi 

efficace e ottenuta a caro prezzo, pur suscettibile di modifiche al fine di un migliore 

adattamento, sicure di non abbassare mai la guardia di fronte a un fenomeno tutt’altro 

che  emergenziale  ed  eccezionale  ma  pienamente  integrato,  parte  “normale”  della 

società, che può, tuttavia, essere sconfitto.

46 Cit. in Castiglione F.P., in Segno, n. 193. 
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CAPITOLO II

Donna o Madre

2.1 Il ruolo materno nell’universo mafioso

La mafia è sempre stata violenta ma, come si è visto precedentemente, ha voluto far 

passare l’immagine di sè come rappresentante dei più deboli. 

Tuttavia,  l’elemento principale  in Cosa Nostra non è la violenza,  ma il  consenso.  Il 

potere mafioso è accettato con subalternità attraverso un’educazione alla subalternità. 

La sostanziale differenza tra questa e qualsiasi altro sistema criminale risiede proprio 

nella compattezza interna, nella capacità di consenso e di radicamento al tessuto sociale 

attraverso il veicolo di un aspetto culturale trasmesso dalla donna in quanto madre.  

35



La  nostra  cultura  occidentale,  come  sottolinea  la  Siebert47,  propone  una 

rappresentazione sociale del femminile ambivalente in cui è presente uno sdoppiamento 

tra madri e donne, tra buone e cattive, tra madri-madonne-sante e donne-puttane. 

L’universo  mafioso  riflette  tale  scissione,  difatti,  Falcone  e  Padovani  affermano, 

proprio,  che «l’unica donna veramente importante  per il  mafioso  è e deve essere  la 

madre dei suoi figli. Le altre “sono tutte puttane” 48». Tale sindrome della “madre dei 

miei figli”49 pone quasi automaticamente la madre e le madri contro la donna e le donne. 

Queste sono soggetti subordinati alla “sacralità” dell’amore materno.

Tale è l’immagine che gli uomini con forza propongono del femminile, innescando una 

sorta di complicità sottile ma incisiva, una sorta di tentazione da parte delle stesse donne 

di  condividere  tale  costruzione sociale  che verrà  in  larga parte  interiorizzata  e  fatta 

propria come base per l’identità sessuata, attraverso l’identificazione con la figura -a 

prima vista gratificante- “della madre dei miei figli”. Sono tecniche che fanno parte di 

strategie di “resistenza femminile”50, una sorta di autodifesa escogitata per sopravvivere 

in un mondo patriarcale. 

Solo nel farsi istituzione materna, ossia in quanto  matri di famigghia, come sostiene 

Fiore51,  e  solo  per  il  suo  ruolo  biologico,  la  donna  “conta”  venendo  riconosciuta, 

apprezzata, divinizzata,  innalzata  e  quasi  de-sessualizzata,  mentre  alla  femminilità 

separata dalla maternità è riservata solo disprezzo. Quest’atteggiamento viene definito 

dalla Siebert52 una “miscela esplosiva”, tra un sentimento di onnipotenza materna e un 

sentimento d’impotenza nel sociale come donne.

In quanto  istituzione, rappresenta la  famiglia  ed anzi, all’interno del  pensare mafioso, 

“dire madre equivale a dire famiglia”53, e proprio in tale veste ha in mano un grande 

potere ma anche una forte responsabilità, dato che si fa carico dell’onore, nonché della 

stabilità del nucleo familiare, fondamento dell’Onorata Società, nucleo che quanto più è 

onorato tanto più diventa stabile e potente.

Il ruolo materno è un ruolo esercitato nell’ambito poco visibile della sfera domestica 

che all’esterno appare del tutto marginale. In realtà proprio attraverso di esso la donna-

madre  detiene  fette  di  controllo,  acquisendo una certa  rilevanza  e  garantendosi  uno 

47 Atti del convegno, Dal materno al mafioso.
48 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 76
49 Atti del convegno, op. cit.
50 Ingrascì O., Donne d’onore.
51 Fiore I., Le radici inconsce dello psichismo mafioso.
52 Atti del convegno, Dal materno al mafioso.
53 Fiore I., Le radici inconsce dello psichismo mafioso. .
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spazio incontestato per agire, per mettere in atto un potere su cose, persone e relazioni 

che formalmente non viene riconosciuto loro. 

L’astuzia  dell’impotenza  femminile, l’astuzia  nell’apparire  deboli  ed  essere  forti,  

consente  alle  donne  «di  dominare  nell’ambito  domestico  familiare  senza  intaccare 

l’apparente superiorità patriarcale dell’uomo54» . 

Rispetto  all’aspetto  culturale,  accennato  all’inizio,  che  contraddistingue  la  mafia  da 

qualsiasi  altra  organizzazione  criminale,  e  che  sottolinea  l’importanza  del  ruolo 

materno, rilevante è il costrutto di sentire mafioso che Di Maria55 ha elaborato mediante 

il frutto di un profondo lavoro portato avanti nell’ambito della ricerca psicologica su 

Cosa Nostra.

Il sentire mafioso si costituisce come un particolare connettore culturale e psicologico, 

contenuto  basico del  pensiero,  che  veicola  valori  e  codici  cognitivo-affettivi  i  quali 

sono, però, di tipo monistico, ossia permettono solo una descrizione monodimensionale 

della  realtà  in  riferimento  a  dicotomie  valoriali  rigide,  comuni  ed  imposte,  in  cui 

l’obbedienza è un valore, il dissenso un disvalore, i conflitti e le diversità una patologia. 

Ci si muove, dunque, all’interno di un dogmatismo che organizza la visione del mondo 

in sistemi distinti di credenze positive e negative, dove le prime definiscono la mafia le 

seconde la società “altra” e lo Stato, identificando aree di conoscenza come bene-male, 

alleato-nemico,  compare-infame,  giusto-ingiusto.  Questo  sentire  mafioso  s’iscrive  a 

livelli  mentali  molto  profondi  della  struttura  psicologica  dell’individuo  fondando  e 

plasmando, in questo modo, quote d’identità personale. 

La donna-madre incarna e nutre, più dello stesso padre, i  valori,  anzi  disvalori, ed i 

codici della cultura del sentire mafioso nonché i modelli relazionali, affettivi, simbolici 

ad essi connessi, che trasmette ai figli, fin da piccoli, attraverso l’educazione di cui si 

occupa in maniera esclusiva. 

Tale sistema valoriale si sedimenta nella mente del bambino come unico strumento di 

significazione  e  comprensione  del  mondo,  in  contrasto  con  i  principi  diffusi  nella 

società civile.  

La  donna-madre,  dunque,  è  il  maggiore  veicolo  di  dogmaticità  e  di  chiusura,  la 

principale  responsabile  nell’insegnare  ai  figli  i  modi  e  il  desiderio  dell’obbedienza, 

come afferma Sara Ruddik56,  della  fedeltà,  dell’omertà,  valori  che valgono solo per 

l’Onorata Società. 
54 Siebert R. in Autori vari, Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali, Università 
degli studi di Palermo, Dipartimento di scienze penalistiche e criminologiche, p. 34.
55 Di Maria F. et all., Il sentire mafioso.
56 Cit. in Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore.
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L’apparato educativo, di sua quasi esclusiva pertinenza, diventa fondamentale.

L’uomo d’onore è ben consapevole dell’estrema importanza del controllo dei processi 

di socializzazione, nonché del corretto trasferimento agli eredi dei valori e dei modelli 

culturali dell’organizzazione, per questo sposerà  la donna adatta, ossia proveniente da 

famiglia  mafiosa,  perfettamente  intrisa  della  stessa  cultura,  a  cui  delegare 

l’adempimento del delicatissimo compito educativo. 

Onore, omertà, vergogna e vendetta

In  veste  di  formatrice  pedagogica  delle  nuove  generazioni,  diventa  custode  ed 

elaboratrice dei codici culturali di Cosa Nostra, fra cui l’onore, l’omertà, la vergogna e  

la vendetta.                                        

La tradizionale  concezione  d’onore,  che  l’organizzazione  ha  strumentalmente  eretto 

come una  delle  principali  virtù  del  mafioso,  comprende  qualità  come la  generosità, 

l’altruismo e la grandezza d’animo. In verità tale concezione, come osserva Ombretta 

Ingrascì57,  serve  da  “paravento”  ai  reali  intenti  delittuosi.  La  “maschera  delle 

motivazioni onorifiche” ha diversi fini: mantiene alta l’immagine dell’organizzazione 

mafiosa, garantisce il consenso sia esterno che interno e offre all’affiliato una sorta di 

giustificazione morale alle proprie azioni efferate. 

In realtà  in un mondo alla  rovescia,  quale quello mafioso,  il  concetto  d’onore viene 

pervertito comprendendo prevalentemente l’abilità di uccidere, di mantenere i segreti e 

di garantire l’integrità sessuale delle proprie donne (mogli, sorelle, figlie),quindi, nulla a 

che  vedere  con  l’originaria  definizione  di  onore.  Anche  qui  la  donna  ha  un  ruolo 

fondamentale  poichè  attraverso  la  rettitudine  del  suo  comportamento,  specie  quello 

sessuale, conserva e mantiene alto l’onore e la reputazione dell’uomo, rappresentando 

non solo uno dei prerequisiti  per l’affiliazione formale a Cosa Nostra ma per la sua 

stessa carriera. È come se si creasse una sorta di complementarietà tra onore maschile e  

pudore femminile58.

Anche l’omertà rappresenta uno dei valori più importanti per Cosa Nostra, fondata sulla 

regola del silenzio: “traditore e infame” sarà colui che violerà tale  regola,  colui che 

parla, disvelando ciò che è protetto nella sfera del non-detto e del non-dicibile59. 

Viene  utilizzata  strategicamente  per  preservare  l’organizzazione,  rendendosi 

indipendente  dalle  leggi  sociali  e  prestandosi  ad  una  pluralità  di  utilizzi:  dal  non 

ricorrere  alle  autorità  statali  per  la  riparazione  di  torti  subiti,  al  mantenere  un 

57 Ingrascì O., Donne d’onore.
58Ingrascì O., Donne d’onore . 
59 Dino A., in Segno,  n. 172, febb 1996.
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atteggiamento  di  riservatezza  nella  comunicazione  interpersonale,  o  ancora  al  non 

denunciare chi si fosse reso colpevole di qualche azione illegale. 

 «L’omertà  diventa  il  comportamento  dovuto da  un  uomo  leale  e  fedele,  degno  di 

appartenere ad un’organizzazione di “uomini d’onore” in cui vige l’obbligo assoluto al 

silenzio e alla segretezza»60. 

Giuseppe Pitrè61 mette  in  risalto,  proprio,  come  Omertà non significhi  umiltà, come 

potrebbe sembrare a prima vista, ma omineità,  qualità di essere omu, cioè serio, sodo, 

forte. L’origine etimologica della parola è, difatti, omu, che in siciliano vuol dire uomo, 

una virtus maschile che denota la forza d’animo necessaria a governare se stesso nel 

mantenere  il  silenzio di  fronte  alla  paura,  al  dolore e alla  morte:  una qualità,  come 

sottolinea  Clare  Longrigg62,  perciò  associata  alla  virilità.  L’omertà  diventa  il  primo 

gradino per essere considerato un vero “uomo d’onore”.

Fra gli altri principi, fondanti, di cui è garante la donna-madre, troviamo, la vergogna,  

sentimento provato in seguito alla ferita inferta all’onore familiare,  e la vendetta, che 

serve a riparare la vergogna, di cui si parlerà nel prossimo paragrafo. 

La mafia, nel rappresentarsi, rievoca continuamente il materno, proponendosi come la 

«Grande Madre» che protegge, garante delle certezze, delle credenze positive. In questo 

modo si comprende perché il Sentire mafioso, in cui essa affonda le radici, «si rivela un 

sentimento  da  adorcizzare  piuttosto  che  esorcizzare63»,  che  attrae  proprio  in  quanto 

soddisfa il bisogno inconscio di certezze rassicuratorie, garantendo la continuità con un 

codice di tipo materno. Un sentimento salvifico, quindi, in un sistema sociale in cui il 

«Grande  Padre  Stato»  non  viene  percepito  come  in  grado  di  tutelare  i  cittadini  e 

proporre leggi giuste. 

Paola  Corso64 nota  una  strana  coincidenza:  nei  suoi  molteplici  ruoli,  dal 

“mammasantissima”- appellativo che si dà al capomafia - al “picciotto” di giornata, tutti 

debbono  comportarsi  con  onore,  umiltà,  omertà,  virtù  mafiose,  che  abbinate,  sono 

tradizionalmente attributo delle donne vergini e madri. Il richiamo al femminile, anzi al 

materno, ritorna con insistenza.

Tutto questo rende evidente come la funzione rivestita dalla donna di mediatrice della  

cultura,  non debba essere  sottovalutata,  in quanto risulta  assolutamente  decisiva  per 

60 Santoro M., in Rassegna italiana di sociologia, n. 4, 1998, p. 459.
61 Pitrè G., La Mafia e l’omertà.
62 Longrigg C., L’altra metà della mafia.
63 Di Maria F. et al., Il sentire mafioso, p. 2.
64 Atti del convegno, Dal materno al mafioso.
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un’organizzazione,  quale è Cosa Nostra, che trae forza dalla riproduzione dei propri 

modelli culturali.

La madre, generatrice di vita, ha sui figli un potere di vita e di morte che non è soltanto 

fisico ma soprattutto culturale e psicologico. Diventa, difatti, la garante, come afferma 

Lo Verso65, della continuità e dell’identità psichica. 

In particolare la rigida distinzione tra identità maschile e femminile insieme ai ruoli ad 

essi  connessi,  che  caratterizza  l’universo  mafioso,  viene  assicurata  dalla  differente 

educazione che la donna-madre riserva ai figli e alle figlie. Quest’ultime impareranno a 

partecipare al potere solo nelle vesti di matri di famigghia e al prezzo della negazione di 

sé come donne, mentre i figli imparano a diventare i futuri uomini d’onore, dediti alla 

violenza e alla morte, attribuendo splendore, potenza e meraviglia alla virilità.  

Nel  rapporto  madri-figlie  viene  trasmesso  un  modello  di  subordinazione  femminile 

all’autorità  maschile  necessario  perchè le figlie  internalizzino quella  che la Siebert66 

chiama  la  “Legge  del  Padre”,  accettando  come  valido  un  destino  controllato  dagli 

uomini della propria famiglia.                                          

Di Maria e Lavanco67, perciò, parlano della capacità di condizionamento dell’“ombra 

della madre”, intesa come intenzionamento familiare, che replicando i ruoli imposti, ne 

segna il destino, saturando qualsiasi spazio di creatività e di crescita autentica. 

Soprattutto il  mettere al mondo figli maschi,  viene riconosciuto come un merito alla 

donna, perché in questo modo garantisce la continuità dell’organizzazione mafiosa che 

è rigidamente maschile.  La madre,  come spiega la Siebert68, cresce il  figlio maschio 

nell’illusione della sua supremazia, e ciò significa da una parte “imprigionarlo entro i 

propri  lacci”  facendo  da  garante  a  questa  superiorità,  allo  splendore  del  principio 

maschile,  al quale illusoriamente partecipa a titolo di madre,  concedendo al figlio la 

“licenza”  di  comportarsi  da maschio  nel  sociale;  dall’altra,  valorizzando  il  materno, 

confermargli  il  disvalore  verso  il  femminile,  il  quale  sarà  alla  base  del  suo  futuro 

disprezzo verso le donne. 

Questo legame, che si traduce in un possesso esclusivo, dà la possibilità alla madre di 

modellare  il  figlio  maschio,  di  legarlo  a  sè,  di  renderlo  dipendente,  di  farlo  “suo”, 

influenzando le sue scelte. 

Tuttavia,  il  prezzo da pagare per l’“astuta” complicità  tra donne nell’esercizio di un 

potere familiare solo in quanto madri, e soprattutto con gli uomini nell’assecondare la 
65 Cit. in Fiore I., Le radici inconsce dello psichismo mafioso.
66 Cit. in Ingrascì O., Donne d’onore, p. 16. 
67 Di Maria F., Lavanco G.,  in Psicologia Contemporanea, 1999.
68 Siebert R., Le donne, la mafia.
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loro presunta supremazia, è molto alto in quanto fa di loro le principali artefici e vittime 

dell’esclusione femminile dai poteri altri e soprattutto della repressione della propria 

soggettività di donna. L’ombra della madre è, quindi, in realtà, «l’ombra di una non 

identità che cerca e trova il suo modo di esistere attraverso la sua stessa marginalità69».

Il mafioso fa uno stendardo del suo rapporto con la madre. Esplicativo in tal senso è un 

aneddoto che viene raccontato dal biografo di Luciano Liggio, il boss di Corleone, il 

quale lo descrive come un uomo caratterizzato dal piacere di uccidere e dalla sete di 

potere, non diminuiti affatto da un’intera esistenza passata in latitanza. L’essere uno dei 

delinquenti più ricercati d’Italia, tuttavia, non riusciva a tenerlo lontano dalla mamma: 

«Una volta tornò a Corleone alla chetichella per rivedere la madre, perchè come tutti gli 

assassini adorava la mamma70». D’altronde «Chi vuol bene a’ figli più della madre?71». 

Nel legame tra madre e figlio in una famiglia mafiosa si annida una forza insidiosa: 

«quello  che  è  difficile  da  percepire  è  il  ruolo  sotterraneo  che  la  donna  ha  sempre 

esercitato:  quello  nascosto,  quello  subdolo,  quello  dell’inconscio,  quello  del  latte.... 

Perchè  la  cultura  mafiosa,  la  coltivazione  di  umori,  ci  certi  modi  di  pensare,  di 

irrigidimenti, di selezioni, di giustificazioni, di comportamenti, prima ancora dell’uomo 

- il maschio, il padre - è trasmessa dalla donna. É impossibile immaginare tanti Riina, 

tanti Provenzano, tanti Bagarella, tanti Brusca se non ci fosse un terreno fertile nel quale 

farli crescere, che non è soltanto la cultura, la tradizione, il silenzio, un certo tipo di 

ambiente, ma anche le persone, e quindi anche le donne72». 

In sostanza, si deve al loro delicato lavoro pedagogico, se i figli impareranno a pensare 

ed esistere come donne e uomini d’onore. 

2.1.1 Le madri “modello”

Un  esempio  di  madre  che  ha  cresciuto  i  figli  in  base  ai  “valori”  della  mafia  è, 

sicuramente, quello di Ninetta Bagarella. Sorella di Leoluca Bagarella e moglie di Totò 

Riina - capo dei capi di Cosa Nostra fino ai primi anni novanta - dimostra di adempiere 

a tutti i doveri di una moglie del boss, rimanendo accanto al suo uomo nei momenti 

difficili e condividendone la latitanza. Si occupò dell’educazione dei suoi 4 bambini, e, 

essendo stata maestra, fece loro anche da insegnante dato che, vivendo in clandestinità, 

non potevano frequentare la scuola. 
69 Di Maria F., Lavanco G., in Psicologia Contemporanea, 1999,p. 35.
70 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 128.
71 Pitrè G., La Mafia e l’omertà, p. 70.
72 Liliana Ferraro cit. in Longrigg C., L’altra metà della mafia, (corsivo mio), p. 121.
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Il  risultato  di  questo  “progetto  educativo”,  come  sottolinea  Ombretta  Ingrascì73,  è 

testimoniato dalle imputazioni per associazione di tipo mafioso a cui entrambi i figli 

maschi, Giuseppe e Giovanni, sono stati sottoposti e l’ergastolo per omicidio a cui è 

stato  condannato,  a  soli  venticinque  anni  il  maggiore,  Giovanni.  In  particolare 

quest’ultimo,  l’erede  del  boss,  fin  da  giovanissimo  si  comporta  come  un  piccolo 

gangster:  inizia  a  prendersi  delle  responsabilità  all’interno  del  clan  e  partecipa  alle 

riunioni così da essere ben presto iniziato e affiliato a Cosa Nostra. 

Quando Giovanni venne arrestato appena ventenne, Ninetta Bagarella mise a segno uno 

scoop propagandistico  con una lettera  aperta  alla  stampa nella  quale  dava del  figlio 

un’immagine di vittima innocente, al centro di una vendetta perpetrata contro la loro 

famiglia.

Riporto alcuni stralci in cui è evidente l’uso di un “linguaggio mafioso” da parte della 

donna: «Ho deciso di aprire il mio cuore gonfio e traboccante di tristezza per l’arresto di 

mio figlio Giovanni (...) Giovanni, è giusto che si sappia, è un ragazzo normale, aperto, 

allegro e spensierato (...) Abbiamo cresciuto i nostri figli affrontando enormi sacrifici, 

superando  tanti  disagi,  dando  a  loro  tutte  le  premure  e  le  attenzioni  possibili.  Li 

abbiamo  educati  al  rispetto  della  famiglia  e  del  prossimo  secondo  sani  principi, 

inculcando il rispetto delle vere istituzioni su cui deve fondarsi una società onesta e 

dignitosa. Il rispetto di tutti e di tutto è la massima di casa Riina (...)74»

Tanti  si sono commossi  perchè a scrivere è una madre “con il  cuore traboccante  di 

tristezza”. La lettera fu considerata un capolavoro di amore materno, un amore che le 

faceva assolvere il figlio da qualsiasi crimine. 

In realtà,  rappresenta  un vero e  proprio manifesto della  “cultura  mafiosa” in chiave 

femminile.  Anna  Puglisi75,  infatti,  si  domanda  a  quale  famiglia  si  riferisca  quando 

innalza tali legami al di sopra di tutto, se a quella naturale o quella mafiosa. Inoltre, la 

Bagarella esorta al rispetto delle vere istituzioni, ma l’unica da lei riconosciuta non è 

certamente lo Stato bensì Cosa Nostra di cui “suo marito è il re e lei la regina”. 

Moltissimi furono d’accordo con la Bagarella, commuovendosi di fronte al suo dolore 

di  madre.  Soltanto  due  donne  magistrato,  Ilda  Boccassini,  sostituto  procuratore  a 

Milano  e  già  componente  del  pool  dei  magistrati  di  Caltanissetta  che  indagò 

sull’omicidio  di  Giovanni  Falcone,  e  Teresa  Principato,  ebbero  il  coraggio  di 

condannare  apertamente  la  lettera  di  Ninetta.  Ecco  le  parole  della  Principato:  «Un 

73 Ingrascì O., Donne d’onore.
74 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 125.
75 Puglisi A., in Narcomafie, n. 7/8, luglio-agosto, 1996, p. 3
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messaggio commovente? Neanche per sogno. E’ una mistificazione inaccettabile (…) 

Lei, la Bagarella, ha privato i suoi figli di un ambiente sano che avrebbe potuto salvarli 

(...)». Alla Principato fa eco da Milano il pm Ilda Boccassini: «La lettera di Antonina 

Bagarella è intrisa di cultura mafiosa, è arrogante e ipocrita76».

Anche la sorella di Giovanni, Maria Concetta, prese le difese del fratello dichiarando a 

‘La Repubblica’ che lei lo conosceva bene, erano cresciuti insieme, perciò non poteva 

essere  colpevole.  Ancora  una  volta  l’amore  di  una  donna  fu  prodotto  come  prova 

dell’innocenza di un uomo. 

Un altro  modello  di  madre  devota la  cui  funzione  educatrice  ha dato i  suoi  “buoni 

frutti”, la troviamo in una famiglia non lontana dai Riina, casa Brusca. Il 23 maggio del 

1994 la  polizia  arresta  Giovanni  e  Vincenzo  Brusca.  La  prima  persona  a  rilasciare 

dichiarazioni riguardo l’arresto fu, ovviamente, la madre, Antonina Brusca. Lei dirà «I 

miei figli li ho tirati su bene, con la religione77», dipingendo l’immagine di una famiglia 

timorata di Dio che faceva beneficenza con generosità. Da vera mafiosa doveva essere 

fiera di un marito che stava scontando tre ergastoli e dell’aver tirato su tre figli talmente 

“bene”  che,  diligenti  com’erano  -  seguendo  le  orme  del  padre  e  grazie  alla  sua 

impeccabile  educazione  -  furono  condannati  per  omicidio,  traffico  di  droga  e 

associazione mafiosa. Giovanni, o u Scannacristiani - come solevano chiamarlo per la 

sua ferocia - tra l’altro fece esplodere la bomba che uccise il giudice Falcone, la moglie, 

e tre guardie del corpo, e uccise il piccolo Giuseppe Di Matteo. 

Nonostante  il  suo ampio  curriculum criminale,  la  madre  non vede Brusca  come un 

delinquente,  ma  una  persona  che  svolge  una  vita  coerente  e  normale,  portatore 

d’interessi validi, sani, giusti. 

Come si vede, c’è una giustificazione totale, anzi cieca. 

Anche la madre di Pietro Aglieri - numero due di Cosa Nostra arrestato il 6 giugno del 

1997 -, Giuseppina Di Maio, cerca di accreditare l’innocenza del figlio facendo leva 

sulla sua religiosità. Lei dichiarerà, infatti, «Mio figlio è innocente, lo affermo con tutta 

l’anima, non è un assassino, non è un mafioso, è un cristiano e crede in Dio78». 

Carmela  Grazia  Minniti  -  moglie  del  capomafia  di  Catania  Benedetto  Santapaola  - 

uscendo  dalla  sua  abituale  riservatezza,  rivendica  l’innocenza  del  figlio  avvalorata, 

invece, dal fatto che è stato assistito ed educato solo da lei, lontano dal padre. Peccato 

che della Minniti, il pentito Calderone79 dirà che è mafiosa quanto il marito. 
76 Ibidem.
77 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 118 
78 Dino A., Meli A., Silenzi e parole nell’universo di Cosa Nostra, p. 38..
79 Ibidem.
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Riflettendo sul rapporto madre-figlio all’interno della mafia, di cui le vicende riportate 

sono  degli  esempi  rappresentativi,  Liliana  Ferraro80,  che  subentrò  a  Falcone  nella 

Direzione generale degli affari penali del Ministero di Grazia  e Giustizia,  trovò come 

questo sia  assolutamente estraneo alla  vera morale e non abbia nulla a che fare con il 

tirar su dei cittadini onesti. 

Per  queste  “madri  modello”  Fiandaca81 giunge  a  un’osservazione  provocatoria 

sostenendo che la funzione che la donna- madre esercita di “riproduttrice” dei disvalori 

mafiosi,  potrebbe  assumere  rilevanza  penale  in  forma  di  partecipazione  o  almeno 

concorso esterno, nella misura in cui non solo è attività che oggettivamente contribuisce 

alla  perpetuazione  dell’associazione  mafiosa,  ma,  spesso,  si  traduce  -  come 

precedentemente rilevato - in vere e proprie forme di istigazione concreta al delitto.

La madre, inoltre, è un elemento cruciale affinché il figlio assimili il modello paterno, 

sponsorizzando l’autorità maschile soprattutto quando il padre è assente perchè detenuto 

o  latitante.  Trasmetterà  di  lui  un’immagine  talmente  positiva  da  venire  addirittura 

mitizzata dai figli, e ciò contribuirà a mantenere intatta l’autorità patriarcale nell’ambito 

domestico.

«Donna-madre  che  si  costruisce  un  uomo-eroe  che  in  realtà  non  esiste»,  come  ha 

osservato il magistrato Alessandra Camassa82.

Durante  la  quarantennale  latitanza  del  compagno  Bernardo  Provenzano,  Saveria 

Palazzolo si prese cura amorevolmente dei suoi due figli, ma soprattutto fu abile nel 

trasmettere  e  mantenere  dello  sposo  un’immagine  quasi  sacra.  Difatti,  dalle  lettere 

indirizzate al padre e ritrovate dagli organi inquirenti in uno dei covi del boss, i figli 

Angelo, 30 anni diploma di geometra, e Francesco Paolo, di 27 anni laureato in lingue, 

all’apparenza  non  implicati  in  fatti  criminosi,  sembrano  dimostrare  un  profondo  e 

devoto sentimento e un affetto reverenziale nei confronti del padre latitante, pur non 

avendolo quasi  mai  frequentato  e pur non avendo mai  osservato direttamente il  suo 

modello. Ciò dà la misura dell’opera compiuta da Saveria. 

Angelo  Provenzano,  in  un’intervista  al  giornalista  di  “La  Repubblica83”,  Francesco 

Viviano, dipinge il padre come “agnello sacrificale” utilizzato da uno Stato tiranno per 

coprire le sue malefatte. 

Dirà  tra  l’altro:  «Io a mio  padre riconosco alcune attenuanti.  Per questo non ho da 

rimproverargli allunchè. Chi sono io? Semplicemente il figlio di mio padre, io esisto 
80 Cit. in Longrigg C., L’altra metà della mafia.
81Fiandaca G.,  in Segno, n. 183.
82 Cit. in Ingrascì O., Donne d’onore, p. 15.
83 La Repubblica, 1 dicembre, 2008, p. 19.
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perchè lui esiste, è lui che mi ha messo al mondo (...) ». Giovanni Impastato, fratello di 

Peppino,  risponde con una  lettera  aperta  di  critica  verso  le  affermazioni  di  Angelo 

Provenzano, le quali  rappresentano una continuità rispetto a un certo modo tipico di 

pensare, che ribalta i ruoli, cela la verità, rappresentando un ostacolo nella lotta contro 

la mafia. La verità, che il figlio di Provenzano cela agli altri e soprattutto a se stesso, 

sono le enormi responsabilità del padre nella direzione della costruzione di un progetto 

criminale che ha prodotto migliaia di morti, ha sconvolto la vita quotidiana e bloccato lo 

sviluppo democratico di tutto il territorio siciliano. Non si chiede di rinnegare il padre, 

negare al lui l’affetto, ma «rompere con il suo ruolo e condannare con decisione le sue 

azioni criminali84».

Ritorniamo  un’altra  volta  in  casa  Riina  per  vedere  come anche  lì  si  ripropone tale 

meccanismo.  La  figlia  maggiore  Maria  Concetta  quando per  la  prima  volta  andò a 

scuola  all’età  di  19  anni,  venne  eletta  rappresentante.  Il  pubblico  ministero  Ilda 

Boccassini, approfittò dell’occasione per chiedere se la figlia di Riina, adesso che era 

rappresentante  di  classe,  avrebbe  rinnegato  pubblicamente  la  mafia.  Maria  Concetta 

rispose con un’intervista studiata a tavolino su un settimanale di prestigio compiacente, 

“Panorama”, aggirando la domanda, contestando il fatto che le si chiedesse di rinnegare 

il padre. 

Dirà: «Da cosa dovrei dissociarmi? Dall’affetto e dall’amore che papà mi ha dato da 

quando sono nata? (…) E come potrei, ancora, impedirmi di volergli bene? I ricordi che 

mi legano a lui sono tutti  di una tenerezza struggente...85». Prendendo esempio dalla 

madre fornì una descrizione idilliaca della loro vita familiare, non perdendo l’occasione 

per ricordare gli insegnamenti paterni basati sul rifiuto dei soprusi, della violenza e sul 

rispetto del prossimo.

Dimentica  un  piccolo  particolare,  che  per  Concetta  potrebbe  essere  irrilevante:  suo 

padre  è  solo il  capo dei  capi  di  Cosa Nostra,  pluriassassino e  pluriergastolano.  Ma 

questo  non sembra  turbarla,  non sembra  che  ci  sia  in  lei  nessun travaglio,  nessuna 

lacerazione  tra  la  riprovazione  della  violenza  mafiosa  e  l’affetto  per  l’amorevole 

genitore, il quale è ovviamente una povera vittima perseguitata ingiustamente. Nessuna 

prova, seppur accertata e inoppugnabile, potrà mai farle cambiare idea. Non capisce che 

difendendo lui difende quel mondo di morte che rappresenta. 

I figli dei mafiosi dovrebbero condannarle le colpe dei padri e non volere seguire le loro 

orme,  che  non  vuol  dire  rinnegarli  come  persona  e  privarli  dell’affetto,  ma,  anzi 
84 http://www.centroimpastato.it/ultime.php3).
85 Dino A., La mafia nei silenzi e nelle parole delle donne, in Segno, n. 172, febb. 1996, p. 38.
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dimostrare, come sostiene Giovanni Impastato86, che esiste un altro modo per vivere. 

Questo è un modo per amarli di più.

2.1.2 Gli angeli vendicatori

L’immagine  classica  delle  donne  nella  mafia  è  quella  di  angeli  vendicatori, 

“matriarche” vestite di nero che accanto al cadavere dei propri cari, urlano invocando 

vendetta. I pianti della vedova, nella cultura siciliana, avevano la funzione di risvegliare 

il  senso di vergogna del  figlio,  nel  caso in cui  fosse stato  necessario richiamarlo  al 

proprio dovere.

Tuttavia, Ombretta Ingrascì87ha osservato come simili descrizioni abbiano contribuito a 

creare  una  rappresentazione  stereotipata  che  non  restituisce  la  complessità  della 

condizione della donna di mafia anche se rispecchia in qualche misura un aspetto del 

ruolo tradizionale.

È,  pertanto,  necessario  rifuggire  da  approcci  di  derivazione  positivista,  tesi  ad 

identificare  il  femminile  con  l’irrazionalità,  e  decostruire,  come  sottolinea  la 

Ambroset88, quei preconcetti secondo i quali la donna è stata storicamente considerata, 

per natura, più incline a istigare piuttosto che a compiere i delitti. 

La funzione d’incitamento alla vendetta va intesa, quindi, non come parte di un ruolo 

fisiologicamente  tipico della donna, ma come una funzione culturale tradizionalmente 

attribuitale nella divisione sessuale dei compiti all’interno di una determinata comunità, 

in questo caso all’interno di Cosa Nostra.

La vendetta  è un atto di  riparazione spesso cruento,  a cui sono strettamente legati  i 

concetti  di  onore e  vergogna:  non vendicare l’onore offeso della  vittima è segno di 

debolezza,  di  vigliaccheria,  e provoca un forte sentimento di vergogna.  Al contrario 

farsi  giustizia  da  sè,  senza  ricorrere  a  quella  istituzionale,  considerata  inefficace, 

compensa l’onore ferito e permette di riacquistare rispetto di fronte all’intera comunità.

Le madri, essendo custodi della “memoria familiare”, che è innanzitutto una memoria 

del sangue sparso dai propri cari, garantiscono ciò che la Siebert89 chiama “pedagogia 

della vendetta”, attraverso la quale infondono negli uomini, fin da piccoli, l’odio verso 

specifici nemici, esortandoli, così, a riparare il torto subito e spingendoli addirittura ad 

operare  nel  giorno  dell’anniversario  della  perdita  dell’onore.  La  cosiddetta 
86 La Repubblica, 20 aprile, 2006.
87 Ingrascì O., Donne d’onore.
88 Ambroset S., Criminologia femminile.
89 Siebert R., Le donne, la mafia.
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“calendarizzazione” dell’atto  vendicativo,  assicurando la restituzione dell’onore nella 

ricorrenza dell’offesa, rappresenta una sorta di rito “in memoria del morto90”.

É la donna a tenere una sorta di “contabilità delle vendette”, dimostrandosi in questo, 

completamente  assuefatta91 da una cultura di morte. D’altronde «Il sangue non si può 

lavare se non col sangue92».

Tante sono le vicende che lo dimostrano.

Significativa  è,  a  tal  proposito,  la  storia  di  una  donna,  proveniente  da  Drapia,  che 

conservò la giacca sporca di sangue, portata dal marito quando venne ucciso, allo scopo 

di farla indossare al figlio che, una volta cresciuto, avrebbe avuto il dovere di vendicare 

il padre, uccidendo il suo assassino, cosa che difatti avvenne.

Il  pentito  Leonardo Canino,  proveniente  da Mazzarino in  provincia  di  Caltanissetta, 

riferì al giudice Ignazio De Francisci, di essere stato costretto a far fuori l’assassino del 

nonno,  spinto  dagli  insulti  quotidiani  della  nonna  e  delle  zie,  che  lo  chiamavano 

“infame” perchè non si  decideva a vendicarlo.  «Tanto lo incitarono che alla  fine le 

accontentò93».

Il  secondo marito  di  Serafina  Battaglia,  Stefano  Leale,  proprietario  di  un  caffè  nel 

centro storico di Palermo, apparteneva a una cosca mafiosa impegnata in una faida di 

lunga data.  Si diceva che fosse iniziata  nel 1958, a causa di  una ragazza sedotta:  il 

seduttore  si  era  rifiutato  di  sposarla,  così  un  membro  della  famiglia  della  ragazza 

disonorata  gli  sparò.  Nella sequela  di  vendette  incrociate  che ne seguì,  morirono 24 

uomini. Nel corso di questa guerra, una sera d’Aprile del 1960, Stefano Leale venne 

freddato da 4 killer mascherati. Per Serafina Battaglia fu l’inizio dei suoi doveri verso il 

morto, fermamente convinta che a rimediare al torto subito dovesse essere il figlio di 

primo letto, Salvatore Lupo Leale. 

Descritta come una donna profondamente religiosa e molto forte, venne spesso dipinta 

come un’arpia vendicativa. Antonino Calderone, infatti, di lei dirà «La Battaglia era una 

donna malandrina, di quelle che istigano, che covano la vendetta. Dopo l’omicidio del 

marito non faceva altro che dire ogni mattina a suo figlio: ‘Alzati che hanno ammazzato 

a  tuo padre!  Alzati  e valli  ad ammazzare!’  Tutte  le  mattine.  Quello  il  figlio  non si 

voleva alzare. Era sposato, una persona tranquilla... ma quella lo istigava, lo istigava, 

non gli dava pace94.»

90Ibidem, p. 64.  
91Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore. 
92 Pitrè G., La Mafia e l’omertà, p. 26.
93 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 24.
94 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 107.
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Organizzò tutto,  assunse una guardia del corpo per Salvatore,  e diede a entrambi le 

pistole. Quasi due anni dopo la morte di Stefano Leale, Salvatore finalmente acconsentì 

a dare alla madre la vendetta tanto bramata. Assoldò un killer, ma prima che potessero 

passare all’azione, tradito probabilmente dalla sua stessa guardia del corpo, il progetto 

giunse alle orecchie del bersaglio designato, il quale farà uccidere Salvatore Lupo un 

mattino presto del gennaio 1962. 

Ecco come il desiderio di una madre di vendicare il marito ha finito col distruggere il 

figlio.

Giacoma Filippello,  invece,  dopo la  morte  del  suo uomo,  Natale  L’Ala -  il  boss di 

Campobello  di  Mazara  -  aspetterà  invano  la  vendetta  da  parte  degli  “amici”.  Non 

venendo accontentata inveirà contro uno di loro dicendo: «La mia fortuna sarà la loro 

sfortuna. Diteglielo. Perché finché avrò un filo di vita e coraggio, io farò di tutto per 

spaccare il petto e per mangiare il cuore degli assassini di Natale95».

Proprio di fronte a una realtà che le vede istigatrici e mandanti di molte disgrazie, viene 

meno, come sottolineano Di Maria e Lavanco96, l’immagine stereotipata e rassicurante 

di “mamma buona e bella”.

Molti di questi comportamenti “tradizionali” delle donne si traducono in vere e proprie 

forme  d’istigazione  concreta  raggiungendo  “la  soglia  dell’attività  criminale97”,  e 

configurandosi quasi come “l’apologia di reato98”.

Lo scrittore siciliano Leonardo Sciascia sollevò critiche ferocissime contro le donne di 

mafia, ritenendole persino peggiori degli uomini, perchè avvelenando le menti dei figli, 

vincolano la loro autostima e la coscienza che essi hanno del proprio valore all’atto 

violento della vendetta. A tal proposito dirà «Molte disgrazie, molte tragedie del Sud ci 

sono  venute  dalle  donne,  soprattutto  quando  diventano  madri.  Le  donne  del 

Mezzogiorno  hanno  questo  di  terribile.  Quanti  delitti  d’onore  sono  stati  provocati, 

istigati o incoraggiati dalle donne! Dalle donne madri, dalle donne suocere. Eccole di 

colpo capaci delle peggiori nefandezze (...) Queste donne sono un elemento di violenza, 

di disonestà e di abuso di potere nella società meridionale99».

La pressione psicologica delle donne sugli uomini fa leva sul sentimento di “vergogna”. 

Saper  riconquistare  il  rispetto e  l’onore, attraverso  la  vendetta,  è  un  indicatore  di 

“virilità” e, come tale, fa parte dei doveri di mascolinità richiesti all’uomo dal gruppo di 

95 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 23.
96 Di Maria F., Lavanco G., in Psicologia Contemporanea.
97Giovanni Fiandaca, in Segno, n. 183, 1997. 
98 Ferrigno C., in Polizia Moderna, n. 11/12.
99 Cit. in Atti del convegno, Dal materno al mafioso, p. 58.

48



appartenenza. « (...) Bisogna non essere uomo, secondo il sentire dell’omertà, per non 

risentirsi100 (…) ».

D’altronde  la  “vendetta  è  degli  dei”-  dicevano  gli  antichi  -  “è  permessa  da  Dio”- 

pensano i moderni uomini - e “desiderata anche dai defunti101”.

In passato l’istituto della vendetta, si è diffuso ed ha trovato ampia legittimazione, in 

quelle zone della penisola in cui erano assenti o inadeguati gli strumenti dello Stato per 

il controllo della violenza, perciò si svilupparono sistemi alternativi che, colmando le 

lacune  del  governo  ufficiale,  soddisfacevano  le  esigenze  di  giustizia  dei  singoli 

individui attraverso la risoluzione delle vertenze tra le persone.

Oggi mentre nella società legale lo sviluppo di un sistema di giustizia statale ha reso 

questa  pratica  inutile,  essa  continua  a  rappresentare  la  struttura  centrale  del  codice 

culturale delle organizzazioni mafiose. 

Bisogna, però, far luce, sulle reali cause che si celano dietro l’utilizzo del sistema della 

vendetta. Difatti, i motivi puramente ideologici,  della  perdita dell’onore,  sono serviti 

solo da alibi per giustificare azioni criminali finalizzate al soddisfacimento d’interessi 

economici ma soprattutto all’acquisizione di potere e controllo sul territorio. 

Ancora una volta, la mafia si è mostrata perfettamente capace di far proprio e utilizzare 

strumentalmente  un  costume  sociale,  ammantandolo  di  una  parvenza  ideologica  e 

simbolica. 

Secondo lo storico Salvatore Lupo102, è raro che un assassinio venga eseguito solo per 

una questione di principio. Fa parte di un piano militare, messo in atto solo se risponde 

agli  interessi  della  famiglia.  Da questa prospettiva le donne siciliane nelle  guerre di 

mafia svolgono un ruolo da strateghi militari: esercitano, infatti, autorità sui soldati e 

hanno una conoscenza profonda del territorio.

Per un’aspirante boss vendicare un morto è un mezzo per dimostrare il proprio valore 

ma  soprattutto  il  proprio  potere,  ottenendo  maggiore  credibilità.  Se  non lo  facesse, 

perderebbe il rispetto e ciò minerebbe la sua “carriera”.  «In tali casi la madre che incita 

il  figlio  a uccidere è più che un angelo vendicatore,  è l’artefice  della  sua ascesa al 

trono103». 

Dobbiamo,  comunque,  ammettere  che  il  “fascino  della  violenza”  appartiene  al 

femminile e, in questo caso, si esprime pienamente nell’essere le maggiori promotrici 

dell’istituto della vendetta. 
100 Pitrè G., La Mafia e l’omertà, p. 23.
101 Ibidem p. 28.
102 Cit. in Longrigg Clare, L’altra metà della mafia. 
103Ibidem,  p. 113.
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2.2 Famiglia e famiglia: un possibile conflitto

La mafia è, innanzitutto, prima che associazione a delinquere, una “Famiglia”: da ciò 

deriva il diritto a chiamarsi “Onorata Società”. Usando le espressioni del mafioso italo-

americano Joe Bonanno, la Famiglia di affiliazione si distingue dalla famiglia di sangue, 

anche se molto spesso le due coincidono.  

Proponendosi  a  sua  immagine  e  somiglianza,  Cosa  Nostra  ne  riflette  l’architettura, 

mutuandone riti, codici e termini. La cosca è detta, infatti, “Famiglia”, i membri sono 

chiamati “fratelli”, al capomafia si dà l’appellativo di “mammasantissima” e un politico 

che favorisce la mafia è detto “zio”.104  

L’Onorata Società ha traghettato su di sè, come sottolinea Fiore105, il codice materno e 

quello  paterno,  facendo proprie  le  funzioni  sottostanti.  La mafia  come la  “mamma” 

protegge,  accudisce,  è  riservata,  anche  se  chiede  ubbidienza  e  l’essere  pronti  a 

sacrificarsi. Allo stesso tempo, però, come il padre, non accetta contrasti, non permette 

il dialogo, ma detiene il controllo, punisce e incute timore. 

Maria D’Ambrosio106 sottolinea come la violenza e la protezione siano due elementi 

contrari  ma complementari  per la definizione del potere  mafioso,  le due facce della 

stessa medaglia: «l’una la violenza, a conferma dell’aspetto più selvaggio e aggressivo 

(e perciò più mascolino) e l’altra, la protezione, a ribadire invece l’aspetto più positivo e 

rassicurante (e perciò femminile)107». 

La metafora familiare, in un’organizzazione gerarchica e criminale, permette, inoltre, di 

rafforzare  le  condizioni  di  subordinazione,  comunicando  al  tempo  stesso  l’idea  di 

104 Ingrascì O., Donne d’onore.
105 Fiore I., Le radici inconsce dello psichismo mafioso.
106 Atti del convegno, Dal materno al mafioso.
107 Ibidem p. 108.
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appartenenza intima tanto da generare, oltre al vincolo criminale, anche un legame di 

tipo affettivo. 

All’interno della profonda commistione tra mafia e famiglia, la discontinuità tra questa 

e  l’individuo  è  ritenuta  pericolosa  ed  intollerabile,  perciò  valori  come  la  fedeltà, 

l’obbedienza,  l’amicizia,  l’onore  trovano  il  loro  senso  soltanto  se  riferiti  all’ambito 

ristretto della sfera delle relazioni parentali o del clan e vanno a rinforzare il bisogno di 

accudimento e di appartenenza ad essi. 

La grande importanza acquisita dalle relazioni parentali nasce dall’aver svolto funzioni 

vicarie rispetto ad uno Stato che, come sottolineato prima, viene percepito assente e 

debole.

In questo modo Cosa Nostra “celebra” la famiglia coesa saturando il dato istituzionale 

su di essa, così da dare vita al cosiddetto familismo amorale. 

Termine introdotto da Banfield, si riferisce, appunto, all’esclusivo riconoscimento dei 

legami  e  dei  vincoli  familiari  o  del  clan,  paragonato  dalla  Dino108 ad  una  forma 

“collettiva” di autismo, cioè di chiusura dell’individuo all’interno di un tale sistema. 

La dicotomia tra interno (famiglia) ed esterno (società altra e Stato) che il  familismo 

amorale veicola, porta alla creazione della doppia morale, di cui si è già parlato, nonchè 

ad un diverso atteggiamento nei confronti di ciò che si ritiene durevole, ossia il privato 

coincidente con la famiglia, e ciò che, per esperienza, non lo è, ossia il  collettivo, il 

pubblico.  Quest’ultimo  rappresenta  un  luogo  in  cui  la  violazione  delle  regole  non 

costituirebbe reato né verrebbe attraversata da sensi di colpa o sanzioni morali, perchè 

giustificato dalla difesa del Me-bene identificato con la famiglia mafiosa. 

Scarpinato109, infatti, parla di familismo amorale in termini di «deficit cronico del senso 

dello Stato e della cultura delle regole», una contrapposizione al solidarismo sociale e 

statuale.

Il rispetto della famiglia naturale, uno dei cosiddetti ‘valori’ dell’Onorata Società, su cui 

i mafiosi hanno sempre voluto far credere che non si possa transigere, si traduce nel 

divieto di avere relazioni extraconiugali. Non si tratta, tuttavia, di osservanza di precetti 

cristiani  o morali  ma semplicemente di una regola “utile” in quanto, come spiega il 

collaboratore  Mutolo:  «L’uomo  d’onore  che  rispetta  la  moglie  e  la  famiglia  e  non 

tradisce la moglie crea un ambiente familiare sereno su cui può contare. Se tradisce la 

108 Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestale del sacro e dell’onore.
109 Cit in ibidem.
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moglie, circolano notizie e malumori, aumenta il pericolo che le cose della ‘famiglia’ 

vengano spiantellate in giro110».

Queste parole sono, tuttavia, espressione dell’ipocrisia tipica di Cosa Nostra perché, in 

realtà,  quasi  tutti  i  mafiosi  si  concedono qualche piccola  infedeltà  matrimoniale  che 

serve ad accrescere ulteriormente la propria immagine di uomo potente e virile ma solo 

se, come puntualizza Falcone111, è tenuta relativamente segreta e non viene ostentata, in 

quanto metterebbe in pericolo il matrimonio che deve essere indissolubile. 

La moglie, almeno apparentemente,  va rispettata,  perlomeno, come dice Gambetta112, 

“per non cadere nel disonorevole stato di cornuto”, o per non incorrere in separazioni o 

divorzi che minaccerebbero la carriera, la quale dipende, proprio, dalla condotta della 

moglie,  con la quale può onorare o disonorare l’intera  famiglia.  Insomma ciò che il 

mafioso non deve fare è umiliare pubblicamente la propria legittima consorte. 

Il  Sostituto Procuratore della DDA di Palermo,  Francesco Del Bene113,  ammette che 

spesso  è  stato  proprio  seguendo  le  amanti  che  la  polizia  giudiziaria  è  riuscita  ad 

arrestare  latitanti,  a cominciare  da Vito Vitale,  fratello  della  boss in gonnella Giusy 

Vitale. 

E non si può di certo neanche dire che si tratti di un cambiamento di valori avvenuto 

soltanto in tempi recenti, come indice del fatto che la mafia ‘non sarebbe più quella di 

una  volta’,  in  quanto  l’infedeltà  coniugale  era  frequente  anche  tra  uomini  d’onore 

“vecchio stampo”, come Stefano Leale, Natale L’Ala, Vito Atria, Carmelo Colletti. 

Emblematica è proprio la vicenda di quest’ultimo, capomafia di Ribera negli anni ’70, 

sposato con figli, che non solo tradiva la moglie con l’amante ufficiale, Benedetta Bono, 

ma si concedeva anche altre avventure passeggere. Proprio Totò Riina, il difensore dei 

valori della famiglia che s’indigna per le avventure amorose di Buscetta, fece uccidere 

sei persone per vendicare la morte del ‘rubacuori’ Colletti114: l’ennesima dimostrazione 

che il codice d’onore, come aveva rilevato il giudice Falcone115, è chiamato in causa 

esclusivamente per un fatto d’immagine.

Dietro l’apparente difesa della sacralità della famiglia e dei suoi valori si cela un loro 

spietato utilizzo strumentale.  I  vincoli  parentali,  costituiti  attraverso precise strategie 

110 Cit. in Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 242.
111 Cit. in Siebert R., Le donne, la mafia.
112Siebert R., Le donne, la mafia.
113 Intervista Francesco Del Bene in appendice.
114 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 98.
115 Cit. In Longrigg C., L’altra metà della mafia.
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matrimoniali,  servono ad  istituire  o  rinforzare  alleanze,  che  portano  ad  estendere  il 

dominio territoriale e quindi ad accrescere il potere. 

Il  controllo  delle  famiglie,  inoltre,  è  fondamentale  nel  consentire  a  Cosa Nostra  un 

dominio capillare sul territorio da cui trae la sua forza, ossia per esercitare quella che la 

Siebert116 chiama  signoria  territoriale:  «una  forma  violenta  di  controllo  sociale  a 

carattere totalitario». 

Dunque, l’inclusione e la coesione interne ed estese alla rete familiare allargata non 

sono indicatori di “armonia domestica117”, bensì mezzi per sfruttare le relazioni familiari 

in funzione delle attività criminali.

La Famiglia mafiosa prima di tutto

In  caso di  conflitto  d’interessi  tra  Famiglia  mafiosa  e  famiglia  di  sangue è  sempre 

quest’ultima a perdere perchè ciò che conta diviene l’esclusiva e assoluta fedeltà alla 

prima e al  principio dell’onore.  Difatti,  il  pentito  Calderone afferma:  «La parentela, 

l’amicizia non valgono niente di fronte alla fedeltà a Cosa Nostra118».

Al momento dell’affiliazione, il neofita sa a quali conseguenze andrà incontro. Durante 

il giuramento, infatti, deve dichiarare di dimenticare, se necessario, qualsiasi legame di 

sangue per anteporre sempre le esigenze dell’organizzazione criminale. Ciò vuol dire 

essere disposto anche ad uccidere quei membri della famiglia di sangue che in qualche 

modo hanno tradito o disonorato l’Onorata Società, utilizzando i vincoli parentali come 

trappole per adescare le prede.

Alcuni esempi, fra le tante tragedie consumate, mostrano come Cosa Nostra ordini con 

“monotona regolarità119”, l’uccisione di figli, figlie, fratelli, sorelle, padri, madri, mogli. 

Agghiacciante  è  il  caso  dell’omicidio  in  videotape  di  Enrico  Alfredo  Incognito, 

proveniente da Bronte, leader carismatico di un gruppo criminale che aveva legami con 

la mafia di Catania, in particolare con i Santapaola. 

Decise di  collaborare  perchè sapeva di  essere  stato  condannato a  morte  dalla  mafia 

locale. Prima d’iniziare volle, però, realizzare un video in cui raccontava la sua storia. 

Dopo che le riprese erano andate avanti per un paio di giorni, tutti i personaggi della 

malavita  di  Catania  furono  allarmati  dalle  intenzioni  dell’eccentrico  Enrico,  e 

mandarono un messaggio ai familiari: «Pensateci voi a farlo tacere o saremo costretti a 

116 Siebert R. in Vita e Pensiero, n. 2, 2005, p. 44.
117 Ingrascì O., Donne d’onore.
118 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 48.
119 Fiore I., Le radici inconsce dello psichismo mafioso.
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farlo tacere noi120». Questi, perciò, decisero di eseguire personalmente la condanna a 

morte.

Enrico,  ormai  abbandonato  da  tutti  persino  dalla  moglie  e  dai  figli,  si  fida 

esclusivamente di un amico e del vicino di casa Carmelo Meli, che in realtà si rivelerà 

un Giuda.

Nel filmato, che finì nelle mani della polizia, rimasero immortalati gli eventi dell’ultimo 

giorno di vita di Incognito, il 24 marzo del 1994. Quel giorno fu convinto a far entrare 

la madre, Luigina Maggi. Le immagini riprendono proprio lei, sullo sfondo, che piange 

apparentemente  senza  motivo.  Poco  dopo,  tradito  dal  vicino,  irrompono  il  padre, 

Salvatore, e il fratello Marcello che uccidono a colpi di pistola Enrico.

Vengono accusati del delitto soltanto il padre e il fratello di Incognito, e arrestato anche 

Carmelo Meli, mentre per la madre, il gip Carmen La Rosa non convaliderà il fermo. 

Contro tale decisione si opporrà, giustamente, il sostituto procuratore Nicolò Marino121. 

Non  è  possibile,  infatti,  non  costatare  nel  suo  comportamento  un  palese  concorso 

all’omicidio:  la  donna piange  proprio  perchè  sapeva  ciò  che  si  preparava  al  figlio, 

nonostante ciò non fa nulla per evitarlo e anzi dopo l’omicidio riesce pure a scappare.

Due pentiti catanesi, Gaetano Disca e Paolo Balsamo, portano alla luce un altro terribile 

omicidio: questi raccontano che la famiglia di Sebastiano Mazzeo, scomparso nel 1990, 

decretò  la  sua  morte.  Iano,  come  si  faceva  chiamare,  di  21  anni,  era  un  giovane 

malavitoso chiamato baby killer perchè già a 12 anni aveva sparato ad una persona. Il 

giovane,  finito  in  carcere  nel  maggio  del  1989,  avrebbe  deciso  di  collaborare  per 

vendicare il padre assassinato il 25 maggio 1987 e perchè temeva di essere ucciso in 

carcere. Scappato da Roma, dove era sotto sorveglianza, ritorna a Catania, e proprio lì la 

madre, Gaetana Conti, di 50 anni, con un tranello, avrebbe consegnato personalmente ai 

suoi sicari il figlio offrendo, addirittura, la mannaia con cui è stato decapitato. 

Il corpo tagliato in due e infilato in due sacchi della spazzatura sarebbe stato seppellito 

nel boschetto della Plaia, anche se non è mai stato ritrovato. La sua morte fu il prezzo da 

pagare  dalla  famiglia  per  continuare  a  vivere  serenamente  in  mezzo  alla  gente  del 

quartiere «senza dover sostenere il marchio infamante di “parente di pentiti”».

Dalle  due  vicende  si  può  costatare  come  questa  feroce  regola  venga  pienamente 

accettata  anche dalle “angeliche madri”.

120 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 44.
121 .http://archiviostorico.corriere.it/1994/marzo/29/omicidio videotape mamma gia stata co 0 
94032914433.shtml.

54



Ricordiamo,  ancora,  l’assassinio  di  Rosalia  Pipitone,  che  alla  polizia,  inizialmente, 

sembrò  l’esito  di  una  rapina  finita  male.  Dopo le  rivelazioni  del  pentito  Francesco 

Marino Mannoia, si scoprì che ad impartire l’ordine dell’omicidio fu proprio il padre 

Antonino,  personaggio  di  rilievo  della  “famiglia”  dell’Acquasanta.  Questo,  da buon 

uomo d’onore, non poté sopportare la condotta disonorevole della figlia, che tradì il 

marito, e perciò le dà una giusta punizione, “apprezzata persino dalla Famiglia”, come 

dirà il Mannoia. 

Analoghe  motivazioni  condussero  Giuseppe  Lucchese,  killer  della  “famiglia”  di 

Ciaculli, a far fuori la sorella Pina, rea di aver intrattenuto una relazione con il cantante 

Pino  Marchese,  e  la  cognata  Luisa  Gritti,  per  aver  avuto,  invece,  atteggiamenti 

“discutibili” durante la detenzione del marito, Antonino Lucchese.

Si  pensi,  ancora,  a  Giovanni  Bontade  il  quale  diede  le  indicazioni  necessarie  per 

l’assassinio del fratello Stefano; a Pietro Marchese, sgozzato in carcere su ordine del 

cognato  Filippo Marchese,  il  quale,  però,  avrebbe  voluto  eseguire  personalmente  la 

sentenza  in  quanto,  come  dice  lo  stesso,  «Nel  mio  sangue  io  solo  posso  mettere 

mano122». È una «strana interpretazione del concetto di onore quella che impone di non 

delegare a nessuno il compito di uccidere chi appartiene al proprio sangue123».

Rappresentativa del conflitto tra la Famiglia mafiosa e la famiglia di sangue, seppur non 

conclusasi in omicidio ma in un “presunto” suicidio, è, anche, la vicenda di Vincenzina 

Marchese, moglie di Leoluca Bagarella, braccio destro e cognato di Salvatore Riina. 

L’enorme “disgrazia” del pentimento del fratello Giuseppe, grande accusatore di Totò, 

scatena nella Marchese un profondo turbamento dovuto all’essere, allo stesso tempo, 

moglie di un boss e sorella di un pentito, quindi all’impossibilità di coniugare l’affetto 

per la famiglia di sangue all’amore per il marito e alla fedeltà ai valori mafiosi. Questo 

conflitto, accompagnato da un malessere interiore dovuto a vicende personali, sarà per 

lei insanabile, insopportabile, perciò troverà nel suicidio l’unico rimedio.

Tuttavia,  si  affianca  l’ipotesi  del  possibile  uxoricidio  richiesto  a  Bagarella  e 

probabilmente da questi personalmente eseguito, necessario per cancellare col sangue il 

legame  infamante  con  la  famiglia  del  collaboratore  e  restituire  nuova  e  piena 

legittimazione al ruolo di capo ricoperto dal cognato di Riina.

Non dimentichiamo la testimonianza di Claudio Severino Samperi, un uomo diventato 

ricco  grazie  alle  bische clandestine  che,  però fu sempre  più disgustato dalla  ferocia 

gratuita di Cosa Nostra. A riprova della sua fedeltà, gli fu ordinato di uccidere il proprio 
122 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 51.
123 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 31.
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fratello, un uomo d’onore che era caduto in “disgrazia”, apparentemente perchè aveva 

tradito  la  moglie  con  una  serie  di  amanti,  nonchè  la  sorella,  il  cui  comportamento 

promiscuo era inaccettabile. 

Non potendosi rifiutare cercò una via d’uscita facendo in modo di farsi arrestare durante 

la retata della polizia in una delle sue bische clandestine, verso l’inizio del 1990. Subito 

dopo si offrì immediatamente di collaborare. 

Ancora un altro pentito metterà alla luce questa orrenda realtà: Calogero Ganci - figlio 

del boss Raffaele, componente della Cupola legato ai corleonesi, che, secondo le sue 

dichiarazioni, fu mandante della strage di via D’Amelio - confessò la commissione di 

circa 100 delitti  tra cui l’omicidio del prefetto Dalla Chiesa, la moglie e l’agente di 

scorta, partecipando, inoltre, al massacro del giudice Rocco Chinnici e della scorta. Ma 

non finisce qui: ammette anche di non aver esitato ad uccidere il suocero, Vincenzo 

Anselmo, scomparso nel 1984, omicidio ordinatogli, quand’era appena ventenne, come 

prova di fedeltà all’organizzazione. 

Tutte queste vicende mettono in evidenza come dentro l’universo mafioso vige la “pena 

di morte” per chi tradisce la fedeltà e l’onore. Non c’è possibilità di appello, chi sgarra 

paga con la vita.

Gli  uomini  d’onore  sono assolutamente  consapevoli  dell’uso  cinico  di  questi  valori 

familiari, d’altronde, come sottolinea la Siebert124, l’uomo d’onore sa che il suo ruolo 

“pubblico”  presuppone il  dominio  sulla  sfera  “privata”,  dominio  che si  esprime nel 

controllo totale, fino a disporre sulla  vita e la  morte, dei propri familiari, sui quali si 

afferma  una  perversa  “idea  viscerale  di  possesso”  che  annulla  la  persona  concreta 

reificandola.  Questo  è  il  presupposto  per  esercitare  il  potere  all’interno 

dell’organizzazione  e  per  essere  riconosciuto  ed  apprezzato  come  un  vero  uomo 

d’onore.

Il  sintomo  più  significativo  di  questo  processo  di  reificazione  è  data  dall’assoluta 

mancanza del senso di colpa da parte dei killer e da un totale distacco emotivo dalla 

vittima.

Se l’organizzazione decide l’assassinio di un parente di un uomo d’onore, egli, infatti, 

deve saper accettare quest’evento senza manifestare il benchè minimo risentimento. Il 

“lavoro” viene eseguito sempre con la massima cura e con la consapevolezza di essere 

nel “giusto” perchè si adempie a ordini superiori, «quasi un’etica del dovere paradossale 

124 Siebert R., Le donne, la mafia.
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e  incomprensibile  dall’esterno  ma  pienamente  coerente  con  lo  statuto  mentale 

dell’uomo d’onore125».

Emblematico è l’episodio concernente l’omicidio di Fici Giovanni, uomo d’onore della 

famiglia di Ciaculli, il quale, dopo essere miracolosamente scampato a un agguato da 

parte  del  gruppo di  fuoco rimanendo  solo  ferito,  diventò  estremamente  prudente  al 

punto da non allontanarsi più dai pressi della sua abitazione. L’incarico di avvicinarlo e 

condurlo a morte sul luogo del delitto viene dato, allora, a La Rosa Filippo, che essendo 

il cugino del Fici, ne riscuoteva l’assoluta fiducia. 

Questi per nulla inibito nella collaborazione all’uccisione di un suo congiunto, convince 

il Fici a recarsi da un medico per curarsi le ferite. Lo condurrà lui stesso, con un’auto, 

nei pressi di uno studio medico dove i componenti del gruppo di fuoco, preavvertiti, lo 

uccidono. É interessante notare, come il  tutto sia stato perfettamente organizzato nei 

minimi dettagli: il La Rosa, infatti, - nella previsione di dover guidare l’autovettura e, 

quindi, del rischio di passare sul volante le proprie impronte digitali - già nei giorni 

precedenti aveva simulato con il Fici di soffrire di un’allergia alle mani in modo da non 

insospettirlo per i guanti portati durante la guida.  

Insomma, di fronte a Cosa Nostra non c’è scampo per nessuno, in quanto, seguendo le 

affermazioni di Calderone: «(…) é al di sopra di tutto. Viene prima di vostro padre, di 

vostra madre. E di vostra moglie e dei vostri figli126». 

Rievocando ancora il femminile, Paola Corso127 sostiene che «la mafia come la madre 

dà e toglie la vita», elevandosi a paladina della giustizia, la quale, però, si traduce in 

un’inaudita ferocia fine a se stessa sorretta da un’obbedienza cieca e passiva. 

La caratteristica da sempre fondante l’organizzazione diviene, allora, l’esercizio della 

signoria territoriale attraverso il potere di vita e di morte128, sia fisico che psichico, che 

essa reca a sé.

Caselli129 scrive «Ormai il centro dei pensieri e dei sentimenti mafiosi è un’idea di morte 

che genera morti».

Non  c’è  più  spazio  per  i  legami  psico-affettivi  -  asserviti  completamente  a  quelli 

dell’organizzazione criminale  - e la stessa idea di  “famiglia” serve solo per dare un 

volto umano all’organizzazione.

125 Scarpinato R., in Segno, n. 176, giugno 1996, p. 80.
126 Cit. in Siebert R., Le donne, la mafia, p. 104
127 Corso P., in Confronti, novembre 1997, p. 38.
128 Siebert R., La mafia, la morte e il ricordo.
129 Cit. in Dino A., in Segno, n. 172, febb. 1996, p. 50.
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2.3 Gli “intoccabili”: donne e bambini uccisi dalla mafia

L’immagine falsa, da sempre proposta all’esterno, dell’uomo d’onore “tutto protezione 

e  famiglia”  e  “la  presunta  galanteria  della  mafia130” verso donne e  bambini,  è  stata 

definitivamente rotta dal tragico caso del piccolo Giuseppe Di Matteo, di soli 13 anni. 

Il padre, Santino Di Matteo, meglio noto come Mezzanasca per il suo naso schiacciato 

da pugile,  era stato membro del mandamento comandato da Giovanni Brusca con il 

quale partecipò alla strage di Capaci. Santino decise di collaborare cinque mesi dopo il 

suo arresto avvenuto il 4 giugno del 1993. 

Per farlo retrocedere da questa decisione e far ritrattare le sue dichiarazioni, il gruppo di 

Giovanni Brusca, costituito dal fratello Enzo, Monticciolo, Michele Traina, Domenico 

Raccuglia, Salvatore Grigoli e Vincenzo Chiodo, sequestrò il figlio il 23 novembre del 

1993.  Travestiti  da  poliziotti,  si  recarono  alla  scuderia  dove  si  trovava  il  piccolo 

Giuseppe e con una trappola lo fecero salire in macchina fingendo di portarlo dal padre 

che, essendo sotto protezione, non vedeva da settimane. Alle nove della sera stessa sulla 

porta di  casa del suocero comparve il  messaggio:  «Il  bambino lo abbiamo noi.  Tuo 

figlio non deve fare tragedie131». 

I rapitori fecero pervenire sempre al nonno altri messaggi e le istantanee del giovane 

ostaggio, perché sapevano quanto questo adorasse Giuseppe ed erano convinti  che il 

vecchio era l’anello debole della catena, l’unico che avrebbe potuto persuadere il figlio 

a ritrattare la confessione rendendola inutilizzabile in tribunale. Ma Di Matteo continuò 

a parlare.

Per  due  anni  Giuseppe  fu  tenuto  recluso  in  una  stanza  legato  ad  una  catenella, 

cambiando periodicamente il luogo della reclusione.  

Secondo le dichiarazioni del pentito Falzone, che fin dall’inizio della sua collaborazione 

ammetterà di aver partecipato alla custodia di Giuseppe Di Matteo, un gran numero di 

130 Siebert R., Le donne, la mafia.
131 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 142
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uomini d’onore contribuirà alla riuscita del sequestro sorvegliando a turno il ragazzo. 

Fra questi vi sono Filippo Sciara, il dott. Antonino Di Caro, Giuseppe Virone, Giuseppe 

Putrone, Giuseppe Focoso, Arturo Messina, Gerlando Messina, Giuseppe Gambacorta, 

Luigi Putrone, Mario Capizzi, Antonio Costanza, Vincenzo Chiodo, Alfonso Falsone, 

Giovanni Pollari. 

Le dichiarazioni di Falzone che trovano ampi riscontri, insieme a quelle di Monticciolo 

e Chiodo, dissociatisi,  in seguito, dall’organizzazione, fecero venire a galla i dettagli 

sulla fine fatta dal ragazzo.

L’11 gennaio del 1996, Giovanni Brusca aveva appreso dal telegiornale di essere stato 

condannato all’ergastolo in contumacia per l’omicidio dell’imprenditore Ignazio Salvo. 

In un accesso di rabbia, Brusca diede l’ordine di uccidere Giuseppe. 

Essi girarono faccia al muro il ragazzo, incapace di alcuna resistenza perché debilitato 

da oltre  2  anni  di  segregazione.  Mentre  Monticciolo  lo teneva  per  i  piedi,  ed Enzo 

Brusca lo alzava per le braccia, Vincenzo Chiodo prese un pezzo di corda e strangolò il 

bambino. Il cadavere era stato introdotto in fusto metallico pieno d’acido. Tutte le tracce 

vennero  fatte  scomparire:  i  vestiti  bruciati,  lo  stesso  bidone  di  acido  -  dopo  lo 

spargimento dei residui nel terreno circostante  la casa - nuovamente bruciato e ogni 

ulteriore traccia rimossa. 

C’è solo un modo per definirli:  «Bestie.  Uomini  senza onore e senza amore.  Senza 

timore di Dio, senza valori o ideali. Belve feroci132».

Un particolare raccontato da Chiodo è particolarmente sconcertante: Brusca vedendolo 

che stava per  bruciare  un pezzo di  corda non dissoltasi,  gli  dirà  in  tono scherzoso: 

«questo te lo puoi conservare come trofeo133».

Chiamarli bestie, perciò, potrebbe sembrare persino un complimento.

Dopo le rivelazioni sull’assassinio di Giuseppe Di Matteo, al quale contribuirono molti 

uomini d’onore, non ci sono stati risparmiati i soliti stereotipi sulla “vecchia” mafia, 

quella buona e che aiuta la gente, e la “nuova” mafia, spietata e sanguinaria, fortemente 

sostenuto anche dai pentiti. 

Non è assolutamente vero, infatti, che i mafiosi abbiano cominciato ad uccidere donne e 

bambini  soltanto  in  tempi  recenti.  Questo,  come  sottolinea  Clare  Longrigg134,  è  un 

clichè vecchio e logoro che è sopravvissuto fino ad oggi, il che è sorprendente visto che 

l’evidenza dei fatti dimostra il contrario. 

132 Castaldo F., La Mafia, la  “Stidda”, p. 112.
133 Ibidem p. 114.
134 Longrigg C., L’altra metà della mafia.
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Per  Cosa  Nostra  le  donne  e  i  bambini  sono  sacri  fino  al  momento  in  cui  non 

costituiscono in qualche modo una sfida o una minaccia per l’organizzazione, in quel 

caso non hanno nessuna remora a sparare e ad uccidere. 

Già nei primi anni del ‘900, conflitti tra famiglie mafiose portarono a sterminare intere 

famiglie,  e quindi  a uccisioni  di  donne e bambini:  per  esempio  nel  1922 a  Burgio, 

nell’Agrigentino, e a Sclafani, nelle Madonie. E prima nel 1911, nel conflitto tra cosche 

mafiose  di  Monreale  denominate  “Stoppaglieri”  e  “Giardinieri”,  era  stato  ucciso  un 

ragazzo dodicenne. L’assassino fu il mafioso Salvatore Salomone che andando a caccia 

di nemici incontrò il ragazzo e non esitò ad ucciderlo per non tornare a casa con le 

“mani vuote”. Si dice che abbia esclamato «Ma proprio niente dovevo portare oggi a 

Don Totò135».

Nel  giugno  1959  a  Tommaso  Natale,  nel  corso  di  un  conflitto  tra  mafiosi  per  il 

predominio su un terreno, viene uccisa la piccola Anna Prestigiacomo; nel settembre 

dello  stesso  anno  a  Palermo,  durante  una  sparatoria  tra  mafiosi,  è  colpita  a  morte 

Giuseppina Savoca, di 13 anni; il 26 ottobre del 1959 a Godrano, nel corso dello scontro 

tra  le  famiglie  mafiose  della  zona,  due  mafiosi  travestiti  da  carabinieri  uccidono il 

bambino Antonino Pecoraro, di 10 anni, e il fratello Vincenzo, in giovanissima età; il 18 

gennaio 1961, nel corso della faida mafiosa tra i Cracolici e i Riccobono a Tommaso 

Natale, viene ucciso il tredicenne Paolino Riccobono. 

Nel  1948,  il  sindacalista  Placido  Rizzotto  fu  assassinato  dal  giovane  e  ambizioso 

gangster  di  Corleone,  Luciano  Liggio.  All’omicidio  assistette  un  ragazzo,  Giuseppe 

Letizia,  di  dodici  anni,  che  fu  così  traumatizzato  che  rimase  in  stato  di  shock. 

Accompagnato dalla madre in ospedale, gli praticarono un’iniezione di tranquillanti che 

lo uccise all’istante ma non si trattò di un errore: l’iniezione fu praticata dal direttore 

dell’ospedale in persona, Michele Navarra, a quel tempo a capo del clan dei corleonesi.

A questi sono da aggiungere i bambini uccisi dai banditi, più o meno collegati con i 

mafiosi,  come Calcedonio Catalano,  di 13 anni, ucciso nel 1945 a Roccapalumba da 

banditi  che lo credevano una spia. Nel 1947 un raduno di contadini,  organizzato dai 

sindacati e dai partiti della sinistra svoltosi in occasione del primo Maggio a Portella 

della Ginestra,  fu preso di mira dalla mafia e dai suoi mandanti politici. Vennero sparati 

dei  colpi  di  fucile  sulla  folla,  uccidendo  quattro  ragazzi:  Giovanni  Crifò,  12  anni, 

Vincenzina  La Fata, 8 anni, Serafino Lascari, 15 anni,  Lorenzo Di Maggio, 7 anni, una 

135 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia,p. 59.
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donna Margherita Clesceri,  madre di 7 figli,  e venne ferita anche la figlia Eleonora, 

incinta. 

Quasi due anni dopo, il 4 gennaio 1949, la banda Giuliano uccise il piccolo Francesco, 

di soli 3 anni, assieme al nonno, il confidente Carlo Gulino. 

Particolarmente efferato l’omicidio di 4 ragazzi, rei di avere scippato, senza saperlo, la 

madre di Nitto Santapaola.  Nel 1976 Giovanni La Greca e Riccardo Cristaldi,  di 15 

anni,  Lorenzo  Pace,  di  14 anni,  e  Benedetto  Zuccaro,  di  13  anni,  furono prelevati, 

rinchiusi in un casolare, strangolati personalmente da Santapaola e buttati in un pozzo. 

Ricordiamo ancora alcuni bambini uccisi in questi ultimi anni:  i  gemelli  Giuseppe e 

Salvatore Asta, di 6 anni assieme alla madre Barbara morirono a causa di una bomba 

che per errore colpì la loro auto nell’attentato di Pizzolungo destinato al giudice Carlo 

Palermo, il 2 Aprile 1985; Salvatore Cutroneo e Rosario Montalto, uccisi a Niscemi il 

27 agosto 1987, perché mentre giocavano per strada si sono trovati in mezzo ad una 

sparatoria tra due gruppi di mafiosi; Andrea Savoca, di 4 anni, ucciso a Palermo il 26 

luglio 1991 assieme al padre, parente dei mafiosi Savoca; il piccolo Saverio, di 13 anni, 

rimasto  gravemente  ferito  in  un  agguato  teso  allo  zio  mafioso  Giovan  Battista 

Cirrincione,  accaduto  il  30  gennaio  1992,  a  Belmonte  Mezzagno,  in  provincia  di 

Palermo. 

Claudio Domino

Claudio Domino, di 11 anni, fu ucciso il 7 ottobre 1986, durante il maxi-processo - un 

tentativo, si disse, dell’organizzazione  di sbarazzarsi della concessione fatta al padre su 

un appalto per pulire l’aula bunker favorendo, così una ditta mafiosa. Presagendo un 

crollo  sul  versante  delle  pubbliche  relazioni,  la  cupola  di  Cosa  Nostra  reagì 

immediatamente.  Il  giorno  dopo l’omicidio  uno degli  accusati,  il  mafioso  Giovanni 

Bontade, chiese il permesso di rilasciare una dichiarazione in aula: «Signor Presidente, 

noi con questo barbaro omicidio non c’entriamo. Questo crimine ci offende, ma ancor 

più  offensivo  è  il  tentativo  della  stampa  di  attribuirne  la  responsabilità  agli  uomini 

presenti  in  quest’aula.  Anche  noi  abbiamo  dei  figli136».  Agendo  probabilmente  su 

istruzione della Cupola, Bontade tentava di avvalorare la regola che la mafia non fa mai 

del male a donne e bambini. 

Ancora: durante la strage di Firenze, voluta dall’ala stragista di Riina, il 27 maggio del 

1993, l’esplosione cagionò il crollo oltre che di un’ala della Torre delle Pulci anche 

136 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 129.
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della  sovrastante abitazione di una famiglia,  i  cui  4 componenti,  fra cui 2 bambine, 

decedevano all’istante. 

Non dimentichiamo l’omicidio del piccolo Stefano Pompeo che venne compiuto il 21 

Aprile 1999. Intorno alle ore 20.45, in contrada Lucia a Favara, ignoti killer spararono 

con un fucile calibro 12 contro l’autovettura Toyota, di proprietà di Carmelo Cusumano, 

ma guidata da Vincenzo Quaranta. Venne colpito alla testa il piccolo Stefano Pompeo di 

11 anni, casualmente a bordo dell’autovettura, morto durante il trasporto in ospedale, 

mentre Enzo Quaranta rimane miracolosamente illeso. La morte del piccolo sarebbe da 

attribuire  alla  specifica  responsabilità  di  Giuseppe  Vetro,  catturato,  dopo  la  lunga 

latitanza,  il  28 Maggio 2000 in una villetta di Castrofilippo, il  quale nell’ambito dei 

contrasti  insorti  all’interno  della  famiglia  mafiosa  di  Favara,  ha  autonomamente 

deliberato  e  organizzato,  la  soppressione  di  Carmelo  Cusumano,  capo  di  un 

contrapposto gruppo mafioso militare che aspirava a rientrare nella famiglia mafiosa di 

Favara affiliata a Cosa Nostra. Il piccolo Stefano «aveva pagato così un conto che mai 

nessuno gli aveva presentato137».

Ma non c’è soltanto da parlare dei morti e dei feriti. C’è chi non è morto, ma forse è 

rimasto segnato per tutta la vita, come la figlia di 3 anni del capitano Emanuele Basile, 

che si trovava in braccio al padre, quando gli hanno sparato il 4 maggio del 1980, e non 

è stata uccisa per puro caso. 

E ci sono bambini che, a causa della presenza mafiosa, subiscono condizioni di vita 

distorte e violente, costretti spacciare e a delinquere, come si vedrà in seguito. 

Per  le  donne,  il  trattamento  non  è  differente  nonostante  ipocritamente  tra  le  doti 

dell’uomo d’onore viene spesso citato il rispetto che nutre verso di loro. 

Le donne sono tra i  bersagli  della cosiddetta “vendetta trasversale”,  una modalità di 

rivalsa contro i delatori che può colpire fino alla settima generazione dei familiari di 

colui che ha collaborato con le istituzioni statali, e non risparmia  - come si è visto per il 

caso del piccolo Di Matteo - neanche i bambini. Tali vendette rispondono da una parte a 

una  strategia  deterrente  volta  a  scoraggiare  altre  collaborazioni,  e  dall’altra,  invece, 

consentono di recuperare il rispetto perduto.

Per  tale  motivo  farà  una  tragica  fine  Nunzia,  figlia  del  boss  di  Paternò,  Giuseppe 

Alleruzzo, grande alleato di Nitto Santapaola, divenuto collaboratore anche se ha più 

volte ritrattato.  Nel 1995 dopo essere stata torturata,  muore con un colpo d’arma da 

fuoco alla testa e il corpo verrà gettato in un pozzo, ritrovato solo dopo tre anni. 

137 Castaldo C., La Mafia, la “Stidda”, p. 117.
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Ma la brutale vendetta trasversale non fa che aggiungere un altro tassello alla spirale di 

morte che ha colpito la famiglia Alleruzzo. Mentre il boss era in carcere, il figlio Santo, 

di 20 anni, verrà ucciso il 9 luglio del 1987 e dopo poco più di un mese toccherà alla 

moglie Lucia Anastasi. Secondo le indagini, sembra si tratti di un feroce avvertimento al 

boss - nell’’87 non ancora pentito - perché “sgomberi il campo”, dato che, nonostante la 

condizione  detentiva,  pare  avesse  mantenuto  ancora  una  salda  influenza  sul  suo 

territorio. La collaborazione seguirà quell’agguato, in cui per Alleruzzo è stata violata 

una sacra regola, infatti, dirà: «Nel nostro ambiente non è mai stata colpita una donna 

perché moglie o figlia dell’avversario (...) Io non ho detto una sola parola quando hanno 

ucciso mio figlio. Quello lo capisco, ma le donne no (...)138».

Anche l’assassinio di Carmela Grazia Minniti, moglie di Nitto Santapaola, a Catania nel 

settembre del 1995 sembra essere -come sostiene la Dino139- un messaggio esplicito al 

congiunto per testimoniarne pubblicamente l’indebolimento e il disconoscimento della 

leadership.

Accanto o insieme a questa, si avanza l’ipotesi vendicativa da parte di Pippo Ferrone a 

cui erano stati ammazzati il padre e il figlio, ad opera appunto di Nitto Santapaola e 

Nino Puglisi del clan Savasta. Per punire quest’ultimo, Ferrone un anno dopo, il  27 

agosto,  fece uccidere dal nipote  Giuseppe Ravalli,  Santa Puglisi,  figlia  del boss e il 

nipote  tredicenne  Salvatore  Botta,  nel  cimitero  di  Catania  dove la  Puglisi  si  recava 

giornalmente dopo l’assassinio del marito, Matteo Romeo, avvenuto il 23 novembre del 

1995.

Proprio Nino Puglisi insieme al suo braccio destro, Orazio Nicolosi, un anno prima, il 

13 luglio del 1994, davanti agli occhi dei figli, uccise la moglie di Riccardo Messina 

-sicario e membro dello stesso clan Savasta, divenuto collaboratore -, Liliana Caruso e 

la  suocera  Agata  Zucchero.  Tale  duplice  omicidio,  secondo  le  analisi  di  Clare 

Longrigg140,  più  che  un  avvertimento  al  Messina  legato  alla  sua  collaborazione, 

sembrava  essere  un  messaggio  diretto  ad  altri  pentiti,  facendo  intendere  loro  che 

avrebbe fatto terra bruciata a chiunque avesse osato parlare.

Ancora morte per le donne: vengono uccise nel 1989, mentre facevano ritorno a casa, 

Leonarda e Lucia Cosentino, Vincenza Marino Mannoia, madre, zia e sorella dell’ex 

chimico di Cosa Nostra, Francesco Marino Mannoia, colpevoli di non aver rinnegato 

l’“infame” continuando ad avere contatti con lui; Marina Spinelli viene colpita a morte 
138http://archiviostorico.corriere.it/1998/marzo/27/Catania_cimitero_mafia_corpo_della_co_8_980327294
.shtml.
139Dino A. in Segno n. 172, febb. 1996.
140 Longrigg C., L’altra metà della mafia.
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per sbaglio il 16 maggio del 1946 a Favara nell’agguato a Gaetano Guarino; Francesca 

Citarda, moglie di Giovanni Bontade, fu assassinata col marito il 28 agosto 1998, forse 

perchè sapeva o ha visto troppo perciò ritenuta una minaccia per l’organizzazione; Pina 

Lucchese e Luisa Gritti, Rosalia Pipitone, di cui si è già parlato, vengono punite “ a 

morte” per aver tenuto un comportamento giudicato disonorevole. 

Alessandra Dino141 osserva come Cosa Nostra, uccidendo donne e bambini ma non solo, 

priva «i singoli soggetti della loro “identità” senza tenere in alcun conto il valore della 

loro vita, trasformando ogni individuo, come nel caso delle vendette trasversali, in un 

semplice  simbolo,  utilizzato  strumentalmente  per  “comunicare”  qualcosa  a  qualcun 

altro».

Graziella Campagna

Merita una trattazione a parte la storia di Graziella Campagna, uccisa alla tenera età di 

17  anni.  Faceva  la  stiratrice  nella  lavanderia  “La  Regina”  di  Villafranca  Tirrena, 

frequentata abitualmente dall’“ingegnere” Eugenio Cannata e dal suo amico Giovanni 

Lombardo, due persone in apparenza cordiali e dai modi amichevoli e confidenziali. 

Un giorno l’ingegnere Cannata lascia in lavanderia degli indumenti sporchi tra cui una 

camicia  nel  cui  taschino  Graziella,  mentre  porta  a  termine  le  normali  procedure  di 

controllo della biancheria, trova un portadocumenti in plastica con dentro una foto del 

Papa e un’agendina contenenti  dati  personali  dell’ingegnere.  Così  chiama la  collega 

Agata Cannistrà, cognata della titolare, la quale le strappa immediatamente dalle mani il 

portadocumenti, immaginando probabilmente il contenuto ‘scottante’.

Eugenio Cannata e l’amico Giovanni Lombardo erano in realtà Gerlando Alberti jr e 

Giovanni Sutera, due pericolosi latitanti palermitani che da mesi frequentavano la zona 

del messinese godendo di amicizie e protezioni. Purtroppo Graziella tutto questo non lo 

poteva  sapere  come  non  poteva  sapere  che  dentro  quell’agendina  vi  erano  delle 

informazioni “pericolosamente” riservate: nomi e storie di complici e protettori. 

Il Sutera quando andò in lavanderia a recuperare l’agenda trovò solo il portadocumenti e 

la foto del Papa e questo, purtroppo, decretò la condanna a morte di Graziella uccisa a 

Forte Campone la notte del 12 dicembre del 1985 con cinque colpi di fucile a canna 

mozza che la sfigurarono.

Graziella è stata riconosciuta vittima di mafia solo nel 2004, quasi 20 anni dopo, mentre 

l’11 dicembre dello stesso anno si concluse il processo - dopo che venne chiesta per 

anni la riapertura da parte dei familiari e da alcune associazioni antimafia come Libera e 

141 Dino A. in Segno n. 172, febb. 1996, p. 54.
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l’Associazione Rita Atria - con la condanna di Gerlando Alberti jr e Giovanni Sutera 

all’ergastolo per l’esecuzione materiale dell’assassinio, Franca Federico, titolare della 

lavanderia, e Agata Cannistrà, collega di Graziella, per favoreggiamento. Purtroppo è 

solo  una  giustizia  parziale  perché  i  mandanti  dell’omicidio  devono  essere  ancora 

scoperti così come le complicità istituzionali che coprirono per anni quei due latitanti.

Viene da chiedersi:  dov’è l’onore di cui tanto parlano questi  uomini che pensano di 

essere Dio disponendo vigliaccamente della vita di poveri indifesi?

Tra  il  1990  e  il  1997,  19  sono  state  in  Sicilia  le  donne  uccise  con  modalità 

inequivocabilmente mafiose.

Ma a parte gli omicidi, la mafia si serve anche dello stupro come arma per umiliare i 

vinti.  Emblematico  è,  in  tal  senso,  il  caso  che  vede  coinvolto  nel  1973  il  boss  di 

Corleone Luciano Liggio il quale decise di sbarazzarsi di un suo luogotenente troppo 

ambizioso, Damiano Caruso. Per completare il lavoro, a Liggio non bastò, purtroppo, 

uccidere anche la compagna di Caruso, ma ne stuprò e assassinò la figlia adolescente.

Ma all’interno di questo mondo non esiste solo la violenza evidente attraverso gli stupri 

e  gli  omicidi  ma  anche  una  violenza  più  nascosta,  agita  tra  le  silenziose  mura 

domestiche. Madri, sorelle, mogli vengono umiliate, picchiate, maltrattate, terrorizzate 

costantemente  da uomini  che in  veste  di  padre,  fratello  o  marito,  sono legittimati  a 

esercitare un potere perverso e totale su di loro. Le storie che si presentano nei prossimi 

capitoli testimoniano questa triste realtà.

Anche se  la  mafia  non si  fosse  macchiata  di  questi  crimini  ignobili  verso donne e 

bambini e avesse continuato ad uccidere solo uomini, ciò non sarebbe indicativo di una 

minore efferatezza. La legge dell’organizzazione è ed è sempre stata, come sottolinea 

Anna Puglisi142, quella della sopraffazione, fino all’omicidio come mezzo per imporsi.

«La mafia buona non è mai esistita, se non nella fantasia di Buscetta143». 

Il giudice Falcone144 sostiene, tuttavia, che la crudeltà, che certamente esiste in Cosa 

Nostra, non è mai fine a se stessa. Chi si macchia di atrocità gratuite, infatti, suscita 

ribrezzo  nell’organizzazione:  come Pino Greco,  detto  Scarpuzzedda,  che  -  a  quanto 

raccontano Buscetta e altri - taglia il braccio destro, quello con cui si spara, del giovane 

Inzerillo, sedici anni, per avere espresso l’intenzione di vendicare il padre, e lo finisce 

poi con un colpo di rivoltella alla tempia. 

142 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia.
143 Ibidem p. 58.
144 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra.
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Partecipare a un’azione violenta risponde, generalmente, a una logica rigorosa, che fa di 

Cosa Nostra l’organizzazione temibile che è, per cui seguendo questa lucida strategia, 

l’uccisione  di  uomini,  donne,  bambini, diventa  funzionale  ad  aumentare  il  clima  di 

terrore e a mostrare un potere che è assoluto, totale. 

«Le rappresaglie, le più ripugnanti, quelle che sporcano le mani e appaiono al cittadino 

onesto inutilmente crudeli, non sono mai eseguite a cuor leggero, ma solo per senso del 

dovere145».

La crudeltà,  la  violenza  omicida,  infatti,  diventano  legittimi  se  rispondono ai  voleri 

dell’Onorata Società, anzi divengono un “mestiere”, pura routine, un mezzo ordinario 

per affermare un potere che è profondamente infetto di morte.

Il male che caratterizza tale mondo, è grezzo, gratuito, brutale e normale insieme. A tal 

proposito, la Siebert, riprendendo le analisi condotte da Hannah Arendt in riferimento ai 

crimini  nazionalsocialisti,  parla  di  una  certa  “banalità  del  male”:  un  male  «mai 

“radicale”, ma soltanto estremo146», superficiale, che non possiede né profondità né una 

dimensione demoniaca, un male che sfida e frustra il pensiero nella sua costante ricerca 

di profondità, un male che, quindi, è privo del pensiero stesso. 

145 Falcone G., Padovani M, Cose di Cosa Nostra, p. 32.
146 Cit. in Siebert R., La mafia, la morte e il ricordo, p. 17.
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CAPITOLO III

L’altra metà della mafia

3.1 La criminologia femminile e lo stereotipo culturale

Lo studio del settore femminile  del crimine è estremamente circoscritto.  La limitata 

ricerca e lo scarso interesse sono da attribuire al fatto che, statisticamente, la percentuale 

delle  donne  criminali  è  piccola  e  insignificante,  numericamente  inferiore  rispetto  a 

quella maschile. 

Proprio  le  qualificazioni  statistiche  hanno  concorso,  almeno  in  parte,  a  determinare 

un’inadeguata considerazione della criminalità femminile, non sentita come un urgente 

problema sociale e una significativa minaccia per l’ordine pubblico, anche in base al 

presupposto  che  questi  comportamenti  poco  si  addicono  al  ruolo  e  alla  condizione 

sociale della donna. 

Il  termine  Criminologia  femminile  è  comparso,  per  la  prima  volta,  con  la  Scuola 

Positivista,  ad  opera  di  Lombroso  che  con  Ferrero  dedicò  un  saggio  a  tale  tema 

intitolato “La donna criminale”. I due studiosi si basarono soprattutto sul concetto di 

atavismo, consistente  nella  convinzione  che  tutti  gli  elementi  antisociali  o  criminali 

siano di fatto brusche regressioni biologiche ad un precedente stadio evolutivo dello 

sviluppo umano.  I  “segni”  di  atavismo venivano  individuati  in  una certa  forma  del 

cranio, nelle protuberanze ossee, nei tatuaggi, nelle capigliature folte e nere. 

Le  criminali  analizzate  da  Lombroso  e  Ferrero,  tuttavia,  non  sembravano  molto 

corrispondenti  al  modello  atavico.  Seguendo  questo,  infatti,  le  donne,  essendo 

considerate  in  genere  sicuramente  inferiori  agli  uomini,  dovrebbero  delinquere 

maggiormente, cosa che nei fatti non accade. 

Lombroso  e  Ferrero  non  abbandonarono,  comunque,  tale  modello  ma  sostennero 

piuttosto che la donna - poco evoluta e passiva, più adatta a condurre una vita sedentaria 

a  causa del  ruolo biologicamente  determinato  di  ‘nutrice di  bambini’  -  sarebbe così 

primitiva  di  natura  che  un’ulteriore  regressione  risulterebbe  quasi  impossibile.  In 

sostanza la sua vera natura, l’essere madre, è antitetica al crimine e il conservatorismo 
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che la caratterizza la porta a essere più rispettosa della legge e meno congenitamente 

incline dell’uomo a compiere reati. 

La  donna  criminale-nata era  considerata,  perciò,  rara,  anormale,  avente  una  totale 

mancanza di istinto materno, con una costituzione genetica  più simile a quella maschile 

proprio perché più vivace, intelligente, evoluta ed attiva rispetto a quella “normale”. 

Il concetto base è il  determinismo biologico e psicologico,  contro qualsiasi forma di 

autodeterminazione  da  sempre  negata  alla  donna,  le  cui  capacità  morali  e  mentali 

venivano paragonate a quelle dei “bambini” e dei “lunatici”147. 

Tali assunti non sono rivoluzionari ma confermano, semplicemente, le concezioni più 

comuni, vigenti in quel periodo, intorno alle donne in generale e alle donne criminali in 

particolare,  ossia  che  esse  sono  schiave  della  loro  particolare  costituzione  fisica  e 

psichica.

Anche  per  Thomas,  che  ha  segnato  lo  sviluppo  di  una  tradizione  liberale  in 

criminologia, la devianza e la criminalità hanno natura patologica, anche se si tratta di 

una patologia socialmente determinata. 

Gli  individui  criminali,  infatti,  sono  considerati  socialmente  sotto-socializzati, 

disadattati  ai  valori  della  società,  considerati,  però,  più  come  “malati”  che  persone 

congenitamente cattive o coscientemente nemiche dei valori dominanti. 

Thomas utilizza i concetti di maschio catabolico e femmina anabolica per evidenziarne 

le  differenze  quasi  costituzionali:  catabolico,  infatti,  si  riferisce  alla  distruzione  di 

energia quale risultato della creatività, mentre anabolica fa riferimento all’accumulo di 

energia quale risultato della passività. In questo modo, vengono utilizzate le supposte 

differenze  fisiologiche tra  i  due sessi  come un mezzo per spiegare le variazioni  del 

comportamento sociale, fra cui quello deviante, nell’uomo e nella donna. 

Da questo punto di vista è molto vicino a Lombroso e Ferrero: i tre riflettono, con le 

differenze di genere, l’egemonia e il paternalismo maschili nonchè elementi di sessismo 

(attribuzione ad un solo sesso di caratteristiche inferiori  o socialmente indesiderabili 

costituzionalmente dati).

La spiegazione del comportamento umano di Thomas fa riferimento, ancora una volta, 

alla  presenza  di  desideri  o  aspirazioni  derivanti  dagli  istinti  biologici,  con  l’unica 

differenza, però, che questi non sono considerati completamente indomabili ma possono 

essere incanalati, tramite la socializzazione, verso appropriati obiettivi.

147 Carol Smart, Donne, crimine e criminologia,p. 197.
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Contrariamente ai  positivisti  che consideravano l’istinto materno ostativo al  crimine, 

Thomas  fa  riferimento  proprio  a  tale  istinto  per  spiegare  la  devianza  femminile: 

l’intenso e supplementare bisogno di dare e sentire amore induce le donne al crimine, 

soprattutto a reati sessuali come la prostituzione. Ciò nonostante, anch’egli finisce nel 

cercare una spiegazione “naturale”o biologica utilizzando i fattori ambientali soltanto 

per spiegare le differenti modalità secondo le quali vengono espressi gli istinti innati, 

anche se il ruolo dei fattori naturali o biologici non giunge a sopraffare la definizione 

soggettiva della situazione. 

Pollack

Fra  gli  studiosi  della  criminalità  femminile  che  si  sono  dimostrati  critici  rispetto 

all’attendibilità di queste affermazioni, troviamo Pollack negli anni ’60.

Nel  suo  studio  intitolato  La  criminalità  della  donna148,  riconosce,  come  Thomas, 

l’importanza dei fattori sociali ma focalizza l’attenzione sul carattere “mascherato” della 

criminalità femminile, puntando a scoprire la reale entità e natura dei reati commessi 

dalle donne. Parla, infatti, del cosiddetto “numero oscuro149”, per cui il numero di reati 

sui  quali  la  polizia  fa  luce  costituisce  soltanto  una  piccola  percentuale  di  quelli 

denunciati, riportati oppure scoperti. 

Pollack spiega tale natura mascherata in tre modi: la criminalità femminile è occultata 

dalle  frequenti  omissioni  di  denuncia;  il  tasso  di  incriminazioni  femminili  è 

comparativamente più basso di quelle maschili;  polizia e tribunali dimostrano ancora 

maggiore  clemenza rispetto  agli  uomini  per  l’esistenza  di  un  senso  di  cavalleria  

maschile  verso  la  donna,  ritratta  in  modo  idealizzato  quale  essere  docile,  pura, 

inoffensiva e bisognosa di protezione.

Pollack, inoltre, sostiene che le donne, vivendo quasi tutta la loro esistenza nella sfera 

del privato hanno maggiore possibilità  degli  uomini  di  nascondere i  loro crimini  tra 

l’intimità della casa e “il rispettabile ruolo di Madre”. Arriva, addirittura, a sostenere 

che  all’interno  delle  organizzazioni  criminali  possano  essere  i  “cervelli”,  le  vere 

istigatrici  di  crimini,  che  strumentalizzando  gli  uomini  nella  commissione  di  reati, 

riescono a evitare il  proprio arresto. La spiegazione è da ricercarsi  nella loro natura 

“biologicamente ingannevole” . 

Nonostante Pollack abbia messo in luce degli aspetti che in parte smontano la visione 

tradizionale  e  prevalente,  anche  in  lui,  tuttavia,  implicitamente  è  presente  l’assunto 

148 Cit. in Carol Smart, Donne, crimine e criminalità.
149 Georgia Zara, Le Carriere criminali, p. 108.
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secondo il  quale nelle  donne che commettono reati  è presente un qualche squilibrio 

biologico, psichico o sociale.

Un’altra  studiosa,  Konopka Gisela,  considera la  criminalità  femminile  una forma di 

disadattamento individuale alla cui base vi è una causa psicologica,  in particolare la 

mancanza  di  amore  nella  vita  privata  familiare,  mentre  i  fattori  sociali  vengono 

considerati  solo  come  aggravanti.  Seguendo  Thomas,  ritiene  che  le  donne  abbiano 

speciali  e intensi  bisogni personali  che,  se non soddisfatti,  portano a comportamenti 

antisociali o criminali. 

Sulla  stessa  scia  sono  Cowie,  Cowie  e  Slater  per  i  quali  la  criminalità  è  segno di 

patologia e fra i fattori causali richiamano un’infanzia deprivata, soprattutto materna, 

attribuendo ai ruoli socio-ambientali una funzione insignificante.

Tutti ricorrono, insomma, come Lombroso, a un modello biologico determinista per il 

quale le ragazze diventerebbero delinquenti  in presenza di un’anormalità biologica o 

fisica, o, secondo le teorie genetiche, per uno squilibrio cromosomico.

In ogni  caso,  qualsiasi  manifestazione  di  non-conformismo da parte  di  ragazze e  di 

donne è trattata come un sintomo certo di patologia, non essendo in grado di concepire 

il sesso femminile al di fuori dei tradizionali ruoli stereotipati. Si pensa alle donne come 

più  protette  dalla  criminalità  perché  il  “modulo  della  personalità  femminile  è  più 

prudente, più timido, meno dotato di iniziativa150” a differenza dell’uomo, essere attivo, 

aggressivo e creativo.

Tra  gli  studi  contemporanei  che  sembrano  distanziarsi  da  tale  visione,  troviamo  la 

teoria  del  ruolo che  rappresenta  uno dei  primi  tentativi  di  analizzare  la  criminalità 

femminile non in termini biologici e psicologici ma, appunto, in base alle differenze dei 

ruoli  proprie  di  ciascun genere.  La  Hoffman e Bustamante151,  ad  esempio,  pongono 

l’accento  sull’esistenza  di  metodi  culturalmente  diversi  per  socializzare  ragazzi  e 

ragazze. Quest’ultime sono più strettamente “sorvegliate”, ritenute passive e attaccate 

alla  casa  mentre  i  ragazzi  godono  di  una  maggiore  libertà,  incoraggiati  ad  essere 

aggressivi,  ambiziosi  e  desiderosi  di  riuscire.  Anche  nei  crimini  più  efferati  come 

l’omicidio,  il  comportamento  della  donna  rispecchia  i  ruoli  da  sempre  avuti.  Nelle 

rapine e nei furti con scasso, ad esempio, la funzione è perlopiù di appoggio. 

Muovendo dalla considerazione che per le donne la socializzazione è finalizzata alla 

definizione familiare del loro ruolo e della loro funzione nella società, viene sottolineato 

150 Smart Carol, Donne, crimine e criminologia, p. 75.
151 Cit. in ibidem.
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come diverse siano le occasioni di deviare dalla norma come anche la reazione della 

società contro i comportamenti non conformi femminili. 

Ricordando Pollack, per questi teorici, le forme peculiari di devianza femminile sono 

meno  visibili  perché  rinchiuse  entro  le  mura  domestiche  se  non  addirittura  indotte 

proprio dalla famiglia  e dalla  stessa vita domestica.  Alla base di  questa devianza vi 

sarebbe una scarsa socializzazione o la frustrazione da ruolo, per la quale in alcuni casi 

il  crimine diventa  mezzo di liberazione dalla  sopraffazione dell’angustia  del  proprio 

ruolo.

Tuttavia, nonostante queste teorie siano state un avanzamento rispetto al determinismo 

biologico e psicologico, finiscono per studiare la criminalità femminile esclusivamente 

all’interno  del  ruolo  sociale  delle  donne.  Inoltre,  non  riescono  né  a  sfidare  la 

convinzione  prevalente  secondo  la  quale  le  differenze  di  ruolo  tra  sessi  e  generi 

sarebbero “naturali” cioè biologicamente determinati, nè tanto meno a sottolineare che 

ci possa essere una certa motivazione e intenzionalità nella criminalità delle donne. Si 

ritorna, in sostanza, a una sorta di determinismo. 

Il  fenomeno  della  criminalità  femminile,  come  mettono  in  rilievo  Gaetana  Russo  e 

Loredana Salomone152, è stato considerato, per molto tempo, di tipo residuale e sempre 

nell’ottica  di  una superficiale  sovrapposizione all’universo  maschile.  Accompagnano 

tali pregiudizi,  come si è visto, una visione romantica della donna, le cui pulsioni al 

crimine sono frenate  dalla  pietas materna,  da un forte senso morale,  una donna che 

delinque  meno  perché  meno  evoluta  biologicamente  quindi  inferiore,  passiva 

psicologicamente ed economicamente, meno intelligente e razionale rispetto all’uomo. 

La  criminalità  femminile,  dunque,  non  poteva  che  essere  considerata  anormale  o 

innaturale,  per  lo  più  connessa  a  eventi  biologici,  fatti  ormonali,  cicli  della  vita 

fisiologica come le mestruazioni, il parto, il puerperio e la menopausa.  

Marotta153 ha avanzato delle critiche osservando giustamente come «non si vede perché 

non si  possa parlare,  nel  caso del  maschio,  di  ruolo  sociale  di  marito  e  padre o di 

inferiorità psichica quando commette reati.».

I caratteri che distinguono la donna “naturale” sono stati alimentati e hanno concorso a 

determinare lo stereotipo culturale sulla donna con conseguenti importanti implicazioni 

politiche e giuridiche, tradottisi in un certo “paternalismo” e “cavalleria” nel sistema 

penale  che ha portato all’applicazione di procedimenti  differenziali  più benevoli  nei 

confronti delle criminali donne.
152Russo G., Salomone L., in Rassegna italiana di criminologia, anno VI, n.3, luglio  1995.
153 Cit. in Marginalità e società, n.15, 1990, p.28.
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È  stata  la  criminologia  femminista  a  rivolgere,  finalmente,  una  critica  serrata  alle 

scienze criminologiche classiche per l’“amnesia” e la “distorsione rappresentativa154” 

della  delinquenza  femminile,  mettendo  in  luce  la  natura  mistificante  di  queste 

assunzioni, sostenendo tra l’altro che: il genere non è un fatto “naturale” ma il prodotto 

di processi sociali, storici  e culturali  ed è a ciò che bisogna addebitare la differenza tra 

criminalità maschile e femminile; la costruzione della mascolinità e della femminilità si 

basa  sul  principio  organizzatore  della  superiorità  dell’uomo  e  del  dominio  politico 

sociale sulle donne; i sistemi conoscitivi riflettono il punto di vista maschile sul mondo 

sociale e naturale.

La criminalità femminile ancor oggi, spesso, continua, comunque, a essere considerata 

come  occasionale,  non  professionale,  di  sussistenza,  al  limite  di  appoggio  a  quella 

maschile, soprattutto se  riguarda l’ambiente mafioso.

3.1.1 Lo stereotipo della donna dentro Cosa Nostra.

L’organizzazione  mafiosa  esclusivamente  maschile,  concepisce  e  accetta  la  figura 

femminile solo se immobilizzata nel ruolo di “madre di famiglia”.

A questa dimensione, comunque, sono collegate dei ruoli e dei compiti che servono ed 

anzi sono portanti per l’organizzazione stessa. Infatti la donna-madre è garante della 

serenità, stabilità della famiglia di sangue e, per riflesso, della famiglia mafiosa poiché 

la prima ne rappresenta la struttura di base; tale figura ha la grande responsabilità di 

mantenere alto l’onore della famiglia e la “reputazione” dei propri uomini attraverso 

una condotta che deve dimostrarsi esemplare; diventa centrale come merce di scambio 

nelle  strategie  matrimoniali  i  cui  fini  risiedono sia  nel  cementare  alleanze  con altre 

cosche per accrescere il potere e avere nuovi profitti,  sia nel ricomporre conflitti  tra 

famiglie rivali; la donna è custode - come si è visto precedentemente - dei codici e dei 

principi su cui si fonda Cosa Nostra, tra cui l’onore, la vergogna e la vendetta, e diventa 

indispensabile nella trasmissione dei disvalori mafiosi proprio perché in quanto madre è 

l’unica a cui è affidata l’educazione dei figli.

Solo sotto questi aspetti, il ruolo femminile viene apertamente riconosciuto e ritenuto 

fondamentale, così come importante è, sostiene Leonardo Messina155, scegliere, come 

sposa, la “donna adatta”, ossia consapevole di tali compiti e conforme, come sottolinea 

154 Ingrascì O., Donne d’onore.
155 Cit. in Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore.
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Fiore156,  a  quelle  caratteristiche  facenti  parte  del  modo  di  essere  donna  secondo  la 

cultura  siciliana,  esaltata  però  dall’organizzazione  che  le  vuole  capaci  di  non 

intromettersi  negli  affari  maschili,  di  saper  tacere,  di  non esibirsi,  di  essere  sempre 

fedeli ed obbedienti.

Tuttavia, attraverso la rilevanza data a tali tratti, l’organizzazione rinnova e concorre a 

diffondere uno stereotipo femminile che vede la donna sottomessa, schiacciata in una 

condizione  di  “appartenenza”  all’uomo  e  al  clan,  un  loro  “possedimento157”  e  una 

proprietà privata158,  “schiava del padre prima e del marito  poi159”,  così  da impedire 

qualsiasi autonomia decisionale, rendendola vittima di una cultura intrisa di mascolinità 

che appiattisce la sua identità nel ruolo di moglie e di madre deprivandola della sua 

individualità.

E’  uno  stereotipo  che  mescola  falsità  e  verità  insieme,  resistendo  nell’immaginario 

collettivo  e  rafforzandosi  proprio in  virtù  del  suo radicamento  in  una società,  quale 

quella  meridionale,  in  cui,  effettivamente,  è  stata  presente  una  situazione  di 

subordinazione  ed  emarginazione  che  ha  compresso  la  “condizione  femminile160”, 

rallentandone l’emancipazione.

La Minicucci161 sostiene, inoltre, come la donna stessa concorra ad occultare la sua reale 

posizione pensandosi quale categoria fragile, debole.  Mantiene in piedi l’illusione di 

una “supremazia maschile” che trasmette,  grazie al  compito educativo che le spetta, 

insieme  alla  propria  subordinazione  alle  figlie,  mostrando  in  questo  una  piena 

complicità con gli uomini che sottende una forte responsabilità etica162. 

Un ulteriore luogo comune molto diffuso, vuole che le donne siano all’oscuro e ignare 

degli  affari  che  riguardano l’organizzazione.  La regola  dell’omertà,  infatti,  verrebbe 

applicata soprattutto alle donne considerate,  come sostiene il  collaboratore Leonardo 

Messina163,  “fonte  di  guai”,  deboli,  irrazionali,  assolutamente  inaffidabili  e  troppo 

emotive in quanto incapaci di controllare le proprie reazioni e quindi di tacere. 

In ogni donna, inoltre,  “riposa una madre164” che se risvegliata  non conosce fedeltà, 

rispetto e neanche paura. Lo stesso Antonino Calderone afferma che l’uomo d’onore sa 

che «quando una donna viene colpita negli affetti  più cari non ragiona più. Non c’è 
156 Fiore I., Le radici inconsce dello psichismo mafioso.
157 Serra C., Proposte di criminologia applicata.
158 Siebert R., Le donne, la mafia.
159 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p.5.
160 Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore.
161 Atti del convegno Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali.
162 Siebert R., op. cit.
163 Principato T., Dino A., op. cit.
164 Siebert R., op. cit.
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omertà che tenga, non c’è più Cosa Nostra, non ci sono più argomenti e regole che la 

possono tenere a freno», l’amore di una madre non sente ragione. 

Confidarsi  con loro rappresenta  un rischio nonché un vero tradimento  nei  confronti 

degli altri uomini d’onore, gli unici a cui bisogna dire tutta la verità. Il divieto, invece, 

rappresenta  un modo per proteggere sia le  donne -  le  quali  se sapessero verrebbero 

uccise - ma, soprattutto, l’organizzazione. 

Questo è quello che i mafiosi hanno sempre voluto far credere: si ricorda, ad esempio, il 

super pentito Buscetta il quale descrive benissimo l’immagine di questa donna-moglie 

ideale di mafioso, “tutta d’un pezzo, che non parla mai, che non vuole sapere, che si 

realizza assecondando il marito mafioso in silenzio165”.

«Ma è una oleografia ad arte un desiderio maschile più che una realtà166». La verità 

arriva  proprio dagli  stessi  collaboratori  e  collaboratrici.  Antonino  Calderone  spiega, 

infatti, come sia difficile mantenere all’oscuro di tutto la moglie, la quale, comunque, 

come quasi tutte le altre, in quanto proveniente da famiglie mafiose,  respira aria di  

mafia fin dalla nascita e conosce perciò benissimo lo specifico modo di fare e pensare 

che la porta a intuire e capire tutto. Anche Piera Aiello, testimone di giustizia, seppure 

non provenga da un tale ambiente, sostiene con forza che le donne dei mafiosi sanno e 

si fanno carico di tutto e “se parlano per Cosa Nostra è la rovina”. Le parole di Serafina 

Battaglia,  tolgono  ogni  dubbio:  «Mio  marito  era  un  mafioso  e  nel  suo  negozio  si 

radunavano spesso i mafiosi di Alcamo e Baucina (…) Mio marito poi mi confidava 

tutto. Se le donne dei morti ammazzati si decidessero a parlare così come faccio io, non 

per odio o per vendetta ma per sete di giustizia, la mafia in Sicilia non esisterebbe già da 

un pezzo167».

Le brave mogli mafiose fanno finta, quindi, di non sapere e gli uomini fanno finta che le 

donne non sappiano perché è proprio il codice mafioso, come mette in rilievo Giovanni 

Fiandaca168, a imporre come regola sociale che si dissimuli questa conoscenza.

All’esterno sembra che l’unico potere  concessole  si  esprima unicamente nell’ambito 

della sfera domestica, privata e invisibile del familiare contrapposta alla sfera pubblica, 

luogo delle condotte illecite, di unica pertinenza maschile. 

Ritratte  quali  “angeli  del  focolare  domestico169”-  completamente  all’oscuro  degli 

omicidi, delle stragi, dei traffici illeciti, dei summit in cui i boss dei vari mandamenti e 

165 Siebert R., Dal materno al mafioso, p. 71
166 Ibidem p. 71.
167 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 95.
168 Fiandaca G., in Segno, n.193, marzo 1997.
169 Incandela F., Donne di mafia, donne contro la mafia, p. 6.
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delle varie cosche si riuniscono e decidono - donne pie per lo più casalinghe, madri 

esemplari e compagne fedeli, nella realtà, le donne non solo sanno ma hanno sempre 

avuto un ruolo attivo nelle famiglie mafiose. 

3.2 L’impunità della donna di mafia: il paternalismo giudiziario

Cosa Nostra è un’organizzazione fondata sulla segretezza e sull’esclusività del vincolo 

associativo ai soli uomini. L’appartenere al genere maschile é una qualità indispensabile 

e il principale criterio selettivo per accedere al “battesimo di mafia170”.

L’identità mafiosa nasce proprio come esasperazione ed esaltazione della  virilità e dei 

valori,  come la  forza,  la  durezza  e  la  violenza,  legati  tradizionalmente  al  maschile, 

mentre  l’esclusione  delle  donne,  soggetti  non  virili  e  poco  duri  di  carattere,  è  un 

ulteriore elemento coesivo di questo mondo violento. La loro “inaffidabilità”, di cui si è 

parlato,  il  loro  essere  troppo  “emotive”  è  uno  dei  motivi  alla  base  dell’esclusione 

femminile dall’affiliazione formale a Cosa Nostra.

Tuttavia, tale esclusione “formale” femminile, così come codificata dalle norme interne 

alla mafia, seppur reale, rappresenta un punto di partenza fuorviante nella comprensione 

del vero ruolo che le donne hanno al suo interno, ed ha portato alla convinzione che 

queste siano estranee alle attività criminali o addirittura che ne siano inconsapevoli. 

Questa  visione  è  stata  strumentalmente  perpetuata  da  Cosa  Nostra  allo  scopo  di 

preservare le donne da eventuali indagini e condanne, ed insieme a tutti quei pregiudizi 

e stereotipi  - precedentemente analizzati - ha finito con l’inficiare e viziare le stesse 

pratiche giudiziarie portando a sottovalutare la condotta criminale femminile all’interno 

dell’organizzazione. 

Il concetto di infirmitas o fragilitas sexus, mutuato dalla tradizione del diritto romano, 

inoltre, per secoli ha offerto alle stesse una sorta di protezione dai rigori della legge 

rispetto all’uomo, in quanto appunto “sesso debole”. 

Tale dato emerge chiaramente dall’analisi dei provvedimenti giuridici, insieme ad una 

completa accettazione degli indicatori sociologici e di costume proposti da Cosa Nostra 

stessa. L’immagine che viene filtrata è quella di una donna priva di individualità e di 

volontà, inferiore culturalmente e anzi “al limite dell’insufficienza mentale171”, tutto ciò 

esito naturale, per i giudici, della subordinazione al potere maschile, da cui non può che 

170 Ingrascì O., Le donne d’onore, p. XVII.
171 Siebert R., Le donne, la mafia.
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derivarne  un  ruolo  tradizionalmente  subalterno  e  marginale  all’interno 

dell’organizzazione.

In queste condizioni, le eventuali azioni illegali, in quanto messe in atto da donne, non 

sarebbero esito di  una capacità  di  autodeterminazione volontaria,  sintomatica  di  una 

consapevole  comprensione  della  partecipazione  all’associazione  mafiosa  e  dunque 

presupposto per una responsabilità penale, ma verrebbero indotte esclusivamente dalla 

cieca obbedienza ai loro uomini e al solo scopo di favorirli. 

Il capo di imputazione non può, quindi, essere quello di associazione di stampo mafioso 

ma di  favoreggiamento personale172 con la conseguenza però che, in presenza di un 

vincolo di parentela, neppure tale reato è configurabile per effetto della causa di non 

punibilità previsto dall’art. 384 c.p.173 

Gli stessi pregiudizi e luoghi comuni incidono anche per l’applicazione delle misure di 

prevenzione, poiché arrivano ad escludere persino una loro possibile pericolosità sociale 

con la conseguenza che nella maggioranza dei casi si è pervenuti a provvedimenti di 

non luogo a precedere. 

Le sentenze di assoluzione

Tra  le  sentenze  che  rispecchiano  tali  considerazioni  e  sono  rappresentative  di  un 

trattamento  preferenziale  nei  confronti  del  genere  femminile,  ricordiamo  quella  del 

maggio del 1983 presieduta dal giudice Michele Mezzatesta,  con la quale non viene 

accolta  la  richiesta  di  misure  di  prevenzione  della  sorveglianza  speciale  a  carico  di 

diverse donne fra cui Francesca Citarda - moglie del boss Giovanni Bontade e figlia di 

un  altro  boss  Matteo  Citarda  -  e  Anna  Maria  Di  Bartolo  -  moglie  del  costruttore 

Domenico Federico, legato al clan mafioso dei Bontade - nonostante fossero stati trovati 

oggettivi elementi indiziari tra cui l’effettiva partecipazione societaria delle stesse, in 

qualità  di  prestanome,  a  imprese  operanti  nel  campo  dell’edilizia  sospettate  di 

riciclaggio di denaro di provenienza illecita. 

Dalla  disanima  di  alcuni  passi  della  sentenza  appare  evidente  che  dietro 

all’atteggiamento cavalleresco e all’attitudine paternalistica si celano i peggiori luoghi 

comuni sulla donna di mafia frutto di una mentalità retriva. 

Nella sentenza, infatti, si legge:

172 L’art. 378 c.p. prevede la pena della reclusione fino a 4 anni per «chiunque, dopo che fu commesso un 
delitto per il quale la legge stabilisce l’ergastolo o la reclusione, e fuori dai casi di concorso del 
medesimo, aiuta taluno a eludere le investigazioni dell’autorità o a sottrarsi alle ricerche di questa». 
(Marino R., Petrucci R., Codice penale e leggi complementari).
173 L’art. 384 stabilisce che:«Non è punibile chi ha commesso il fatto per esservi stato costretto dalla 
necessità di salvare sé medesimo o un prossimo congiunto da un grave e inevitabile nocumento nella 
libertà e nell’onore(…)». Ibidem.
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«(…)  è  pur  sempre  la  condotta  del  soggetto,  nelle  sue  più  svariate  estrinsecazioni 

comportamentali, a dover essere presa in esame, soprattutto quando per consuetudine 

ambientale,  indole  e  attitudini  personali  e  ancor  più  per  scarsa  emancipazione dal 

tradizionale potere maschile, tale persona è strutturalmente portata a non assumere un 

ruolo attivo nelle vicende familiari ma a subire o comunque accettare le scelte altrui174». 

E anzi per evidenziare la mancata emancipazione i giudici le confrontano - in modo del 

tutto fuori luogo per la Siebert175- con le donne colpevoli di reati terroristici: 

«(...)  Non  ritiene  il  Collegio  di  poter  con  tutta  tranquillità  affermare  che  la  donna 

appartenente a famiglia mafiosa abbia assunta ai giorni nostri una tale emancipazione e 

autorevolezza da svincolarsi al ruolo subalterno e passivo che in passato aveva sempre 

svolto nei riguardi del proprio “uomo”, sì da partecipare alla pari o comunque con una 

propria autonoma determinazione e scelta alle vicende che coinvolgono il clan familiare 

maschile.  Troppo  lontane  per  ideologia,  mentalità  e  costumanza  sono  le  cosiddette 

“donne  di  mafia”  dalle  “terroriste”,  che  purtroppo  hanno  avuto  un  ruolo  di  attiva 

partecipazione nelle bande armate (...)  Queste ultime hanno spesso operato in prima 

linea o comunque hanno scelto autonomamente la clandestinità e il loro inserimento nei 

gruppi eversivi176».

Dal  passo  successivo  si  comprende  che  i  giudici  fondano  la  propria  decisione 

sull’ordinamento interno di Cosa Nostra che, come precedentemente osservato, esclude 

la partecipazione formale della donna la quale si limita “a condividere certi valori”, ad 

“accentuare  la  propria  omertà”  e  a  compiere  azioni  che  favoriscono  ed  assicurano 

l’impunità del congiunto.

In merito alla Di Bartolo - ma il ragionamento è estensibile anche alla Citarda - i giudici 

fanno dipendere tale condotta allo “status” di coniuge e al “costume sociale” fortemente 

diffuso e lecito di intestare a donne e soprattutto alle mogli, licenze o cointeressanze in 

affari  o  attività  commerciali,  per  cui  da ciò  non può apoditticamente  derivarne  una 

consapevole e stabile partecipazione della  stessa Di Bartolo,  tanto più in carenza di 

“elementari cognizioni tecniche-finanziarie” e “ per la naturale e tradizionale estraneità 

al difficile mondo degli affari177”. 

Sono state tutte prosciolte con analoghe motivazioni a quelle della Di Bartolo anche 

altre donne di famiglie mafiose per cui era stato richiesto il soggiorno obbligato: Rosa 

Bontate, sorella di Giovanni e Stefano e moglie di Giacomo Vitale, coinvolto nel falso 
174 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 103, corsivo mio.
175 Siebert R., Le donne, la mafia.
176 Ingrascì O., op. cit., p. 104, corsivo mio.
177 Ibidem, p. 105.
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sequestro Sindona;  Epifania  Letizia  Lo Presti  e  Francesca  Battaglia,  rispettivamente 

sorella e moglie di Francesco Lo Presti, mafioso di Bagheria; Anna Vitale, cognata di 

Gerlando  Alberti,  proprietaria  di  una  villa  a  Trabia  trasformata  in  una  raffineria  di 

eroina e latitante da quando il laboratorio era stato scoperto. 

In  tal  modo  i  magistrati,  considerano queste  donne  eterne  minorenni178,  quasi  degli 

animali  domestici179,  che  consumano  la  loro  esistenza  all’ombra  degli  uomini,  unici 

soggetti capaci di autodeterminazione. 

A invalidare  tali  opinioni  è  stato  l’omicidio  di  Francesca Citarda,  uccisa  insieme al 

marito il 28/09/1988 in un modo - considerato dagli ambienti stessi di Cosa Nostra - 

anomalo, con una vera e propria esecuzione mafiosa,  che suggerisce, evidentemente, 

come il suo non fosse un ruolo secondario ma di co-protagonista.

Contro  il  carattere  sessista  della  sentenza  si  espressero  le  rappresentanti  catanesi 

dell’Unione donne italiane,  con una lettera di protesta rivolta al Consiglio Superiore 

della  Magistratura  e  al  presidente  della  Commissione  di  vigilanza  sull’applicazione 

della legge Rognoni-La Torre. 

Nella lettera di protesta - contro “l’incostituzionale differenza introdotta nella sentenza 

tra cittadini maschi e cittadine femmine” e tra “la capacità e consapevolezza delle donne 

del  Sud  e  quella  delle  donne  del  Nord”  nonché  “alla  incongruità  della  sentenza 

palermitana con la legislazione vigente in tema di mafia180”- chiedono  ai giudici,  in 

tono  provocatorio,  se  ritengono  queste  donne  “troppo  stupide  anche  per  essere 

riconosciute come complici di criminali”, e continuano chiedendo:

«-non si può ritenere che la più diffusa abitudine ad intestare beni mafiosi alle donne di 

famiglia,  riceverà  ulteriore  impulso  da  questa  sentenza?  -non  è  questo  un  ulteriore 

pericoloso  attacco  al  principio  fondamentale  della  legge  La  Torre,  e  un  modo  per 

vanificare l’applicazione a quei casi in cui solo attraverso gli accertamenti e le misure 

sui beni patrimoniali, si può arrivare a colpire i mafiosi? -non si ritiene inoltre che anche 

la partecipazione “non stabile” ad attività mafiose, si possa configurare come reato181? 

(...)».

Tali  riflessioni  colgono  benissimo  le  pericolose  conseguenze  di  queste  sentenze,  le 

quali,  infatti,  più  che  un  monito  agli  uomini  di  rispettare  maggiormente  la  persona 

178 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 79.
179 Longrigg C., L’altra metà della mafia.
180 Ibidem, p. 68.
181 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 189.
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giuridica della propria moglie,  rappresentano un invito, neanche troppo celato per la 

Siebert182, da parte dei giudici di continuare ad approfittare della loro sudditanza.

Inoltre, forniscono i precedenti per annullare l’incisività della legge Rognoni-La Torre, 

che, finalmente, consente di intervenire con il sequestro sui patrimoni accumulati dei 

mafiosi smascherando i prestanome e quindi estendendo le indagini anche sui familiari. 

La moglie di Provenzano

Analogo atteggiamento viene riservato per Saveria Benedetta Palazzolo, compagna di 

Bernardo Provenzano, che seguì nella latitanza fino al 1992, accusata di associazione 

mafiosa aggravata insieme ai fratelli Paolo e Saverio e al congiunto Provenzano.

Dal testo183 dell’ordinanza che chiudeva la fase istruttoria, emergeva che: 

-la Palazzolo si era data alla clandestinità insieme al suo convivente, evidentemente, 

condividendone il sistema di vita e le motivazioni; 

-consapevolmente e in  prima persona si  era adoperata  continuativamente  per diversi 

anni,  nel  corso  della  latitanza  di  Provenzano,  per  gestire  i  beni  derivanti  dalla  sua 

attività delittuosa; 

-nel  1983  era  stata  inserita  in  una  società  nella  quale  erano  soci  personaggi 

successivamente arrestati per associazione mafiosa e altri vicini ad ambienti mafiosi; 

-aveva  attivamente,  personalmente  e  costantemente  partecipato,  come  il  suo  stesso 

consulente  finanziario  aveva confermato ai  giudici,  alla  conduzione e  gestione degli 

affari,  nonché  alla  percezione  degli  utili  da essi  derivanti,  anche  insieme al  fratello 

Paolo (condannato al maxiprocesso per ricettazione);  in tal modo aveva chiaramente 

assicurato  al  suo  compagno  Bernardo  Provenzano  e  all’organizzazione  mafiosa 

maggiori profitti economici.

Nonostante la presenza di tali rilevantissimi elementi,  e nonostante il g.i. ritenesse la 

Palazzolo  consapevole  dell’illecita  provenienza  del  denaro  con  il  quale,  anno  dopo 

anno,  andava  costituendo  un  patrimonio  personale  non  indifferente,  il  reato  di 

associazione a delinquere di stampo mafioso aggravata verrà derubricato e la Palazzolo 

sarà condannata  solo per  ricettazione,  in quanto la  qualità  di  donna e  convivente  di 

Provenzano giustificava la sua condotta. 

Per le medesime motivazioni  in  data  9/03/1994 il  Tribunale  di  Palermo rigettava  la 

proposta di applicazione della misura di prevenzione della sorveglianza speciale e della 

confisca dei beni avanzata a carico della Palazzolo,  escludendo anche un giudizio di 

pericolosità sociale. 
182 Ibidem, p. 188
183 Principato T., in Segno, n. 183, marzo 1997, p. 10.
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L’essere moglie e madre ha garantito l’immunità ad un’altra donna di un super boss, 

Antonietta Bagarella, che seppur - come la Palazzolo - avesse condiviso la latitanza del 

marito, non è mai stata incriminata per favoreggiamento. 

Sulla rivista Mezzocielo Piera Fallucca a tal proposito ha commentato:

«Malgrado  abbia  vissuto  per  un  ventennio  con  un  assassino,  condividendone  la 

latitanza, non ne è complice. Non è neanche perseguibile per favoreggiamento. Per me 

si  tratta  di  una  mostruosità  giuridica:1)  perché  antepone  i  legami  familiari 

all’universalità  della  legge;  2)  perché  subordina  la  definizione  delle  responsabilità 

individuali ad una concezione “extraterritoriale” della famiglia; 3) perché, considerata la 

particolare e specifica organizzazione mafiosa (associativa) e la struttura proprio per 

“famiglie” di Cosa Nostra, non solo non rompe ma anzi consolida a livello culturale e 

simbolico  l’esistenza  di  leggi  “altre”,  le  leggi  inscritte  nei  codici  degli  “uomini 

d’onore”184».

Anna Puglisi parla, giustamente, di una concezione familistica del diritto penale che non 

tiene  conto  della  compenetrazione  e  sovrapponibilità  tra  organizzazione  mafiosa  e 

parentela, naturale o acquisita. In tal modo Ninetta Bagarella, come Saveria Palazzolo e 

Carmela  Grazia  Minniti,  non sono punibili  per  aver  favorito  la  latitanza  del  marito 

poiché hanno agito per salvarlo “da un grave e inevitabile nocumento della libertà”. La 

famiglia, così, continua a essere “una riserva in cui è lecito favorire le forme più gravi 

di criminalità185”.

Anche  le  donne  della  famiglia  Marchese  della  cosca  di  Corso  dei  Mille,  Drago 

Giuseppa,  madre  di  Antonino  Marchese  e  le  sue  sorelle  Angela  e  Vincenza,  futura 

moglie di Leoluca Bagarella, vennero assolte dal reato di detenzione, porto illegale di 

armi  clandestine,  ricettazione  e  false  dichiarazioni  sulla  propria  identità  personale 

perché,  come scritto  sulla  sentenza,  appare dubbio che individui  di  sesso femminile 

detengano pistole di grosso calibro “essendo altro e diverso il ruolo riservato alla donna 

nelle organizzazioni criminali186”.Verrà ritenuto responsabile solo il fratello Marchese 

Antonino. 

È evidente qui il diverso trattamento riservato agli imputati dei due sessi, a sottolineare 

la persistente influenza della variabile genere nelle diverse pronunce giurisdizionali per 

associazione di stampo mafioso. 

184 Siebert R., Dal materno al  mafioso, p. 70.
185 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 56.
186 Principato T., in Segno, n. 183, marzo 1997, p.12.
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Ricordiamo,  ancora,  il  caso  di  Maria  Grazia  Ribisi,  descritta  come  una  contadina 

aggressiva  ed  intelligente,  appartenente  alla  potente  famiglia  mafiosa  di  Palma  di 

Montechiaro  e  sorella  dei  famosi  “fratelli  terribili”  Gioacchino,  Rosario,  Carmelo, 

Ignazio e Pietro - costituenti l’ala armata di un clan della mafia capeggiato dal boss di 

Agrigento Giuseppe Di Caro -  nonché moglie di Pasquale Allegro anch’esso parte di 

una potente famiglia mafiosa. 

In seguito al sanguinoso conflitto tra Cosa Nostra e Stidda187 - che ha dato luogo a un 

numero impressionante di morti, tra cui i fratelli Gioacchino, Rosario e Carmelo - alla 

fuga di Ignazio e Pietro nonché all’arresto del marito spedito in soggiorno obbligato, 

diventa pressoché l’unica superstite assumendo il comando della cosca. Il suo intento 

era ristabilire il  potere e il  prestigio della famiglia Ribisi  e, ovviamente,  vendicare i 

fratelli.

Le investigazioni, perciò, iniziarono a concentrarsi su di lei. Pedinata sia dalla polizia 

sia dal clan avversario che la voleva morta, seppe eludere entrambi. Un dirigente della 

polizia  di  Palma di  Montechiaro  parlerà  della  Ribisi  come di  una persona temuta  e 

rispettata, l’unica di cui si fidassero i fratelli sopravvissuti, una donna che “sapeva il 

fatto  suo188”.  All’inizio della  guerra  di  mafia  nessuno riuscì  a  comprendere da dove 

provenisse l’attacco, ma lei fu l’unica a capire - come evidenzia il magistrato Teresa 

Principato  che  seguì  le  indagini  -  da  dove  venisse  ‘la  mano’,  ossia  dai  cosiddetti 

‘stiddari’.

In  seguito  all’arresto,  benché  venisse  accertata  tale  posizione,  fu  prosciolta  poiché 

secondo i giudici tale posizione era riconducibile ai legami familiari. Stavolta è l’essere 

sorella a garantirne l’impunità. 

Ma la Ribisi non fu solo prosciolta ma ottenne anche circa ottanta milioni a titolo di 

risarcimento per essere stata “ingiustamente” tenuta in prigione per due anni. 

Non meraviglia che a partire da questi eclatanti esiti giudiziari sia sorta la tendenza, non 

solo da parte degli  avvocati  delle  donne accusate  di  associazione mafiosa,  ma dalle 

stesse donne di mafia, ad impostare la linea difensiva sui medesimi ragionamenti: se le 

donne  sono  coinvolte  in  traffici  mafiosi  è  perché  sono  mogli,  madri  o  sorelle 

inconsapevoli, che agiscono in condizioni di sudditanza  e senza comprendere la portata 

degli atti compiuti.

Maria Concetta Imbraguglia

187 Gruppo di criminali inseriti in un’organizzazione di tipo mafioso analoga per segretezza a Cosa Nostra, 
operante per lo più nell’agrigentino. (Castaldo F., La Mafia, la “Stidda”.)
188 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 115.
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Questo è il caso di Maria Concetta Imbraguglia accusata insieme al marito, Giuseppe 

Mandalari, di concorso in associazione mafiosa e di aver contribuito a gestire le finanze 

dei  più  importanti  esponenti  dell’organizzazione.  Il  Mandalari  -  definito  il 

commercialista  di  Cosa  Nostra  -  secondo  la  pubblica  accusa,  rappresentava  un 

importante collegamento fra l’organizzazione e il mondo della legalità, utilizzava inoltre 

la  propria  influenza  per  interferire  nelle  decisioni  politiche  e  nell’esito  dei  processi. 

Inoltre numerose società di Mandalari,  a disposizione di Cosa Nostra, vennero usate 

soprattutto come nascondiglio, uno dei quali fu il luogo della segreta luna di miele di 

Totò  Riina  e  Ninetta  Bagarella.  Fra  i  primi  clienti  figuravano,  infatti,  i  nomi  più 

importanti della mafia: Riina, Provenzano, Badalamenti, Liggio, le famiglie Madonia e 

Vernengo.

La moglie, dopo essersi diplomata in ragioneria, nel 1971 inizia a lavorare per le società 

del  marito.  Molte  di  queste  erano società  fittizie  finalizzate  al  riciclaggio  di  denaro 

sporco e avevano come uniche azionarie la moglie e la segretaria Francesca Camarda, 

che agivano da prestanome. 

La rilevanza del suo ruolo verrà evidenziata dal magistrato incaricato delle indagini, 

Maurizio De Lucia, che della Imbraguglia dirà: «La moglie era sempre presente nello 

studio,  conosceva  tutti  i  clienti  (…) è  nel  collegio  sindacale  di  un  gran  numero  di 

società (…) Avevamo messo sotto controllo il suo telefono e scoprimmo che la donna 

svolgeva pienamente la sua parte nella gestione della società. Aveva un ruolo autonomo 

e decisionale (...)189».

Nonostante la sua funzione di factotum sia stato confermato anche dalle dichiarazioni di 

antichi clienti divenuti pentiti, Maria Imbraguglia si era sempre proclamata innocente, 

all’oscuro delle attività del marito e comunque di non aver avuto alcuna rilevanza nella 

gestione delle società. La donna, infatti, affermava: «Pur essendo io munita del diploma 

di ragioneria,  ho,  fino all’anno 1991, coadiuvato mio marito  Mandalari  Giuseppe in 

maniera estremamente marginale,  limitandomi a mettere qualche firma su documenti 

che lo stesso mi sottoponeva,  senza curarmi di leggerne il contenuto.  Ciò perché ho 

sempre avuto fiducia in mio marito (...) Dal 1991 in poi, a seguito della morte di mia 

figlia,  ho cominciato a frequentare lo studio di mio marito unicamente allo scopo di 

distrarmi (...) da quanto ho premesso ne consegue che nulla so delle società nominate 

dall’ordinanza di custodia cautelare, né delle loro denominazioni sociali, né dell’identità 

dei soci di fatto190».
189 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 187, corsivo mio.
190 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 106.
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Maria Concetta si rifà, abilmente, agli stessi stereotipi formulati nella sentenza del 1983, 

nella  misura  in  cui  si  definisce  non  abbastanza  emancipata  per  poter  scegliere 

indipendentemente dal proprio marito.  L’efficacia di questa strategia dell’insistere sulla 

“mancata autonomia muliebre191”, ha portato alla sua scarcerazione tre settimane dopo 

l’arresto e  all’assoluzione nel 1997.

Ciò che la donna fa, dunque, va imputato al marito e non a lei dato che è priva di quella 

autonomia  psicologico-morale  che  costituisce  il  normale  presupposto  della 

responsabilità penale individuale. Questo perché, secondo la teoria organicistica della 

donna all’interno di Cosa Nostra proposta da Fiandaca192, la donna-individuo scompare 

diventando  organo della famiglia,  anzi,  trasformandosi  in famiglia e annullandosi  in 

essa.

Le sentenze non solo rispecchiano la prospettiva dei mafiosi  ma soddisfano in larga 

misura  le  aspettative  sociali  più  generali,  rispettando  l’importanza  -  tradottasi  in 

venerazione - che tradizionalmente la società ha attribuito al ruolo di madre, a cui poco 

si addice un comportamento criminale specie di tipo mafioso. 

A quest’atteggiamento sottende, implicitamente, il rifiuto di utilizzare le norme penali, 

anche, quale strumento di pedagogia sociale193 nei confronti delle donne dell’ambiente 

mafioso, e dare a esse una funzione promozionale o propulsiva in una nuova morale 

collettiva.

Ciò  che  viene  occultato  è  la  centralità della  donna  che  è  perciò  sommersa  da 

un’immagine che la vede meramente  vittima o al massimo  complice la cui complicità 

criminale  viene,  però,  giustificata  se  “santificata  all’ideologia  della  famiglia 

patriarcale194”, considerazioni equivalenti a quelle dell’“uomo della strada”, come dice 

la Dino riprendendo Schutz195. La Siebert196 afferma che il ruolo della donna oscilla tra 

un’estraneità che l’Onorata Società ha decretato con il divieto di affiliazione formale e 

una complicità che, però, non vuole responsabilità.

L’immagine di inferiorità sociale vicina al  sacro,  in quanto “portatrici di vita”, di cui 

parla la Graziosi197, difesa strenuamente e diffusa strumentalmente dal dominio mafioso, 

mal  si  concilia  con  quella  di  consapevole  criminale,  portando  a  negare  alle  donne 

191 Ibidem 
192 Fiandaca G., in Segno, n. 183, marzo 1997
193 Ibidem p. 26.
194 Siebert R., Le donne, la mafia.
195 Dino A., Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali.
196Siebert R., op. cit.
197 Graziosi M., Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali.
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persino  il  “diritto  alla  cattiveria”,  come  sostiene  Paola  Corso198.  Questo  equivale  a 

negare il diritto a essere cittadine perciò a esercitare pienamente sia diritti  che doveri. 

Esigere l’uguaglianza nella prassi giudiziaria significa ridare dignità alle donne come 

individui  a  partire  proprio  dalle  pene  e  dalle  condanne,  riconoscendo  il  peso  della 

responsabilità  personale;  «(...)  devono  rispondere  per  “concorso”  nei  reati  in  cui 

abbiano personalmente preso parte (…) Ma non in quanto donne, ossia mogli, o madri, 

o figlie o sorelle, bensì in quanto persone (…)199». 

L’adeguamento giuridico alla realtà è arrivato alle porte del duemila. Questi vent’anni 

d’impunità sono stati un enorme “regalo” per Cosa Nostra che si è vista così accrescere 

indisturbata  il  potere,  consentendo  alle  donne  una  rapida  scalata  nella  sfera  delle 

condotte illecite specie quelle economico-finanziarie.

3.3 Le  attività criminali della donna di mafia.

Droga e prostituzione 

198 Cit. in Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore.
199 Marina Graziosi cit. in Ingrascì O., Donne d’onore, p. XI, corsivo mio.
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Il ruolo della donna all’interno dell’organizzazione mafiosa da sempre è stato rilevante 

e  strumentalmente  reso  invisibile  rispetto  alla  dimensione  pubblica,  almeno  in  una 

prima fase, allo scopo, come abbiamo visto, di garantirne l’impunità giuridica. Oggi alla 

luce  dei  dati  acquisiti  quali  sentenze,  processi  in  corso e  fatti  accertati,  non si  può 

negare ancora l’effettiva rilevanza della funzione femminile  che smaschera la falsità 

dello stereotipo su di esse.

L’assenza di ieri, tuttavia, non va giustificata solamente con una generale invisibilità, 

poiché negli ultimi 30 anni effettivamente si è assistito a una trasformazione del ruolo 

svolto  dalla  donna:  un  ruolo  in  progressiva  evoluzione  che  riflette  il  profondo 

cambiamento che Cosa Nostra ha dovuto subire in seguito all’emergenza pentiti. 

Per  arginare  tale  fenomeno,  infatti,  si  è  ridotto  di  molto  il  numero  degli  affiliati 

combinati,  evitando,  quindi,  il  rito  di  affiliazione  formale  -  momento  essenziale  di 

riconoscimento  dei  coassociati,  come evidenzia  la  Principato200-  permettendo così  di 

mantenere segreta a molti  l’identità dei componenti.  Sembra che il rito d’iniziazione 

abbia  fallito  il  suo  scopo:  intimidire  le  nuove  reclute  e  ottenere  un’obbedienza 

incondizionata.

Inoltre  il  ricorrere  sempre  di  più  ad  estranei  “fiancheggiatori”,  ha  comportato  una 

maggiore stratificazione dei livelli di conoscenza e di partecipazione, riducendo così il 

rischio di una massiccia fuga di notizie in caso di collaborazione. Questi fanno parte, 

però, della criminalità comune, quindi, dall’organizzazione non sono formati, seguiti o 

meglio curati, perciò poco motivati e soprattutto “per nulla temprati alla dura disciplina 

e alle difficili prove201”, come la carcerazione a cui, invece, erano preparati gli uomini 

d’onore. 

Vengono in aiuto, così, le donne della “famiglia”, donne, definite dalla Principato202, di 

razza sicuramente più affidabili perchè più conservatrici dei disvalori mafiosi.

L’assetto  interno  a  Cosa Nostra  si  rivoluziona,  soprattutto,  in  seguito  all’entrata  nel 

floridissimo circuito del narcotraffico che ha reso necessario nei primi anni ottanta lo 

sfruttamento di donne solitamente non appartenenti a famiglie mafiose e utilizzate a vari 

livelli, dal trasporto, al traffico, allo spaccio. 

Come corriere in un ingente traffico di droga, sulla rotta Torretta-New York, si servono 

di giovani studentesse ma perlopiù casalinghe incensurate e povere: donne del popolo203, 

200 Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore.
201 Principato T. in Narcomafie, n. 10, 2005.
202 Ibidem.
203 Ingrascì O., Donne d’onore.

85



alle prese con i tanti problemi quotidiani, estranee alle alte logiche dei gruppi criminali 

per cui lavoravano.

Con indosso panciere riempite da eroina e ben profumate, per non essere individuate dai 

cani antidroga,  s’imbarcavano dall’aeroporto Punta Raisi di Palermo per raggiungere 

New York,  dove consegnavano la  merce  ad  altri  affiliati  dell’organizzazione.  Dopo 

alcuni  giorni,  ritornavano a  Palermo con i  dollari  attaccati  con il  nastro adesivo sul 

corpo. Queste donne, inoltre, a parte il disumano metodo di trasporto cui erano costrette, 

venivano abusate sessualmente all’andata e al ritorno del loro “viaggio di lavoro”. Un 

particolare significativo per la Siebert204  perché espressione della signoria territoriale: 

la  conquista  del  corpo  femminile  mediante  il  passaggio  coatto  attraverso  il  sesso 

“denota ancora una volta quel rapporto sprezzante e di dominio col femminile205”.  

Non vi è dubbio che tra i motivi per cui i gruppi criminali tendono ad assoldare persone 

di  sesso  femminile  vi  è  il  fattore  dell’insospettabilità,  che  permette  loro  di  passare 

inosservate  i  confini  internazionali  dove  di  rado c’erano  ispettori  doganali  donne a 

perquisirle. Ancora una volta hanno ottenuto un vantaggio proprio dal pregiudizio nei 

loro confronti. 

Trasportare  la  droga  è,  d’altronde,  mestiere  particolarmente  adatto  alle  donne,  dal 

momento che possono nascondere con facilità le confezioni di stupefacenti simulando 

una gravidanza o arrotolando fianchi e seno.

Sempre perchè dà meno nell’occhio,  anche il  traffico nazionale  ed internazionale  di 

droga  si  addice  al  lavoro  femminile,  sia  mettendo  a  disposizione,  per  la  loro 

organizzazione, case e salotti, sia come mediatrici in varie operazioni. 

Vincenza Calì

Una di queste donne, Vincenza Calì, madre di otto figli, accettò l’incarico di corriera 

più  volte.  In  occasione  del  secondo  o  forse  del  terzo  viaggio,  arrivò  all’aeroporto 

accompagnata dal marito, indossando un corsetto imbottito con due chili e mezzo di 

eroina. Fingeva di recarsi dai parenti in America ma gli investigatori, insospettiti del 

gran ‘bisogno’ di andare a trovare i cugini emigrati a New York che un gran numero di 

donne di Torretta sembravano avere, iniziarono a indagare  mettendo sotto controllo il 

telefono della Calì. Questa fu fermata il 24 maggio del 1986 all’aeroporto dopo che le 

avevano trovato addosso delle  bustine  di  eroina.  Arrestata  insieme al  marito  furono 

condannati  rispettivamente a 10 e 13 anni per traffico di  eroina.  La figlia maggiore 

Piera,  nonostante  gli  enormi sacrifici  che dovette  affrontare  nel  prendersi  cura della 
204 Siebert R., Dal materno al  mafioso.
205 Ibidem p. 66.
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famiglia, intervistata dalla Longrigg206, giustifica la madre perché mossa solo per dare 

una “vita migliore” ai suoi figli e rimediare alla disperata condizione economica in cui 

versavano.

Le  storie  di  vita  delle  donne  d  Torretta  mettono  bene  in  luce  le  condizioni  di 

marginalizzazione:  queste  donne,  infatti,  accettano  immediatamente  tale  “lavoro”  o 

perché rappresenta l’unico modo per “tirare avanti”, per sopravvivere, per arrivare alla 

fine del mese, o perché tentate dai “guadagni facili facili” che altrettanto facilmente, 

però,  vengono sperperati  per  realizzare  il  “sogno di  una casa bella  come quella  dei 

signori”,  o per comprare prodotti superflui e consumistici, e non importa se continuano 

a vivere misere e disperate, come scrive la giornalista Marina Pino207. A tal proposito, la 

Ingrascì208 recupera, come chiave di lettura, il concetto di anomia del sociologo Merton 

mutuato da Durkheim ma a cui aveva attribuito un diverso significato. Userà, infatti, 

tale concetto per spiegare l’origine del delitto: per Merton il delitto è una risposta a “una 

società che ha caratteristiche anomiche”, in quanto “la sua cultura propone delle mete 

senza che vengano a tutti forniti i mezzi per conseguirle209”. Così le donne entrano in 

tali traffici illeciti non per la speranza di un effettivo e sostanziale miglioramento delle 

proprie  condizioni  di  vita,  ma  soprattutto  per  la  mancanza  di  mezzi  sufficienti  per 

soddisfare il desiderio di raggiungere le mete consumistiche proposte dalla società. 

Analoghi motivi spingono altre ad entrare nel mondo della vendita al dettaglio e nello 

spaccio di stupefacenti, utilizzate proprio in quanto consentono una fitta ramificazione 

sul territorio  grazie al  camuffamento tra le varie attività  a cui quotidianamente sono 

addette: dal mercato, al negozio, alla casa. 

Così troviamo dalla casalinga che spaccia in vestaglia e pantofole tra le bancarelle del 

mercato, alla “vecchia” che nel suo negozio, tra merendine, pasta e uova, si ritrova a 

vendere siringhe già pronte all’uso, fino alla madre con i figli che, attraverso un preciso 

“lavoro  di  squadra210”,  provvede  nella  distribuzione  di  stupefacenti:  mentre  il  più 

piccolo  fa  da “vedetta”,  avvertendo quando arrivava  “Beppe” -  nome in  codice  per 

indicare la polizia - il più grande svolge il ruolo di “mediatore”, collegando il cliente 

tossicodipendente con il fornitore, cioè la mamma che cala il paniere con la bustina di 

droga e ritira i soldi. 

206 Longrigg C., L’altra metà della mafia. 
207Cit. in Siebert R. Le donne, la mafia.
208 Ingrascì O., Donne d’onore.
209 Ponti G., Compendio di criminologia, p. 118.
210 Siebert R., op. cit.
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I  bambini  e  i  ragazzi,  che  spesso  sono costretti  a  smerciare  droga  anche  a  scuola, 

vengono utilizzati proprio per le loro caratteristiche intrinseche ossia l’essere veloci, il 

passare inosservati e il non destare sospetti.

Alcune delle attività minute legate allo spaccio di droga, inoltre, si prestano benissimo a 

essere  svolte  in  casa  e,  quindi,  rientrano  facilmente  tra  i  compiti  femminili.  Basti 

pensare alla preparazione delle  dosi,  al taglio e al confezionamento della droga, che 

spesso  avviene  in  cucina:  una  “microcriminalità  della  vita  quotidiana211”,  come  la 

definisce Marina Graziosi. 

Cosa Nostra, in sostanza, sfrutta, benissimo il tradizionale “regno” della donna, la sfera 

domestica, in cui si esprime quello che la Siebert chiama “disordine femminile”, legato 

ai tanti  lavori domestici o meglio “donneschi”, sapendo che dietro questi è possibile 

nascondere non solo droga ma anche armi, denaro, messaggi e molto altro ancora.

Subordinazione e sfruttamento

Per tutte queste donne si può parlare di subordinazione e sfruttamento, perché costrette 

a svolgere compiti poco remunerativi e altamente rischiosi: una dimostrazione del fatto 

che le consorterie mafiose non sono società di mutuo soccorso212 che offrono lavoro ai 

più bisognosi - contrariamente a quanto vuole far credere il mito della “mafia buona”- 

ma  piuttosto  mere  associazioni  criminali  che  sfruttano  le  ambizioni  sociali  ed 

economiche della popolazione più disagiata per accrescere il proprio capitale.

Occorre,  comunque,  distinguere la  partecipazione  sporadica,  nel  mondo della  droga, 

dalla complicità palese ed organica di donne che nascono o faranno in seguito parte di 

Cosa Nostra in quanto mogli o amanti di uomini d’onore. 

Ricordiamo Ninfa Perez, condannata per associazione a delinquere finalizzata al traffico 

di  stupefacenti  insieme  ad  altre  sette  persone  facenti  capo  alla  famiglia  mafiosa  di 

Bagheria. La Perez, che era titolare, insieme al marito Francesco Minarda, di una ditta 

di  autotrasporti  che serviva da copertura  per  il  traffico  di  droga,  durante  le  ripetute 

assenze  del  marito,  fu  necessaria  nel  mantenere  la  comunicazione  tra  questo  e  i 

coassociati nonché alla gestione delle attività attraverso le disposizioni ricevute.

Mentre Rosalia Verde, legata alla mafia di Castelvetrano, fece da corriera per anni tra la 

Sicilia, Roma e Torino, viaggiando in treno, in compagnia di un mafioso travestito da 

monaco con la pistola sotto il saio. Venne emesso un ordine di custodia cautelare per lei 

nel  gennaio  del  1993  per  associazione  di  stampo  mafioso  finalizzato  al  traffico  di 

211 Graziosi M., Dal materno al mafioso, p. 45.
212 Ingrascì O., Donne d’onore.
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stupefacenti e ricercata come esponente della cosca mafiosa capeggiata dal capomafia 

Messina. Dopo 2 anni di latitanza verrà arrestata nell’aprile del ’95.

Ancora più significativa è la storia di Angela Russo soprannominata “Nonna Eroina”. 

Fu arrestata all’età di 74 anni per associazione a delinquere finalizzata al traffico di 

stupefacenti nell’'82 insieme ad altre 38 persone - tra cui figli e nuore - facenti parte di 

diverse famiglie mafiose fra cui il clan di Villagrazia, dei Lombardo, della Noce e il 

clan  dei  Coniglio  il  cui  capo  era  suo  figlio  Salvino.  Angela  nasce  in  una  famiglia 

mafiosa  sviluppando  doti  di  “maschio”  che  tanto  avrebbe  voluto  essere.  Lei  stessa 

racconta di quanto le piaceva sparare e che non aveva mai paura di niente, insomma un 

uomo d’onore mancato. Metterà, ugualmente, a servizio dell’organizzazione, aderendo 

completamente alla sua ideologia, le proprie qualità di donna forte, orgogliosa, decisa, 

che domina tutto. Difatti, dalle indagini emerge un ruolo fondamentale, non di semplice 

gregaria  o  corriera  ma,  come fu descritta  dal  giornale  l’Ora,  uno dei  “cervelli”  del 

traffico che riuscì a coinvolgere in questo quasi tutta la famiglia.

Angela Russo, al momento del processo sembra assumere l’atteggiamento che, di solito, 

esibiscono  i  boss  mafiosi  quando  di  fronte  alle  accuse  dello  Stato,  persino  le  più 

fondate,  negano  l’evidenza  proclamando  la  propria  innocenza.  Ecco  cosa  dice 

all’intervista con Marina Pino: «Mi hanno chiamata Nonna Eroina. Nonna mi sta bene 

perché io sono 25 volte nonna e 23 volte bisnonna. Ma dell’eroina,  di questa droga 

addosso a me o in casa mia niente hanno trovato213».  Interpretando la parte dell’ignara 

casalinga  durante  il  processo  dirà:  «Cocaina,  che  cos’è?Un  detersivo?214».  Tuttavia 

rifiuta  il  ruolo  subalterno  inizialmente  assegnatole:  «Mi  hanno  detto  che  facevo  il 

corriere  della  droga.  E questa  accusa è  proprio una questione che non mi cala  (…) 

Dunque io che in vita mia ho sempre comandato gli altri, avrei fatto questo servizio per 

comando e conto degli altri215? (...)».

Anche nel modo di idealizzare il passato, la donna mostra il tipico atteggiamento che 

caratterizza i mafiosi, tesi a rappresentare, con nostalgia, i gloriosi tempi della “vecchia 

Mafia”:  «Ma dov’è più questa mafia,  chi parla  di  mafia,  cosa sanno loro di  mafia? 

Certo, sissignora, io ne so parlare perché c’era nei tempi antichi a Palermo e c’era la 

legge (…) Allora a Palermo c’era questa legge e questa mafia. C’erano veri uomini. 

Mio Padre, don Peppino, era un vero uomo216(…)». Una mafia  “giusta” che colpiva 

inesorabilmente  chi  “sbagliava”  e  risparmiava  i  “figli  di  mamma”  contrariamente  a 
213 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 38-39.
214 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 171.
215 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 57-58.
216Ingrascì O., Donne d’onore, p. 59.
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quanto fa adesso. Angela continua esprimendo il proprio disgusto per le leggi statuali, 

contrapponendole a quelle giuste, quelle mafiose, inveendo contro i giudici e gli “sbirri” 

a cui auspica di fare una laria217 fine.

Insomma una mafiosa doc.

La Russo,  nata  nel  primo decennio del  Novecento,  tanto per  la  posizione raggiunta 

quanto  per  le  attitudini  mostrate,  non  sembra,  effettivamente,  corrispondere  alla 

rappresentazione  stereotipata  delle  donne  di  mafia  della  sua  generazione,  quella  di 

“femmine silenziose” che si limitano a stare all’ombra dei propri uomini.

Occorre menzionare anche una grossa operazione investigativa denominata “Gemini”, 

dalle iniziali della città di Gela e di Milano compiuta nei primi anni 90 dalla Direzione 

distrettuale  antimafia  di  Milano.  L’inchiesta  giudiziaria  aveva,  infatti,  scoperto  un 

raggruppamento  criminale  attivo  soprattutto  nel  trasporto  di  droga  dalla  cittadina 

siciliana al capoluogo lombardo. Si trattava di un clan appartenente all’organizzazione 

mafiosa  dei  fratelli  Emmanuello,  un  gruppo  gelese  trapiantato  nel  nord-ovest, 

insediatosi  nei  comuni  di San Donato e San Giuliano Milanese. Le indagini Gemini 

svelarono anche che alcune  delle  fidanzate  e  mogli  degli  affiliati  erano addette  alla 

contabilità e al reinvestimento dei beni illeciti nei mercati legali: la stampa parlò, perciò, 

di “mafia rosa”.

Tra queste donne vi era Cecilia Vitale, una giovane cresciuta nel quartiere Scavone di 

Gela - conosciuto come il Bronx della città - dove si era innamorata di Giuseppe Di 

Stefano,  promettente  esponente  mafioso,  con  il  quale  nel  1993  si  era  trasferita  nel 

milanese.  Qui  l’uomo  gestiva  varie  attività  criminose  coadiuvato  dalla  compagna, 

appena diciassettenne,  la cui principale  mansione consisteva nel preparare le dosi  di 

stupefacente  da  commerciare.  Tale  ruolo  viene  rilevato  nell’ordinanza  di  custodia 

cautelare nei confronti di Giuseppe Di Stefano: 

«Vitale  Cecilia  custodiva in casa a Sesto Ulteriano e a San Donato lo stupefacente, 

eroina, cocaina e hashish, in barattoli, in alcuni mobili della cucina, e il denaro provento 

del  traffico  degli  stupefacenti;  inoltre  preparava  la  sostanza  da taglio  necessaria  per 

miscelare (…) l’eroina218».

La ragazza era particolarmente utile, anche, come prestanome perché insospettabile. A 

suo  nome  vennero  intestati  una  serie  di  contratti  di  locazione  di  appartamenti  che 

servivano  da  supporto  logistico  ai  membri  del  consorzio,  soprattutto  ai  latitanti. 

All’arresto di Giuseppe, la donna ritorna a Gela per volere della famiglia del fidanzato, 
217 Laria in siciliano significa brutta, ibidem.
218Ingrascì O., Donne d’onore, p. 70.
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presso la quale visse continuando a svolgere lavori per l’organizzazione criminale, in 

particolare mantenere i contatti con il Nord, tagliare la droga e fare da tramite con il 

carcere, finchè nel febbraio del 1997 non decise di collaborare con la giustizia.

Prostituzione

Accanto a Nonna Eroina, un’altra donna ‘matura’ si contraddistingue, stavolta, in un 

campo ancora più “onorevole” della droga, la prostituzione. A Catania, Lucia Niciforo e 

la figlia Maria Rosa, una coppia di donne intraprendenti, hanno dato vita a un racket che 

ha portato loro il controllo sull’industria del sesso della città. Tra il 1991 e il 1992, un 

gran  numero  di  prostitute  della  zona  di  San  Berillo,  al  centro  di  Catania,  furono 

avvicinate da una donna nota semplicemente come ‘zia Lucia’, che offrì loro del denaro 

in  prestito.  Parecchie  delle  prostitute  appena  arrivate  in  Italia  dal  Sudamerica, 

accettarono l’offerta ma a poco a poco i tassi d’interesse della ‘cara’ zia Lucia furono 

talmente alti che le ragazze finirono con il rimanere intrappolate, costrette a battere il 

marciapiede per ripagare gli strozzini. 

Il controllo del giro della prostituzione a Catania fu affidato a Lucia dal genero, Orazio 

Nicolosi, noto come Orazio ‘u Lisciu, al secondo posto della gerarchia del clan Savasta 

che  deteneva  il  controllo  nel  quartiere  più vecchio  di  Catania.  La  squadra  di  Lucia 

comprendeva,  appunto,  la  figlia,  Maria  Rosa  Vasta,  che  farà  da  contabile  del  clan 

Savasta. I prestiti che elargivano “generosamente” comprendevano anche i bordelli che 

per pagare i debiti in continua crescita, furono costretti a versare la maggior parte degli 

incassi. 

Zia  Lucia  godeva  di  una  reputazione  spaventosa:  un  investigatore  l’aveva  descritta 

come “ intimidatrice e dura. Una donna terribile219”. Il clan dei Savasta finì con l’avere 

il controllo totale dell’industria del sesso catanese. I metodi di riscossione erano brutali: 

Biagia Dino la proprietaria di un bordello, ad esempio, racconta che gli ‘sgherri’ di zia 

Lucia le ruppero un braccio perchè aveva ritardato un pagamento.

L’avidità e l‘ambizione del gruppo fecero loro perdere il controllo fino a reclamare tassi 

d’interesse irragionevoli. Così una mezza dozzina di prostitute, nonostante la paura di 

ritorsioni, si convinse a denunciare. Nel giugno del 1994 Lucia Niciforo a 64 anni fu 

arrestata e incriminata per associazione mafiosa, estorsione e usura, mentre la figlia fu 

arrestata  5  mesi  più  tardi,  dopo la  testimonianza  di  Biagia  Dino nell’ambito  di  un 

patteggiamento  che la  salvava  da una condanna per guadagni  illeciti  provenienti  da 

219 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 99.
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attività immorali.  A dispetto del suo soprannome di “zia”, l’avidità aveva reso Lucia 

Niciforo un essere che aveva ben poco di umano. 

La mafia fa professione di rispetto verso tutte le donne vietando formalmente ai suoi 

membri  di  vivere  sulla  prostituzione,  perché,  come dirà  il  giudice  Falcone,  non c’è 

«niente di più disonorevole per un siciliano e ancor di più per un uomo d’onore220». 

Questa  vicenda  mette  ulteriormente  in  luce  come tutti  i  comandamenti  dell’Onorata 

Società, con un pizzico di ‘scaltrezza221’, possano essere infranti: l’unica cosa che conta 

davvero, è l’abilità a fare soldi. In un contesto del genere il rispetto è solo un’ipocrisia, 

serve  ad  ammantare  l’organizzazione  di  un  alone  benevolo,  travestendo  per  azioni 

caritatevoli lo sfruttamento di un stato di bisogno, facendo dell’estorsione un prestito, 

offrendo una protezione mai chiesta ma che è impossibile rifiutare.

3.3.1 Da messaggere a manager

Per  comprendere  la  criminalità  femminile  -  specie  in  ambiente  mafioso  -  occorre, 

innanzitutto, distinguerla e non assimilarla a quella maschile, individuando quei fattori 

che la rendono specifica e che non verrebbero indagati se il metro fosse appunto quello 

maschile. Fra questi dobbiamo considerare il differente processo di socializzazione che, 

come sottolinea la Siebert222, porta ad interiorizzare vulnerabilità e debolezze legate alla 

propria  identità  sessuale  nonché  un  controllo  sociale  primario  più  forte  rispetto  ai 

maschi che consiste nella persuasione alla conformità223, esercitato sulle ragazze a cui 

vengono vietati molti più comportamenti rispetto ai coetanei maschi. Ne consegue una 

maggiore tendenza a sublimare piuttosto che agire la violenza e ciò va ad influenzare la 

tipologia delle condotte illecite attuate.

A  tal  proposito  alcune  teorie  sulla  criminalità  di  genere,  supportate  da  dati  che  le 

confermano,  ritengono  che  la  partecipazione  femminile  nei  reati  tende  a  diminuire 

quanto maggiore è la violenza richiesta.  Difatti,  uno dei motivi  della loro esclusione 

formale all’organizzazione è ascrivibile “all’inaffidabilità nel mestiere di uccidere224”. 

Come  la  Principato225 ha  messo  in  evidenza,  Cosa  Nostra  sta  assumendo  delle 

connotazioni  sempre  meno  violente  consentendo  così  di  stabilizzare  la  funzione 

220 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 125.
221 Longrigg C., op. cit., p. 99.
222 Siebert R., Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali.
223 Dino A., ibidem.
224 Siebert R., Le donne, la mafia. 
225 Principato T., in Narcomafie, n. 10.
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femminile. Partendo dal presupposto di come questa, comunque, non possa essere né 

generalizzabile né omologabile in quanto, come dice la Madeo, ogni storia è un caso a 

parte, si analizza l’andamento generale che è in costante crescita. 

Permangono  i  ruoli  esecutivi  di  tipo  ausiliare  o  di  consapevole  supporto  da  tempo 

riconosciuti consistenti nella copertura, nell’assistenza ai latitanti, nel collegamento tra i 

detenuti o i latitanti con il resto dell’organizzazione, ma soprattutto nella trasmissione 

delle  cosiddette  “ambasciate”  -  messaggi  orali  o  bigliettini  sigillati,  i  “pizzini”-  dal 

carcere all’esterno, o da un luogo di latitanza all’altro. Paradossalmente, nonostante le 

donne vengano considerate  inaffidabili,  è a  loro che,  prevalentemente,  viene  dato il 

delicato compito di ‘messaggere’ perché insospettabili ma soprattutto fidate.

Inoltre, il coinvolgimento in attività sempre più lucrose, come il business della droga, ha 

reso  sempre  più  necessarie  e  strategicamente  importanti  le  operazioni  finalizzate  a 

reimpiegare i proventi illeciti in circuiti economici legittimi, il cosiddetto riciclaggio del 

denaro “sporco”. Proprio nel campo del riciclaggio, una delle attività più delicate ed 

importanti,  risulta una grande presenza femminile dalle operazioni  più rudimentali  a 

quelle più sofisticate, riscontrata dagli stessi inquirenti.

Sempre più di competenza femminile diventano anche: le pratiche estorsive sia nella 

riscossione,  sia  nella  spartizione  degli  introiti;  la  gestione  della  contabilità  degli 

“stipendi” da dare ai  picciotti;  la  ricerca  dei  contatti  per  l’ingerenza  degli  appalti  e 

l’organizzazione di omicidi.

In particolare, nell’ambito dell’esercizio dell’attività estorsiva emergono, in modo più 

accentuato, aspetti di complicità e di responsabilità delle donne, che approfittando della 

loro posizione, spadroneggiano all’interno dei negozi estorti, specialmente in quelli di 

abbigliamento femminile dove, oltre a richiedere il pizzo, non disdegnano di rifarsi il 

guardaroba.  A ben vedere  le  pratiche  estorsive  sono adatte  al  mondo  femminile  in 

quanto, come evidenzia Ombretta Ingrascì226, la donna non deve esercitare violenza ma 

solo  intimidire l’estorto, minacciandolo di un eventuale ritorsione maschile in caso di 

mancato pagamento.  Il giudice Falcone stesso aveva sottolineato l’importanza di tali 

pratiche perché attraverso di queste veniva riconosciuto il  ruolo del mafioso.  Infatti, 

sosterrà:  «Praticate  in  modo  sistematico,  costituiscono  un  mezzo  efficace  per 

consolidare  il  controllo  sul  territorio,  che  è  l’obiettivo  primario  di  ogni  ‘famiglia’. 

Procurano,  in  un  certo  senso,  oltre  che  redditi  non  disprezzabili,  il  riconoscimento 

226 Ingrascì O., in Narcomafie, n. 10.
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concreto dell’autorità mafiosa227», mentre le donne, con l’estorsione, fanno sfoggio della 

condizione privilegiata di “donna di mafia”. 

Le padrine di Gela

Si  contraddistinguono  in  tale  attività  delittuosa  le  “padrine  di  Gela”,  come  le  ha 

soprannominate Graziella Proto228, padrine perché partecipano in prima linea anche nel 

commercio e rifornimento delle  carni nelle  macellerie,  detenzioni  di  armi,  spaccio e 

commercio  di  droga,  usura  e  sottrazione  di  proprietà  a  persone  assoggettate.  Come 

Graziella  Scerra,  classe  85,  che  con  le  due  bambine  piccole,  il  marito  Giovanni 

D’Amico, l’amico e socio Fabio Russello e altri ‘piccoli pesci’, va in giro di notte a 

commettere reati commissionati dai clan operanti nel territorio di Gela, contro chi non 

vuole pagare il pizzo, chi non ha pagato la dose di droga, chi - all’interno dello stesso 

clan  -  non  ha  voluto  partecipare  a  un  affare,  insomma  contro  chi  non  ha  voluto 

sottomettersi  alle regole del clan. Sempre di Gela sono le mogli  dei fratelli  Aurelio, 

Maurizio e Claudio Domincoli - Rosa Minardi, Giuseppina Bonanno, Concetta Minelli 

-proprietarie  del  “La  DOMICOLI  Frutta”  usata  dai  tre  fratelli  per  l’acquisto  e  il 

trasporto di stupefacenti, ovviamente con la silente complicità delle mogli.

Nel malaffare di Gela il numero di donne coinvolte attivamente è impressionante: in 

veste di donne del capo, ma anche di amanti, amiche, dipendenti o semplici soldatesse, 

raccolgono in giro per i negozi proventi illeciti, portano messaggi decisivi, firmano e 

gestiscono assegni di contabilità, amministrano, sono titolari di attività commerciali e 

finanziarie,  prendono decisioni,  acquistano immobili,  mettono somme a disposizione 

per l’organizzazione per l’usura, partecipano a riunioni interne o fra cosche. 

Ambito economico finanziario e riciclaggio

È stato, soprattutto, la “finanziarizzazione” della mafia, ovvero il maggiore interesse per 

i delitti economico-finanziari, ad agevolare l’entrata delle donne nella sfera criminale 

pur constatando una grande varietà nel coinvolgimento che va dalla funzione di mera 

prestanome - attraverso la quale si limitano a risultare proprietarie di quote o intestatarie 

di aziende, “società fantasma”, società usate da copertura per attività illegali o per il 

riciclaggio, o ancora proprietarie di immobili acquisiti con denaro illecito - arrivando 

alla  gestione  economica  vera  e  propria  degli  ingenti  patrimoni  accumulati 

dall’organizzazione. 

D’altronde quello economico-finanziario è un ambito particolarmente adatto alle donne, 

proprio perché non richiede l’uso della violenza fisica che in generale, e nella mafia in 
227 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 126.
228 http://www.ritaatria.it/rubriche.aspx?id=632 
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particolare,  è  associata  al  sesso  maschile.  Gli  uomini  d’onore,  d’altro  canto,  non 

sembrano  aver  mostrato  alcuna  remora  di  carattere  culturale  a  coinvolgere  figure 

femminili  nelle attività finanziarie dell’organizzazione.  È una presenza che in questo 

ambito  non  solo  sta  aumentando  ma,  come  rileva  la  Principato229,  è  assolutamente 

indispensabile. 

È stata l’“altra mafia” di Provenzano – ‘altra’ perché intraprese una politica definibile 

sommersa e sotterranea rispetto a quella stragista di Riina – a essere stata pioniera di tali 

cambiamenti. Infatti, non solo trovò nuovi mercati criminali, quelli più innovativi delle 

forniture  sanitarie  e  dello  smaltimento  di  rifiuti  accanto  al  tradizionale  business 

dell’edilizia, ma utilizzò le donne in tempi insospettabili. Tali attività furono scoperte 

dalle autorità competenti con enormi ritardo rispetto alle informazioni fornite nel 1984 

da un documento dei carabinieri  (Rapporto contro Gariffo e altri)230,  in cui si allude 

anche  al  ruolo finanziario  delle  donne.  Queste  sono sempre  più presenti  nelle  varie 

attività  pubbliche,  prima  di  unica  pertinenza  maschile,  grazie  anche  al  processo  di 

emancipazione generale femminile che ha colpito anche l’organizzazione, consentendo 

di  occupare  un  ruolo  più  organico  in  funzioni  criminali  sempre  più  significative  e 

sofisticate. 

Rilevante in questo senso, è la vicenda di Cinzia Lipari,  classe 1962, di professione 

avvocatessa,  figlia  di  Giuseppe  Lipari,  un  esponente  di  particolare  rilievo  nella 

costruzione  dell’impero  economico-finanziario  dell’“altra  mafia”.  Il  Lipari, 

ufficialmente impiegato dell’Anas, era nei fatti  imprenditore e consulente finanziario 

del boss dei boss di Cosa Nostra e come tale si era occupato di creare alcune società di 

forniture  mediche,  tra  cui  la  Scientisud,  di  cui  erano  azionarie  anche  la  moglie, 

Marianna  Impastato,  e  la  cognata,  Concetta  Arguto,  che  fungevano  da  prestanome. 

Soprattutto Cinzia Lipari ebbe un ruolo di grande rilevanza. Questa, come mettono in 

evidenza i documenti giudiziari che si rifanno al già citato Rapporto Gariffo: «già dal 

lontano 1984, si occupava delle numerose società del gruppo Provenzano e, pertanto, 

era  una  delle  principali  interlocutrici  delle  telefonate  da  e  per  le  relative  imprese 

dell’associazione mafiosa (la Residence Capo San Vito, l’Ilma, l’Arezzo Costruzioni, la 

Costa Rossa spa, Campeggio Z10)231».

La sua collaborazione con il padre non si limitò a questo, occupandosi anche: «della 

raccolta, conservazione e distribuzione dei profitti provenienti dall’amministrazione dei 

229 Cit. in Ingrascì O., Donne d’onore. 
230 Cit. in ibidem.
231 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 67.
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beni e dalle attività riconducibili al latitante Provenzano e ai corleonesi e dalla stessa 

spesso amministrati in rappresentanza del genitore232». Tra le prove presentate dal pm, 

alcune  mettono  in  luce  proprio  il  rapporto  intrattenuti  con  alcuni  prestanome  di 

Provenzano che,  appartenendo ufficialmente al  mondo legale,  si sentivano più sicuri 

nell’avere  come  interlocutore  una  persona  insospettabile  agli  occhi  delle  forze 

dell’ordine perché donna e, per di più, avvocato, rispetto al padre che invece era già 

stato condannato per il reato di partecipazione a Cosa Nostra. Insomma la persona che 

in famiglia ha gli “attributi233” è Cinzia, come afferma lo stesso Giuseppe Lipari,  in 

alcune telefonate intercettate. 

Ma  non  solo,  come  si  legge  dalle  carte  processuali,  la  Lipari  fa  da  tramite  tra 

Provenzano  latitante,  il  padre  detenuto  e  gli  altri  affiliati  e  componenti 

dell’organizzazione in stato di libertà, «così consentendo le comunicazioni e lo scambio 

di notizie afferenti la gestione di attività illecite da parte del sodalizio mafioso234». 

Cinzia  però  non  è  una  semplice  portalettere  ma  una  moderna  messaggera.  Svolge, 

infatti, il ruolo assegnatole attraverso il suo status professionale e gli strumenti acquisiti 

dal mestiere di avvocatessa. Sa bene che i colloqui carcerari possono essere intercettati 

e quindi suggerisce prudenza agli altri membri della famiglia, ma soprattutto approfitta 

del suo mandato professionale e della conseguente segretezza riconosciuta agli atti della 

difesa, per occultare nel fascicolo processuale quanto richiestogli dal genitore, eludendo 

in tal modo i controlli carcerari.

Il suo è stato un ruolo pregnante che ha consentito al padre di continuare ad esercitare 

l’attività di amministratore di Cosa Nostra.

Tuttavia, nonostante la disinvoltura e la grande competenza con cui gestisce le attività 

illecite  dell’organizzazione,  bisogna  mettere  in  rilievo  la  mancanza  di  autonomia 

decisionale  della  stessa Lipari,  che  non ci  sottrae,  però,  dal  constatare  la  sua piena 

responsabilità  né  tanto  meno  che  nel  sistema  mafioso  siano  intervenuti  profondi 

cambiamenti. La tendenza a infiltrarsi nel mondo legale e, quindi, a far minor ricorso 

alla  violenza,  l’abbondare di  mansioni  per le  quali  sono più utili  le  doti  intellettive 

rispetto  a  quelle  fisiche,  sono  alcune  ragioni  che  spiegano  la  maggiore  presenza 

femminile all’interno della cosiddetta “altra mafia”. Sicuramente per i medesimi motivi 

è  stata  scelta  Cinzia,  dotata  di  grande  intelligenza,  di  un  alto  livello  d’istruzione, 

preferita addirittura al fratello Arturo, addetto per lo più ai compiti di manovalanza.

232 Ordinanza di custodia cautelare cit. in ibidem, p. 67.
233 Ibidem, p. 68.
234 Ibidem p. 76.
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White Collar Crime

Aldilà  della  natura  del  processo  emancipativo,  che  verrà  analizzato  più  avanti,  si 

evidenzia  una  correlazione  positiva  tra  l’avanzamento  femminile  sotto  il  profilo 

dell’istruzione, il conseguente inserimento delle donne nelle attività pubbliche e la loro 

partecipazione in reati  di  tipo finanziario,  rilevata  dalla criminologa Rita Simon che 

parla di ‘femminilizzazione235’ dei cosiddetti White Collar Crimes (delitti  dei colletti 

bianchi). 

Sempre  coinvolta  nel  settore  finanziario  è  Nunzia  Graviano,  sorella  di  Giuseppe  e 

Filippo, condannati per l’omicidio di Padre Puglisi e per le stragi di Firenze, Milano e 

Roma del 1993. A picciridda, così veniva soprannominata, svolgeva diversi compiti per 

il  mandamento di Brancaccio, tra cui il reinvestimento dei soldi dei fratelli detenuti, 

degli  introiti  delle  slot  machine,  gli  investimenti  nell’industria  americana  del  caffè, 

l’assistenza delle famiglie dei carcerati. Si occupava di tutto ciò da Nizza dove, nella 

seconda  metà  degli  anni  90,  si  trasferisce  con  la  madre  e  le  cognate.  Coadiuvata 

dall’avvocato dei fratelli, che per l’acquisto di immobili si muove, comunque, sempre 

“sotto  la  supervisione  di  Nunzia236”,  la  donna  si  adopera  per  trovare  canali 

d’investimento in circuiti internazionali per le ingenti risorse economiche del gruppo 

criminale.  Il compito di ‘manager’ le si addice pienamente perchè conosce le lingue 

straniere,  sa  utilizzare  il  computer  e  non disdegna di  leggere  il  “  Sole  24 ore” per 

scegliere le azioni su cui investire. 

Tuttavia,  anche  qui  troviamo  degli  elementi  di  dipendenza  dagli  uomini.  Infatti,  la 

Graviano,  una  donna  apparentemente  emancipata,  trattata  dai  fratelli  al  pari  di  un 

membro  dell’organizzazione  criminale,  fu  costretta  a  troncare  una  relazione  con un 

medico  di  nazionalità  siriana  perchè  osteggiata  dai  fratelli.  Scegliendo  la  famiglia 

all’uomo amato, rinuncia alla propria individualità sottostando alle regole maschili in un 

sistema che, nonostante le innovazioni, rimane ancora - come evidenzia la Ingrascì237- di 

tipo patriarcale. 

Nell’analisi  della  presenza  femminile  nel  settore  economico-finanziario  della 

criminalità  organizzata  va  sottolineato,  infatti,  che  essa  è  stata  esclusivamente 

strumentale  alla  mafia.  Non ha  portato  particolari  vantaggi  alle  donne,  per  le  quali 

l’aprirsi di nuove opportunità lavorative non sembra aver comportato una rottura dei 

235 Ingrascì O., Donne d’onore, p.66.
236 Ibidem  p. 72
237 Ingrascì O., Donne d’onore.
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meccanismi di dipendenza, sia economica che psicologica, dagli uomini della propria 

famiglia. 

Questo è vero soprattutto in riferimento al ruolo di prestanome, un’attività che, come 

correttamente  osserva  Renate  Siebert,  se  da  un  lato  «può  essere  considerata  (…) 

extrafamiliare,  perché  implica  una  responsabilità  giuridica  individuale  nella  sfera 

pubblica» dall’altro è caratterizzata da una «subordinazione a chi nei fatti  è soggetto 

attivo a cui si presta il proprio nome238».

3.3.2 Le funzioni direttive

Il raggiungimento dei livelli dirigenziali da parte della donna all’interno di Cosa Nostra 

si è verificato sulla spinta dell’inasprimento dell’azione di contrasto da parte dello Stato. 

In  particolare,  conseguentemente  alle  stragi  del  1992,  il  problema  della  criminalità 

organizzata  venne  affrontato  dall’autorità  pubblica  in  modo  prioritario  e  decisivo 

portando a un crescente numero di arresti e alla latitanza di molti uomini d’onore. La 

diminuzione degli affiliati, conseguente all’emergenza pentiti - come si è già analizzato 

- comportò la richiesta di manodopera fidata che si attinse dalle donne. Tra le varie 

novità del “pacchetto antimafia”, l’introduzione nel codice penitenziario del cosiddetto 

“carcere duro” art. 41 bis o.p., ha con buona probabilità favorito il passaggio di “status” 

da messaggera a capo clan. Una delle restrizioni di tale regime detentivo, infatti, implica 

la possibilità del recluso di ricevere visite solo da parte dei congiunti più prossimi, di 

conseguenza  grazie  al  ruolo  privilegiato  di  madri,  mogli,  figlie,  sorelle,  queste 

diventano  un  mezzo  fondamentale,  se  non  l’unico  per  comunicare  con  l’esterno. 

Oltretutto,  poiché  il  numero  di  visite  previste  è  particolarmente  esiguo,  gli  uomini 

devono, per forza di cose, lasciare maggiore autonomia gestionale alle proprie donne. 

Insomma  anche  in  questo  caso,  la  mafia  versatile  riesce  a  escogitare  un  modo  per 

adattarsi alle nuove condizioni facendo delle donne la chiave del cambiamento.

La storia di Maria Filippa Messina mette bene in luce la “presa di potere” al femminile 

come  una  concessione  scaturita  dallo  stato  detentivo  del  marito.  Proveniente  da 

Calatabiano,  in  provincia  di  Catania,  moglie  di  Antonino  Cintorino  -  capo 

dell’organizzazione dal 1990, il  quale controllava capillarmente tutto il  territorio con 

attività estorsive e usuraie e trafficando nel settore degli stupefacenti e delle armi - ne 

prese il posto subito dopo l’arresto nel 1993 per omicidio, dapprima fungendo da anello 

238 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 180.
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di congiunzione tra il carcere e il mondo esterno ed, in seguito alla detenzione speciale 

del marito, gestendo le varie attività illecite. Insospettiti dalla persistenza delle attività 

illegali  di  un’associazione  il  cui  capo e  molti  sottoposti  erano reclusi,  gli  inquirenti 

iniziano  a  indagare  sulla  Messina  ed  emerse  che  era  “il  vero  nuovo  polmone 

dell’organizzazione239”. A soli 24 anni, si guadagna un’ ‘ottima’ reputazione come una 

capo  clan  spietata,  al  punto  che  alcuni  imprenditori  edili  della  zona  le  versano 

volontariamente denaro e le regalano appartamenti, pur di tenersela buona. 

Seppur le decisioni più importanti venivano riferite al boss in prigione, la maggior parte 

delle volte lei faceva di testa propria. Il marito in prigione, fidandosi completamente 

della  moglie,  si  affida  a  lei  per  ogni  minima  cosa,  dalla  biancheria  intima  alla 

riscossione delle entrate.

La sostituzione del Cintorino arriva, tra l’altro, in un momento alquanto delicato perché 

il clan si trovava nel mezzo di una lotta di potere con il gruppo dei Carrapipani. Per 

questo la Messina arriva ad organizzare una strage allo scopo di eliminare gli esponenti 

del clan rivale e ristabilire il predominio, interessandosi del reperimento di armi, che 

andò a pescare dalla ex-Jugoslavia, per equipaggiare i suoi uomini. Il suo piano era di 

far saltare in aria, con una bomba, 4 membri del clan rivale. Fallì solo perché la polizia 

fermò gli uomini della Messina mentre stavano per commettere il massacro.

Arrestata  il  4  febbraio  del  1995,  non  si  ferma  neanche  di  fronte  alla  detenzione 

continuando  ad  intrattenere  collegamenti  con  l’organizzazione.  In  carcere  le  verrà 

notificato un altro ordine di custodia cautelare assieme al marito e altri presunti mafiosi, 

per i delitti avvenuti durante una guerra di mafia tra la cosca catanese di Turi Cappello e 

il  suo Nino Cintorino  e  quella  dei  Laudani  avvenuta  tra  il  1990 e  il  1995.  Tra  gli 

arrestati altre due donne, Vincenza Barbagallo e Domenica Blancato, e tra le donne a 

cui il provvedimento era stato notificato in carcere Sebastiana Trovato.  

I  capi  d’accusa  per  la  Messina  furono di  partecipazione  in  associazione  mafiosa  in 

qualità di capo, traffico di droga e armi, omicidio e tentato omicidio, detenzione di armi, 

usura ed estorsione. Da questo curriculum si comprende il motivo del suo trasferimento 

nel  1996 in  cella  d’isolamento  con un  provvedimento  di  emergenza  motivato  dalla 

comprovata  presenza  di  elementi  che  ne  attestano  la  pericolosità:  la  prima  donna 

sottoposta a regime di cui all’art. 41 bis o.p., un primato da ‘invidiare’. 

Condannata a 6 anni e 6 mesi di reclusione è stata anche Maria Teresa Cammarata, 

inserita  a  pieno titolo  nella  famiglia  mafiosa  di  Riesi  capeggiata  dal  fratello  Pino e 

239 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 80.
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Vincenzo,  che assiste  durante  la  latitanza,  assolvendo,  in  loro assenza,  vari  compiti 

fondamentali  per  il  benessere  della  famiglia  e  indicativi  di  un  chiaro  e  sicuro 

inserimento  a  pieno  titolo  della  stessa,  pur  in  assenza  di  affiliazione  formale.  A 

dimostrare  la  sua  colpevolezza  è  stata  la  testimonianza  di  un’altra  donna,  Concetta 

Zeccardo, compagna di Pietro Bordonaro, anch’esso associato alla famiglia di Riesi.

Si accerta, inoltre, il florido contributo all’organizzazione sia di Nunzia Graviano, di cui 

si  è  già  parlato,  sia  di  Giuseppa Sansone,  moglie  del  detenuto Francesco Tagliavia, 

uomo d’onore della famiglia mafiosa di Corso dei Mille, detenuto insieme ai Graviano. 

Quest’ultima,  in assenza del marito e degli altri  uomini  della famiglia,  tutti  detenuti 

-come si legge nell’ordinanza di custodia cautelare - : 

«non solo risulta  perfettamente  a  conoscenza delle  attività  criminali»  del  congiunto, 

«ma addirittura, riveste un ruolo di primo piano nel coordinamento delle varie attività 

delittuose  che,  peraltro,  non  si  limitano  solo  all’esecuzione  di  estorsioni  e 

danneggiamenti  ma  riguardano  altri  settori  criminali,  ivi  compreso  il  traffico  di 

stupefacenti240». 

Arriva addirittura a mettere a punto un complesso sistema di comunicazione, fatto di un 

linguaggio gestuale e sottocodici, di soprannomi e segnali cifrati, che utilizzava durante 

gli incontri in carcere per tenere al corrente il marito delle attività criminali eludendo la 

sorveglianza. La Sansone verrà arrestata nel luglio del 1997 con l’accusa di concorso 

esterno in associazione mafiosa e successivamente rilasciata è stata rinviata a giudizio. 

La donna di fronte alle prove evidenti, ha negato qualsiasi addebito dicendo di essere 

“una madre di famiglia che si occupa solo della sua casa241”, come se il ruolo materno 

fosse una garanzia d’innocenza.

Anche  Gisella  Greco  fornì  un  notevole  contributo  al  rafforzamento  del  potere  del 

marito,  Giuseppe  Guttadauro,  capo  del  mandamento  di  Brancaccio  catturato  nel 

dicembre 1999 nell’operazione “Golden Market”. La Greco arrestata nel 2002 a seguito 

dell’investigazione “Ghiaccio”, fu accusata di associazione di tipo mafioso e in seguito 

condannata  perché, secondo il pm,  permise «al marito di  continuare a gestire la sua 

leadership malgrado fosse in carcere» consentendogli di «consolidare la sua definitiva 

investitura alla guida del mandamento di Brancaccio242». 

Giusy Vitale

240 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 114,
241 Dino A., in Rassegna italiana di sociologia, n. 4, p. 500.
242 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 85.
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Chi riesce in misura maggiore ad appropriarsi di quella porzione di potere che si crea 

nel ruolo di messaggera, sono le sorelle. Qualora famiglia di sangue e famiglia mafiosa 

corrispondono, la condizione di sorella comporta l’acquisizione di una reputazione di 

fiducia che nel mondo criminale si traduce in vantaggio competitivo.

È questo il caso di Giusy Vitale, di 38 anni, madre di 2 bambini, sorella di Leonardo, 

Vito e Michele, i boss del mandamento di Partinico legati ai corleonesi, la prima donna 

a  cui  venga  riconosciuto  una  reale  rilevanza  dagli  stessi  uomini  d’onore,  come  il 

collaboratore  di  giustizia  Enzo Brusca.  Respira  aria  di  mafia fin  da bambina  e  già 

all’età  di  6  anni  frequenta  il  carcere,  dove  è  detenuto  il  fratello,  Leonardo,  che 

rappresenta per lei un padre. Capisce subito il loro inserimento in Cosa Nostra di cui le 

parlano apertamente.  A 19 anni fa da tramite tra Leonardo carcerato e Vito latitante 

iniziando ad acquisire una serie di segreti riguardanti l’organizzazione. Come anello di 

collegamento tra i fratelli, la donna aveva manifestato un certo grado di indipendenza, 

prendendo talvolta iniziative personali, come quando aveva ordinato l’omicidio di un 

uomo reo di aver informato i carabinieri sul luogo in cui si nascondeva Vito. Proprio 

l’arresto  di  Vito  nel  1998  spinge  i  fratelli  a  designare  il  nuovo  “reggente”  del 

mandamento che indicano subito in Giusy, non perché mancassero uomini, ma per il 

suo bagaglio di conoscenze, il suo carattere forte, spietato, autorevole e deciso, nonché 

per mantenere la presenza della famiglia Vitale. Giusy viene preferita al marito Angelo 

Caleca, ritenuto non adatto. 

Descritta come un vero e proprio  boss in gonnella, diventa centrale in molti processi 

decisionali,  tra  cui  la  commissione  di  molteplici  delitti  (esecuzione  di  omicidi, 

partecipazione  nei  traffici  di  droga,  riciclaggio  di  denaro  sporco,  ordini  di 

taccheggiamenti a commercianti e imprenditori, detenzione e contrabbando di armi..). 

Diventa una boss feroce in grado di avere contatti con gli alti livelli della Cupola, come 

Bernardo  Provenzano  e  Matteo  Messina  Denaro.  Il  passaggio  da  ambasciatrice  a 

dirigente che ha caratterizzato la sua scalata al potere, viene descritto chiaramente dal 

magistrato nella sentenza di condanna:

«(…) l’attività e il contributo fornito dalla stessa alle attività criminali coordinate dai 

suoi fratelli si evolva da una iniziale attività costituita dall’invio e scambio di importanti 

messaggi (in relazione ai quali la donna appare comunque ben consapevole sia del ruolo 

rivestito dai suoi familiari all’interno del contesto mafioso, ma anche per il significato 

che tali messaggi avevano per la detta organizzazione), a un momento successivo in cui, 

anche per l’arresto del fratello Vito (…)  (la donna prendeva) anche iniziative personali 
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nella decisione e organizzazione di gravi fatti di sangue, non andati in porto solo per 

eventi esterni alla volontà degli imputati243».

Il ruolo di messaggera, generalmente, rappresenta l’abbozzo di un ruolo più pregnante 

generando le condizioni perché la donna raggiunga posizioni più alte nella gerarchia 

dirigenziale.

La  Vitale,  arrestata  per  associazione  mafiosa  nel  1998,  pochi  mesi  dopo l’incarico, 

sopporta il carcere  come una vera “donna d’onore”, fino al 2002. Insieme a lei nel 1998 

verranno arrestate altre 4 donne collegate con la famiglia Vitale con accuse che vanno 

dall’associazione  mafiosa,  al  favoreggiamento,  al  concorso  esterno  in  associazione 

mafiosa:  Girolama  Barretta,  una  lontana  cugina  dei  Vitale;  Maria  Rita  Santamaria, 

un’insegnante che sarebbe stata  amante  di  Vito Vitale  da cui  ne avrebbe avuto una 

figlia;  Jessica Scott,  giovane moglie  americana di un boss catanese vicino ai  Vitale; 

Rosa Merce, moglie del capomafia catanese Santo Mazzei.  

Nel 2003 Giusy sarà nuovamente arrestata  ma in seguito all’accusa dell’omicidio di 

Salvatore Riina, che le sarebbe costato l’ergastolo, decide di collaborare.

Dalle  analisi  del  fenomeno,  si  nota  come un elemento  necessario  affinché le  donne 

acquisiscano un ruolo direttivo, manageriale e una posizione di comando, sembra essere 

la presenza di una situazione di crisi, ossia l’assenza dell’uomo-capo perchè deceduto, 

detenuto, latitante o in ogni caso impossibilitato a continuare la gestione diretta della 

funzione ricoperta. 

In linea con quanto messo in evidenza in particolare da Teresa Principato e Alessandra 

Dino, sembra, dunque, che la natura del potere femminile, soprattutto ai livelli più alti, 

proprio perché si esprime prevalentemente nella supplenza, sia delegato e temporaneo, 

un surrogato244 di quello maschile.

Le donne sarebbero costrette ad abbandonarlo una volta terminato il periodo di  crisi,  

con il vantaggio per l’uomo, che pur assente, continua a mantenere la sua egemonia 

amministrativa.  È  come  se  il  potere  fosse  custodito  in  “cassaforte”,  conservato  in 

“naftalina245”. Cederlo a un altro uomo, perfino un luogotenente fidato, comporterebbe il 

rischio di perderlo.

Il ruolo femminile è sostitutivo e, comunque, legittimato sempre da un uomo, padre, 

marito,  fratello che sia. Per questo, ad esempio, Cintorino fu accusato anche di reati 

perpetuati mentre era detenuto. 

243 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 83.
244 Ingrascì O., Donne d’onore.
245 Ibidem, p.85.
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Tuttavia,  la  Ingrascì  evidenzia  come  questa  emersione  temporanea  presupponga  la 

presenza  latente  delle  donne,  perciò  «è  più  opportuno sostenere  che l’assenza degli 

uomini  non  comporta  un  semplice  neoinserimento,  bensì  un’intensificazione  della 

presenza femminile soprattutto nelle posizioni di comando246».

È  inverosimile,  infatti,  che  da  un  giorno  all’altro  si  rivelino  così  adatte  all’attività 

criminale  vera  e  propria,  perché  non  è  possibile  improvvisare  l’amministrazione  di 

attività  illegali  che  anzi  esige  conoscenze  e  competenze  specifiche,  un  “Know-how 

mafioso”  costruito  e  sedimentato  nel  passato  che  le  donne dimostrano  di  possedere 

perfettamente. Giusy Vitale, ad esempio, si permette, addirittura, di esprimere la propria 

opinione  riguardo alla  scelta  del  nuovo capo mandamento.  Ciò indica che la  donna 

faceva parte del gruppo mafioso ancora prima di rimpiazzare i fratelli  alla guida del 

sodalizio.

3.4 La decostruzione dello stereotipo

Gli indici  della  criminalità  femminile  rispetto  a quella maschile  continuano a essere 

percentualmente più bassi. Tuttavia, le statistiche - seppur non rappresentino la realtà 

completamente  a  causa  dell’incidenza  del  numero  oscuro  -  registrano  non  solo  un 

coinvolgimento  femminile  in  tutte  le  tipologie  di  reato  ma  un  aumento  dei  tassi  di 

criminalità. 

Il  numero  di  donne  denunciate  per  416  bis,  infatti,  è  incrementato  gradualmente  e 

considerevolmente passando da 1 denuncia  nel 1990 e ‘91, 9 nel 1993, 16 nel 1994, 

fino a 89 nel 1995.

Un  rapporto  redatto  nel  1996  dall’Osservatorio  permanente  sulla  criminalità  del 

Dipartimento  della  pubblica  sicurezza,  intitolato  “La  donna  nella  criminalità 

246 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 117.
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organizzata247”, evidenzia proprio questo andamento e come la presenza femminile sia 

ormai “a tutto campo” nel mondo del crimine, specie in quello mafioso. 

A partire dagli anni 90, finalmente, si inizia a decostruire quello stereotipo che le ha 

ritratte falsamente come “donne pie, con i santini in mano, per lo più casalinghe, madri 

esemplari  e  compagne  fedeli248”,  il  cui  eventuale  coinvolgimento  criminale  sarebbe 

addebitabile alla cieca obbedienza ai propri uomini. A svelare tale distorsioni e la reale 

portata della partecipazione criminale-mafiosa femminile, hanno contribuito vari fattori: 

l’ondata  di  studi  di  genere  sul  fenomeno  con  la  raccolta  di  testimonianze  delle 

protagoniste;  sul piano legislativo,  la legge Rognoni-La Torre, primo vero passo per 

mettere  a  nudo  la  portata  reale  del  ruolo  svolto  dalle  donne,  soprattutto  nei  reati 

economici-finanziari; l’avanzamento della giurisprudenza che ha smesso di considerare 

l’affiliazione formale dell’associato alla mafia come conditio sine qua non per provarne 

la partecipazione, recependo in tal modo le novità dell’organizzazione. 

In tal modo, nei processi che le vedono coinvolte, si comincia a giudicarle, anziché in 

base a categorie generalizzanti, individualmente. 

Tuttavia, permangono alcune resistenze ad accettare una simile realtà.

Si consideri come esempio il commento all’arresto di Mariastella Madonia e Giovanna 

Santoro,  rispettivamente  sorella  e  moglie  del  boss  di  Vallelunga,  Piddu  Madonia, 

avvenuto nel 1998: 

«Nonostante  tutto,  confessiamo  di  trovare  disagio  ogniqualvolta  si  parla  di  donne 

accusate di mafia: vedere dietro le sbarre magari in isolamento, mogli e sorelle di boss 

fa tristezza. Perché una donna la consideriamo caratterialmente diversa dagli uomini, 

pensiamo che badi solo ai figli e alla casa, non ce la immaginiamo dare ordini, o stare di 

pari a pari con assassini e grassatori249».

Le stesse resistenze si mostrano per la Sansone, di cui si è parlato precedentemente. 

Nonostante, si accerti che questa «(…) travalicando il confine di moglie devota, fedele e 

silente di boss di rango quale è il Tagliavia, si pone, al contrario, come vera compagna 

di vita che consapevolmente condivide, sostiene e partecipa alle scelte criminali del suo 

uomo250»,  si  sottolinea  il  carattere  sostitutivo,  temporaneo,  che  contraddistingue  il 

potere  della  Sansone,  la  cui  partecipazione  viene  considerata  sporadica  e  quasi 

accidentale perchè sorta in un momento di difficoltà, di sbandamento del mandamento. 

Il reato che le si contesta diventa, dunque, il concorso esterno in associazione mafiosa e 
247 Ferrigno C., in Polizia Moderna, n. 11/12.
248 Incandela F., Donne di mafia, donne contro la mafia, p. 6.
249 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 108-109.
250 Annotazioni della Criminalpol citate nell’ordinanza di custodia cautelare, cit. in ibidem p. 112.
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non quello di piena partecipazione, soprattutto, a motivo del ‘sesso’ dell’imputata, la 

quale, per le note regole di Cosa Nostra, non può “far parte” del sodalizio. È il giudice 

stesso  a  dichiarare  di  adottare  il  punto  di  vista  interno  del  consorzio  criminale, 

aggiungendo che, se non si trovassero in presenza di una donna, senza dubbio i “facta” 

della Sansone sarebbero idonei a una condanna per 416 bis. Lo speciale trattamento 

riservato alla Sansone emerge ancora di più confrontando l’imputazione del figlio Pietro 

Tagliavia,  arrestato  qualche settimana prima della  madre e accusato del  reato di  cui 

all’art.  416 bis. Fra i due non ci sono differenze di comportamento ed entrambi non 

sono affiliati,  ma per il ragazzo, il gip prendendo spunto da una sentenza innovativa 

della  Corte  di  Cassazione,  n.  2348,  del  18 maggio  1994,  evidenzia  il  carattere  non 

indispensabile dell’affiliazione formale per muovere l’accusa di associazione di stampo 

mafioso,  innovazione  che  non  fa,  però,  propria  per  la  madre.  La  Sansone  sarà 

condannata  in primo grado per concorso in associazione mafiosa ma poi assolta  nel 

2001 dalla Corte di Appello di Palermo.

Segno  di  cambiamento  dell’ottica  giurisprudenziale  rispetto  alle  donne  di  mafia  è, 

invece,  il  modo  in  cui  viene  trattato  l’inserimento  di  Giusy  Vitale  nel  consortium 

sceleris  dei  fratelli  Vito  e  Leonardo.  Stavolta  il  sesso  non viene  usato  come  causa 

esimente all’imputazione di partecipazione all’associazione mafiosa, ma anzi - come si 

evince dall’ordinanza di custodia cautelare per la Vitale - vengono colti gli elementi di 

novità  nell’organizzazione,  “sintomo,  inequivocabile  della  straordinaria  capacità  di 

Cosa  Nostra  di  adeguamento  alle  evenienze  del  momento251”,  fra  cui,  appunto,  la 

partecipazione attiva di “soggetti per così dire atipici”, ossia le donne. I motivi di tale 

inserimento sarebbero riferibili a:

 «(…) preminenti ragioni di autotutela del consortium sceleris che (...) ha preferito, in 

un caso particolare, puntare sull’esistente e non avvalersi, per le questioni più delicate, 

di  nuovi  apporti  che,  se  da  un  lato,  avrebbero  consentito  una  maggiore  efficacia 

operativa,  dall’altro  non  avrebbero  dato  quelle  garanzia  di  riservatezza  e  di  tenuta 

necessarie  ad  assicurare  l’indispensabile  segretezza  dell’operato  dell’associazione 

mafiosa252».

Il caso di Giusy è considerato ancora di più atipico, non solo perché donna, ma per la 

posizione eminente raggiunta.

Lo scrittore siciliano Andrea Camilleri si mostra meno sorpreso dei giudici sulla realtà 

che, seppur in ritardo, sta venendo alla luce circa le donne e come un attento osservatore 
251 Ordinanza di custodia cautelare, in Ingrascì O, Donne d’onore, p. 116.
252 Ibidem, p. 117.
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della realtà quale è, sostiene: «(...) Che mogli, figli, sorelle, amanti assumano i ruoli dei 

boss non è una novità.  È una forma già  nota.  Escluderei  proprio che le  donne non 

sappiano quello che fanno gli uomini di mafia. Le donne sono sempre state all’interno 

del mondo mafioso (...) E parlavano con i mariti, ascoltavano, sapevano. Adesso sono 

solo costrette a venire allo scoperto. Non c’è mutamento le donne sono proprio come gli 

uomini253». 

A conferma delle parole di Camilleri ricordiamo il caso di Maria Grazia Genova, detta 

“Maragè”, nata a Delia nel lontano 1909 e morta nel 1990, dopo aver collezionato una 

cinquantina di denunzie e 22 arresti. Sorella di Diego, uomo di rispetto del paese, viene 

arrestata per furto già a 18 anni. Nel 1949 riesce a evadere dal carcere, dove doveva 

scontare una pena in seguito al processo per la faida tra le famiglie Genova, Corbo e 

Ferrante, in cui persero la vita 40 persone, fra cui suo fratello e 2 nipoti ancora ragazzi. 

Mandata  al  confino  agli  inizi  degli  anni  70,  nel  ’79  fu  proposta  di  nuovo  per  il 

soggiorno obbligato perché coinvolta in varie vicende delittuose. 

Già nel processo alla mafia delle Madonie del 1927-1928 troviamo, comunque, donne 

accusate di attività mafiose. Tra i 53 imputati, mafiosi e loro fiancheggiatori, c’erano 7 

donne,  con  imputazioni  come  l’assistenza  ai  latitanti,  la  riscossione  dei  pizzi  e  la 

custodia del denaro. Tra le imputate c’erano 4 appartenenti alla famiglia mafiosa degli 

Andaloro e Giuseppa Salvo, definita dai giornali “la regina di Gangi” per il suo ruolo di 

spicco, che nel corso del processo mantenne un perfetto atteggiamento omertoso. 

Dal 2000 a oggi, da quanto emerge da fonti investigative e giudiziarie, pare di poter 

affermare che la preoccupazione di sottolineare l’anomalia della presenza femminile sia 

venuta  meno.  Questo  dato  è  sottolineato  inoltre  dal  ricorso  sempre  più  ripetuto  del 

regime detentivo stabilito dall’art. 41 bis o.p. 

È importante, tuttavia, come suggerisce la Ingrascì254, evitare di sostituire un vecchio 

stereotipo con uno nuovo che individua dappertutto le nuove “ boss in gonnella”. Uscire 

dall’attribuzione di un’universale impunità, non significa assumere una prospettiva di 

criminalizzazione generalizzata ma analizzare la realtà senza preconcetti prendendo atto 

della sua multiformità,  attraverso lo studio delle singole storie.

Ci si trova di fronte, infatti, a situazioni notevolmente diverse in quanto le modalità di 

partecipazione  femminile  alle  attività  criminali  variano  secondo  la  provenienza 

familiare, le condizioni ambientali e l’indole personale: ci sono donne del tutto esterne o 

utilizzate per lo più ai livelli più bassi dell’organizzazione - mogli di piccoli mafiosi, 
253 Ibidem, p. 118.
254 Ingrascì O, Donne d’onore.
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provenienti  da  famiglie  non  mafiose,  trovatisi  magari  a  fare  da  prestanome 

probabilmente senza avere piena coscienza dell’origine del denaro impiegato - e donne 

appartenenti a famiglie storiche della mafia coinvolte, ma non tutte, ai livelli più alti. In 

quest’ultimo  caso,  è  l’avere  un  cognome  “rispettabile”  una  garanzia  di  “licenza 

Mafiosa”, anche se sono ancora poche le donne che acquisiscono pieno potere, seppur 

delegato, dato che, essendo un potere maschile, è fortemente violento perciò solo poche 

si  dimostrano  “adatte”.  Infatti,  ci  si  trova  di  fronte  a  donne  temute  e  rispettate 

sicuramente per il cognome ma anche perché sicure di sé e sensibili alla cultura della 

violenza,  con una forte personalità,  un grande carisma,  una notevole  determinazione 

criminale, una certa attitudine al comando.

3.4.1 L’emancipazione femminile all’interno della mafia

Uno degli assunti delle teorie di ruolo in criminologia è la correlazione quasi lineare tra 

i cambiamenti  del ruolo della donna, dovuti ai processi emancipativi,  con l’aumento 

della criminalità femminile.

Considerare, tuttavia, esclusivamente tale aspetto è alquanto limitativo e risponde alla 

volontà di cercare una spiegazione monocausale di un fenomeno tanto complesso quale 

quello della criminalità femminile generale, specie nell’ambito mafioso.

Il maggior inserimento criminale della donna all’interno di Cosa Nostra nasce, difatti, 

dall’incontro di diversi fattori che Fiandaca255 distingue in endo–criminali e fattori eso-

criminali. Tra i primi ritroviamo fattori interni alla logica dell’agire criminale come i 

codici  culturali,  i  modelli  organizzativi  della  mafia  che,  come  precedentemente 

osservato, è stata costretta a un riassetto strutturale a causa della repressione statale e ad 

una drastica riduzione delle affiliazioni in seguito all’emergenza pentiti; tra i fattori eso-

criminali, invece, troviamo fattori socio-culturali o economici esterni al crimine ma che 

interagiscono  con  esso,  come  l’adattamento  ai  nuovi  mercati  illeciti,  specie  per  il 

traffico di stupefacenti, le attività di contrasto delle autorità pubbliche, le variabili di 

personalità,  l’evoluzione  generale  del  contesto  socio-culturale,  l’emancipazione  del 

ruolo della donna.

I  profondi mutamenti  sociali  che in particolare  hanno riguardato la condizione della 

donna  -  più  istruita,  libera  di  muoversi,  indipendente,  maggiormente  inserita  nelle 

attività pubbliche - sono riusciti a penetrare persino un mondo chiuso e separato dalla 

255 Fiandaca G., Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali.
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società  civile  quale  quello  mafioso.  Da qui  l’ipotesi  che tale  processo emancipativo 

abbia  contribuito  considerevolmente  alla  crescente  partecipazione  femminile  alle 

transazioni  illecite,  sul  piano  finanziario  come  su  quello  commerciale: 

un’emancipazione “perversa”, come la definisce la Cutrufelli256. 

Questo non vuol dire che la struttura fortemente maschilista sia stata scalfita, poiché la 

maggiore  flessibilità  è  giustificabile  esclusivamente  in  quanto  risponde  alla 

soddisfazione  di  un  principio  superiore  a  tutto,  vale  a  dire  la  sopravvivenza 

dell’organizzazione.  Del  processo emancipativo  femminile  vengono accettati,  infatti, 

soltanto gli aspetti più funzionali al raggiungimento di un tale fine, come l’inserimento 

nelle professioni e le competenze sempre più specifiche, la maggiore scolarizzazione, la 

libertà  di  movimento  e  partecipazione  nella  sfera  sociale,  tutti  aspetti  ottimali  al 

potenziamento della signoria del territorio.

Contro il diffuso convincimento di un “avanzamento” della posizione femminile nella 

mafia, tutti concordano nel definirla una pseudo-emancipazione, che serve come chiave 

di lettura per analizzare una figura di donna molto contraddittoria e ambigua che da una 

parte avanza e dall’altra, in quanto controllata e sottomessa alla volontà degli uomini da 

cui  dipende  completamente,  mostra  arretratezza:  una  donna,  che  sembra  “moderna” 

nella sfera dell’apparenza e del consumo, mentre è “tradizionale” nella sfera più intima, 

dei rapporti interpersonali. «La tensione tra queste due sfere, esterna-modernità, interna-

tradizionale, si traduce nella conscia e consapevole partecipazione al sistema mafioso e 

al  contempo  nella  vittimizzazione  propria  dell’appartenenza  a  una  società  arcaica  e 

maschile257». 

La mafia teme la  vera emancipazione perchè significa «avere un ruolo alla pari  con 

l’altra  metà della società  nei luoghi e nei momenti  in cui si prendono decisioni che 

vanno  nel  senso  della  crescita  civile  e  del  benessere  di  tutti258»,  perché  la  vera 

emancipazione  porta  all’indipendenza  psicologica  ed  emotiva  liberandosi  dai  valori 

negativi imposti dal dominio mafioso e vitali per lo stesso. 

La mafia teme cioè la donna come individuo.

In un universo fortemente maschilista, sessista, totalitario e orientato a un sostanziale 

anti-egualitarismo,  quale  quello  di  Cosa Nostra,  è  impensabile  la  parità  dei  ruoli.  Il 

successo e  l’acquisizione  di  potere  di  alcune  donne dipende,  anzi,  dalla  capacità  di 

256 Cutrufelli M. R., Dal materno al mafioso.
257 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 91.
258 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 61.
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mascheramento dei propri tratti  femminili e di imitazione della controparte maschile, 

come i casi di Angela Russo e Giusy Vitale, dipinte quali uomini ‘mancati’.

La  mafia  utilizza  le  donne  nel  mercato  criminale  come  pedine  solamente  quando 

servono,  continuando,  in  tal  modo,  ad  esercitare  la  propria  autorità.  Ciò  implica 

elementi di dipendenza, sfruttamento e subordinazione femminile anche nel caso in cui 

riescano a raggiungere gli alti livelli della gerarchia mafiosa. 

Come  evidenzia  la  Siebert259,  a  differenza  dell’uomo  che  “sceglie”  di  entrare  nella 

mafia,  facendo  dell’affiliazione  paradossalmente  un  atto  di  libertà,  le  donne 

“appartengono” a Cosa Nostra, nel senso più letterale che sono proprietà260. Nonostante 

ciò, il vincolo è ugualmente totale, sanzionato con la morte anche se deciso da altri. 

Senza nessuna libertà di scelta la vita delle donne regredisce al livello delle forme del 

destino261. La loro ricerca emancipativa si gioca sull’unico terreno disponibile, quello 

della competizione feroce, e si esprime nell’adesione al modello “virilistico” di uno stile 

di vita violento.

Ribadire  la  sottomissione,  l’interruzione  e  il  soffocamento  della  dialettica  insita  nei 

processi  di  emancipazione,  non  significa,  tuttavia,  considerare  le  donne  vittime,  

oppositive al mondo della mafia, passive o ininfluenti. 

Subordinate per statuto interno mafioso e non per debolezza soggettiva, percepiscono 

intimamente,  in  modo  più  o  meno  consapevole,  la  propria  importanza  vitale per  il 

funzionamento  della  mafia:  titolari  insieme  all’uomo  di  Cosa  Nostra,  componenti 

essenziali,  pilastri  portanti,  le  donne  “portano  una  responsabilità  enorme,  piena, 

specifica, anche se diversificata circa la persistenza del fenomeno262”, una responsabilità 

non solo penale ma soprattutto morale.

Suggeriscono,  consigliano,  servono,  sostengono,  incoraggiano,  tacciono,  depistano, 

nascondono, portano ambasciate, amministrano, comandano, esigono vendette …, per 

questo accanto agli uomini d’onore ci sono le donne d’onore. 

259 Siebert R., Dal materno al mafioso.
260 Graziosi M., ibidem.
261 Siebert R., op. cit.
262 Nino Fasullo, in Segno n. 183, p. 51.
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CAPITOLO IV

Le donne del disonore

4.1 L’emergenza pentiti: supporto delle donne al pentimento

Cosa Nostra nasce come un’organizzazione che si basa su una rigida osservanza delle 

regole  e  soprattutto  sulla  segretezza.  Perciò  è  necessario  limitare  la  comunicazione 

verbale ed evitare di produrre documenti scritti che potrebbero essere utilizzati come 

prova, ricorrendo, perlopiù, alla trasmissione orale delle informazioni, comunque ridotte 

all’essenziale.  L’impenetrabile  riservatezza  nasce  dal  valore  dato  alla  regola  del 

silenzio,  che  genera  un  comportamento  omertoso  diffuso  tra  gli  aderenti 

all’associazione.

Ciò non vuol dire che venga trascurata qualsiasi forma di comunicazione. Al contrario, 

è  indispensabile  un certo  scambio  comunicativo  con l’esterno,  essendo Cosa Nostra 

un’organizzazione che vive di un consenso diffuso e capillare per potere continuare a 

esercitare il controllo e il dominio territoriale e per assicurarsi l’appoggio necessario al 

fine di agire indisturbata ed impunita.

Per mediare tra questa necessità e quella della segretezza, fa ricorso ad uno specifico 

codice e ad una modalità comunicativa che, limitando al massimo l’uso della parola, è 

attento  ai  dettagli  e  ricorre  al  linguaggio  non-verbale,  fatto  di  gesti,  di  sguardi,  di 
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movimenti  del  corpo,  insomma,  di  un  non-detto carico  di  valenze  simboliche  ed 

evocative.

Nel mondo di Cosa Nostra, come sosteneva Falcone, “tutto è messaggio, tutto è carico 

di  significato263”.  D'altronde  chi  vive  a  contatto  con  il  pericolo,  ha  bisogno 

costantemente di comprendere il significato anche degli indizi più irrilevanti, in quanto 

da essi dipende la vita.

Tale  sistema  si  rivela  molto  efficace  nel  garantire  all’organizzazione  una  relativa 

invisibilità, ma allo stesso tempo alquanto precario dato che si affida alla riservatezza 

degli uomini d’onore.

Tale riservatezza è venuta meno con il fenomeno del pentitismo, avviatosi negli anni 80. 

Difatti,  le  “voci  dall’interno”  infrangendo  il  “tabù  del  silenzio”  hanno  permesso  di 

decodificare  il  codice  in  uso e  di  fare  luce  sul  rigido  sistema  di  regole,  da cui,  da 

sempre, l’Onorata Società ha tratto la sua forza.

In un numero non ridotto di casi, l’uomo collabora con la giustizia perché non ha altre 

vie di scampo. Condannato a morte dall’organizzazione criminale di cui era gregario, 

ricorre all’unica persona che potrebbe sostenerlo in questo difficile percorso, la moglie. 

Già  ai  tempi  della  fase  “artigianale”  del  sistema  di  protezione,  cioè  dei  primi 

collaboratori,  l’appoggio  delle  mogli  si  era  rilevato  particolarmente  prezioso  per  gli 

organi  inquirenti.  Giovanni  Falcone,  per  primo,  aveva  riconosciuto  quanto la  figura 

della donna fosse preponderante sia come spinta alla collaborazione che come supporto 

a tale decisione. Di solito è proprio la moglie o la compagna la prima persona a cui 

l’uomo comunica le proprie intenzioni ed è a lei che affida il compito di trasmetterle 

alle autorità competenti.

A tal proposito, ricordiamo il fondamentale ruolo che ebbe Margherita Gangemi, moglie 

di Nino Calderone, descritta da Falcone come un “esempio perfetto di donna di uomo 

d’onore, affettuosa, discreta, convincente, senza dire mai una parola di troppo, animata 

da una devozione senza limiti264”. Questa prima convinse Calderone a lasciare Catania, 

dove l’ex amico Nitto Santapaola tramava alle sue spalle, e a trasferirsi in Francia, poi, 

dopo  l’arresto,  nel  1986,  lo  persuase  a  collaborare  avvertendo  lei  stessa  il  giudice 

Falcone  delle  volontà  del  marito.  Una donna molto  forte  e  determinata  che  si  fece 

interamente carico degli oneri di una vita sotto protezione, facendo il possibile, senza 

mai lamentarsi,  per dare una buona educazione e istruzione ai propri figli.  A questi, 

durante la carcerazione del marito, si premurava di trasmettere un’immagine dignitosa 
263 Cit. in Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore, p. 92.
264 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 85.
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del padre che coinvolgeva nella vita quotidiana familiare, aggiornandolo per telefono su 

tutto  ciò  che  accadeva  in  casa,  evitando  così  una  eventuale  marginalizzazione.  La 

Gangemi fu,  insomma,  per Calderone un grande stimolo per portare avanti  la scelta 

collaborativa. 

In seguito si trasferiranno negli Stati Uniti, dove i due figli riusciranno a laurearsi.

La Ingrascì265 mette in rilievo come sia stato proprio grazie alla compensazione generata 

dalla solidità degli affetti familiari, alimentate dalle capacità aggreganti della moglie, 

che  per  Calderone  in  definitiva,  la  perdita  del  vecchio  mondo  non  risultò 

particolarmente traumatizzante. 

L’allora vicedirettore del Servizio centrale operativo della polizia, Manganelli, infatti, 

dirà:  «E’ il miglior esempio che io abbia mai  visto di  una famiglia  mafiosa che sia 

riuscita a costruirsi una vita normale266».

Anche per il pentito più famoso, soprannominato il “boss dei due mondi”, Tommaso 

Buscetta, la terza moglie, Maria Cristina De Almeida Guimaraes, è stata indispensabile 

per la sua scelta. 

Buscetta fece parte di Cosa Nostra fin dall’adolescenza come membro della famiglia di 

Porta Nuova, ma, soprattutto, è stato uno dei principali protagonisti del narcotraffico 

internazionale  del  secondo  dopoguerra.  L’uomo  è,  anche,  ricordato  per  una  vita 

sentimentale alquanto irregolare per la quale - si dice - fu “posato”, cioè sospeso da 

Cosa Nostra. Ebbe, infatti, tre mogli: sposò la prima, Melchiorra Cavallaio, nel 1946 a 

Palermo, ma dopo quattro mesi di vita coniugale si stufò e si trasferì a Torino; negli 

anni 60, quando si spostò in Messico, si sposa con Vera Girotti senza divorziare da 

Melchiorra; ed infine, durante i suoi continui spostamenti, in fuga dalla polizia e nella 

costante ricerca di allargare il suo giro d’affari nel campo del narcotraffico, in Brasile 

conobbe l’ultima delle sue mogli, Cristina, di soli 21 anni. Andarono a vivere assieme 

mentre lui lavorava per il fratello di lei, un titolare di un’agenzia di assicurazioni. Nel 

1972 Buscetta fu però arrestato e trasferito a Palermo, e proprio durante la detenzione, 

nel 1978, sposò Cristina mentre nel 1980 riuscì ad evadere e fuggire in Brasile dalla 

moglie e i figli.

Durante la seconda guerra di mafia scoppiata alla fine degli anni 70 e conclusasi nei 

primi anni 80, Buscetta perse molti suoi parenti, fra cui due figli Benedetto e Antonio, il 

cognato, il fratello e il nipote. Nel 1982 fu catturato dalla polizia brasiliana e nel 1984 

decise di collaborare con il giudice Giovanni Falcone. 
265 Ingrascì O., Donne d’onore.
266 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 224.
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Pur non considerandosi un “pentito” ma un uomo in lotta contro la nuova mafia, non più 

eroica e giustiziera come un tempo, la sua testimonianza permise di costruire l’impresa 

giudiziaria  del  maxiprocesso  contro  Cosa  Nostra  nel  1986,  rendendo  possibile  la 

ricostruzione della storia della mafia siciliana del XX secolo, a partire dagli anni 50 fino 

agli anni 80. 

Per persuadere Buscetta alla collaborazione è stata decisiva una figura chiave, Cristina. 

L’influenza della moglie viene ribadita da Antonio Manganelli in un’intervita a Clare 

Longrigg:  «Quando  lui  decise  di  collaborare  aveva  alle  spalle  la  forza  di  questa 

donna267».  Per  lui  ha  fatto  moltissimo:  ha  adottato  i  figli  avuti  dalla  prima  moglie 

tenendo insieme la famiglia allargata, gli è stata accanto ininterrottamente prendendosi 

tutto  il  tempo  necessario  per  convincerlo  a  collaborare  e  partecipando  al  travaglio 

interiore del marito.

Invece, per la collaborazione di Francesco Marino Mannoia fu importante non la moglie 

bensì  l’amante,  Rita  Simoncini.  Anche  se,  da  tempo,  intratteneva  con  questa  una 

relazione, Mannoia si sposò con Rosa, figlia del boss mafioso Giuseppe Vernengo, a 

quanto  pare  per  migliorare  le  proprie  prospettive  di  “carriera”.  Quando Rita  rimase 

incinta,  il  Mannoia  decise,  comunque,  di  non interrompere  la  relazione  iniziando  a 

vivere due esistenze parallele. 

Arrestato nel 1985, mentre si trovava in carcere, suo fratello viene assassinato. Durante 

la  detenzione,  secondo  il  suo  avvocato,  l’amante  esercitò  una  continua  e  sottile 

pressione per  allontanarlo  dalla  famiglia  di  sua moglie.  Sarà  proprio Rita,  infatti,  a 

recarsi a Roma per trattare con Gianni De Gennaro, vice direttore del Servizio Centrale 

Operativo, e Antonio Manganelli, la collaborazione del Mannoia, collaborazione che fu 

in parte motivata dal desiderio di lasciare la moglie e sposare Rita.

Anche  Giovanni  Drago,  ex  componente  del  gruppo  di  fuoco  della  famiglia  di 

Brancaccio, ha dichiarato che a spingerlo a collaborare è stato - oltre la paura di essere 

ucciso e la disapprovazione di alcuni comportamenti degli affiliati ritenuti da lui non 

conformi  alla  “morale  mafiosa”-  l’amore  per  una  donna.  Per  l’organizzazione  non 

poteva rimanere con lei perché questa aveva avuto un parente ucciso. Lo stesso Drago 

dirà: «anche per questo mi voglio mettere a posto la coscienza e quando avrò finito di 

pagare  il  mio  conto  con la  giustizia  mi  voglio  creare  una  normale  vita  con  questa 

ragazza268».

267 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 141.
268 Dino A, in Rassegna italiana di sociologia, n. 4, dic. 1998, p. 495.
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Sicuramente una prova del grande amore che ha dimostrato per il marito pentito, è stata 

quella  di  Isabella  Anselmo,  moglie  del  già  ricordato  Salvatore  Ganci.  Questa, 

nonostante  la  terribile  confessione  del  marito  sull’uccisione  del  padre,  decide  si 

sostenerlo e appoggiare la sua collaborazione. Sembra, però, che i figli - un ragazzo di 

11 anni e una ragazza di 14 - non poterono tollerare che il padre, adorato e considerato 

un  eroe,  fosse  ora  un  infame,  un  traditore,  un  voltagabbana.  Questo  probabilmente 

perché, purtroppo, i figli dei “pentiti” sono spesso presi di mira dai compagni, oggetto 

del disprezzo e della violenza. 

Anche Liliana  Caruso,  che abbiamo già  incontrato,  incoraggiò  la  collaborazione  del 

marito  Riccardo  Messina.  Forse  anche  per  questo  fu  l’oggetto  di  una  vendetta 

trasversale.

Fedeli compagne

Da quanto emerge dalle fonti a disposizione, sia per quanto riguarda le first ladies - 

mogli  di importanti  esponenti  mafiosi  - sia per le mogli  dei pentiti  di “ serie B”, le 

donne da un lato sembrano esercitare un certo potere per il modo in cui indirizzano le 

scelte  dei  propri  uomini,  dall’altro  sembrano  offrire  l’ennesima  testimonianza  di 

sacrificio femminile. 

La  relazione  che  la  Commissione  Centrale269 ex  art.  10  nel  1997  ha  fornito  al 

Parlamento,  ha  dedicato  un  paragrafo  proprio  al  ruolo  di  supporto  svolto  dalle 

compagne,  in  cui  si  mette  in  evidenzia  come in  genere  siano loro  a  subire  il  peso 

maggiore  della  vita  sotto  tutela,  rappresentando  il  pilastro della  gestione  domestica 

familiare. Il marito, infatti, è spesso assente per impegni dibattimentali o comunque di 

giustizia, dunque, sarà la donna a far fronte a tale assenza e al contempo provvedere a 

crescere ed educare i figli. 

Il collaboratore può, inoltre, andare incontro a un profondo turbamento, data la nuova 

posizione  che  ricopre.  Nella  prospettiva  mafiosa,  infatti,  un  pentito  non  è 

semplicemente un delatore, ma colui che ha disatteso una delle norme più importanti 

dell’“Onorata  Società”,  la  regola  del  silenzio,  l’omertà,  qualità  tradizionalmente 

associata  alla  virilità. Di  contro,  parlare  a  estranei  delle  pratiche  criminali  e  rituali 

dell’associazione verso la quale si è giurata eterna fedeltà, significa per l’ex mafioso il 

venire  meno  della  propria  reputazione  di  mascolinità  e  della  superidentità  di  uomo 

d’onore che si sarebbe mantenuta, o addirittura potenziata, rimanendo in prigione o in 

latitanza. 

269 Cit. in Ingrascì O., Donne d’onore.
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Viene  chiamato,  perciò,  in  modo  sprezzante  “infame”,  parola  che  indica  un  vuoto 

morale, perché chi parla è un indegno, un traditore, un uomo senza onore, un debole, un 

pusillanime. Nel mondo mafioso, insomma, non c’è spazio alcuno per il ravvedimento 

morale e il ripensamento critico delle proprie azioni.

Passare dal prestigio e dal rispetto al ripudio e agli insulti dei vecchi compagni, è il 

principio di una crisi che può acuirsi nel corso della collaborazione. Solo il supporto dei 

propri cari, in primis quello della moglie o compagna, può alleviare tale turbamento.

Il  ruolo della  donna,  infatti,  è  decisivo nell’aiutare  il  proprio uomo a costruirsi  una 

nuova  identità,  riorganizzandone  la  personalità  e  il  ruolo  sociale  e  familiare  ma 

soprattutto nel ridare dignità a colui che ha perso la reputazione di uomo d’onore. Tale 

processo  può  realizzarsi  accentuando  e  sponsorizzando  il  ruolo  paterno,  l’unica 

funzione sociale ancora presente in un momento di sospensione esistenziale.

Se la madre riesce a intercedere presso i  figli,  spesso delusi  dal  comportamento del 

padre - come si è visto nei casi raccolti - spiegando loro che la scelta di collaborare ha 

rappresentato un gesto di valore e non di vigliaccheria, allora l’uomo sarà capace di 

vivere  questa  trasformazione  non  come  un’umiliazione,  ma  piuttosto  come 

un’opportunità di cambiamento. Fondamentale è quindi educare i figli a questi nuovi 

valori in un contesto reso quanto più sereno proprio dalla madre.

È sempre lei a trovare la forza per creare una nuova dimensione di vita, per adattarsi ad 

abitudini  e  ritmi  nuovi  del  quotidiano,  per  ricominciare  tutto  da  capo  rendendo 

“normale”  la  vita  della  famiglia  che  però  resta  decontestualizzata  dal  proprio 

tradizionale ambiente di riferimento. In più deve fare i conti con l’incubo e l’angoscia di 

ogni giorno, la paura di essere scoperti o rintracciati dai killer dell’organizzazione, la 

tristezza  per  non  poter  più  rivedere  i  propri  cari  per  un  tempo  non  prevedibile, 

l’incertezza  e  le  incognite  di  una nuova esistenza  tutta  da inventare:  a queste  mille 

frizioni la donna fa da ‘cuscinetto270’, anche grazie, come sostiene la Principato271, alla 

sua maggiore capacità di adattamento ai sistemi della società civile e d’inserimento nel 

tessuto sociale in modo molto più rapido rispetto agli uomini. 

4.1.1 L’opposizione al pentimento

Il fenomeno dei collaboratori di giustizia è stata una vera “emergenza” e ha inflitto un 

duro colpo a Cosa Nostra che ne è uscita screditata e disgregata. Essa, inoltre, specie in 
270 Dino A., Meli A., Silenzi e parole nell’universo di Cosa Nostra, p. 88.
271 Ibidem .

115



seguito alle stragi del 1992, non può più negare la sua esistenza ed ha anzi bisogno di 

recuperare quella credibilità che in precedenza le hanno garantito sia un consenso che 

una complicità indiscutibili. 

Diventa,  perciò,  necessario  uscire  allo  scoperto,  rompere  il  silenzio  attraverso  una 

nuova  strategia  comunicativa  che,  recuperando  la  parola,  rivolga  verso  l’esterno 

messaggi  che  riconfermino  e  legittimino  la  propria  autorità  e  il  proprio  dominio 

territoriale, restituendo un’immagine di forza e potenza. 

Nulla viene, comunque, lasciato al caso dall’organizzazione, la quale decide cosa deve e 

non deve essere detto, con quali modalità, in quali tempi e luoghi. Ciò perchè, come 

osserva la Dino272, controllando la parola si controlla il  pensiero e con esso qualsiasi 

possibilità  di  riflessione  critica,  di  dissenso,  insomma  qualsiasi  espressione 

dell’individualità.

Proprio le donne, fino a quel momento vissute nell’invisibilità da silenziose tutrici dei 

segreti  e  dei  valori  mafiosi,  vengono  utilizzate  nell’istituzione  dei  nuovi  processi 

comunicativi,  soprattutto  verbali,  con l’esterno,  attraverso i  quali  si consente  loro di 

acquisire  finalmente  una  certa  visibilità  pubblica,  e  di  rivendicare,  implicitamente, 

l’importanza  di  un  ruolo  che  hanno  sempre  ricoperto  ma  che  solo  adesso  diventa 

evidente.

L’“improvviso materializzarsi”, l’autorità e la legittimazione che queste donne hanno 

acquisito  durante  un  periodo  di  profonda  crisi,  come  anche  l’invisibilità  passata, 

rispondono,  comunque,  esclusivamente  a  logiche  strumentali  alla  sopravvivenza 

dell’organizzazione perchè “si ergono con le loro parole e i loro gesti a presidio di un 

mondo che rischia di sgretolarsi273”.

Iniziano, allora, a rilasciare dichiarazioni ai vari organi d’informazione, a far sentire la 

propria  voce,  ad apparire,  sempre  in  difesa del  sistema mafioso  contro gli  infami e 

traditori collaboratori di giustizia. 

Il primo caso di donne che rinnegano il familiare pentito è quello di Serafina Buscetta, 

sorella di Tommaso. Dopo l’uccisione del marito Pietro Busetta, avvenuta il 7 dicembre 

del 1984, scrive una lettera e rilascia un’intervista in cui si scaglia contro il fratello con 

il quale ribadisce di non aver, da molto tempo, nessun rapporto: «Scrivo affinché possa 

cancellare  qualsiasi  ombra  di  colpa  del  mio  povero  marito  e  inoltre  possa 

definitivamente rendere nota l’estraneità, in tutti i sensi, della mia famiglia da colui che 

272 Dino A., Meli A., Silenzi e parole nell’universo di Cosa Nostra, p. 88.
273 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 49.
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tutti  i  giornali  hanno  definito  “il  boss  dei  due  mondi”  (...)  considero  moralmente 

annullato il rapporto consanguineo (...) Io non mi voglio più chiamare Buscetta274». 

La  signora  Buscetta  non ha mai  avuto  da  ridire  sul  fratello  mafioso  ma  ora  che  la 

vendetta trasversale ha colpito il marito, lo rinnega. Dopo alcuni anni, nel luglio del 

1993, telefona a “Italia Radio” per parlare con Luciano Violante, allora vicepresidente 

della Commissione Antimafia, chiedendo “un impegno diverso dallo Stato” dato che, a 

differenza  di  altri  familiari  delle  vittime  della  mafia  a  cui  hanno dato  protezione  e 

lavoro,  loro  non  hanno avuto  niente.  Tuttavia,  anche  in  quell’occasione  continua  a 

ribadire il distacco con il fratello: «Non lo posso sentire neanche nominare, perché mi 

ha levato la pace della mia famiglia275(...)».

Il  caso  di  Rosalia  Basile,  moglie  di  Vincenzo  Scarantino,  imputato  della  strage 

Borsellino,  illustra  benissimo,  altresì,  questo  nuovo  scenario.  In  seguito  alla 

collaborazione  del  marito,  lo  accusa  di  essere  “un  bugiardo  ed  un  infame”, 

screditandolo, addirittura, con affermazioni circa sue inclinazioni omosessuali. Tuttavia, 

si riunirà a questo raggiungendolo nel luogo di protezione. 

Le  donne  di  casa  Scarantino  avevano  già  avuto  un  ruolo  subito  dopo  l’arresto  di 

Vincenzo,  quando  manifestano,  insieme  agli  abitanti  del  quartiere  Guadagna, 

sostenendo  con  sicurezza  l’innocenza  del  loro  congiunto  e  ritornando  a  protestare 

quando lo stesso inizia a collaborare e la moglie e i tre figli andranno sotto protezione.

Stavolta, però, non useranno parole di scomunica e di biasimo ma s’ingegneranno nel 

far credere che Vincenzo sia stato “costretto” a collaborare attraverso metodi discutibili 

delle  forze  dell’ordine.  Così,  la  madre,  Giuseppa  De Lisi,  e  la  suocera,  in  maniera 

teatrale,  s’incatenano alla cancellata del Tribunale e inalberano cartelli  con le scritte 

«Sequestrati  “legalmente”  una moglie  e tre figli»  mentre  sempre la signora De Lisi 

dichiara che «il figlio è stato costretto a dire infamità sotto tortura276». Questi messaggi 

hanno una duplice funzione: mantenere intatto l’onore di Vincenzo, che tutt’al più ne 

uscirà  quale  vittima  dello  Stato,  e  farlo  retrocedere  dall’intento  collaborativo 

assicurandogli che il posto nell’organizzazione gli verrà conservato senza alcun pericolo 

di ritorsione. 

Purtroppo il messaggio verrà recepito, e, a fine luglio del 1998, si diffonde la notizia 

che  Scarantino  vuole  ritrattare.  La  madre  in  un’intervista  dichiara  tutta  la  sua 

274 Ibidem,  p. 36.
275Puglisi A., Donne, mafia e antimafia,  p. 37.
276 Ibidem, p. 45.

117



soddisfazione con quest’espressione: «Ma allora è vero che esistono i miracoli. Dio ti ha 

illuminato il cervello (...)277».

Anche  Angela  Russo,  Nonna  eroina,  di  fronte  al  pentimento  del  figlio  Salvatore 

Coniglio - che testimoniò contro la madre, le sorelle, i fratelli e gli associati di altre 

famiglie  mafiose  coinvolte  nel  traffico  di  stupefacenti  -  ha  avuto  una  reazione  da 

perfetta mafiosa. Ha dichiarato in aula: «Mio figlio è completamente pazzo (...) Mi ha 

buttata in galera, pur essendo innocente278». Arriva persino a minacciarlo di ucciderlo: 

«Salvino sta’ attento, perché io ti fici e io t’ammazzo279».

Nel  novembre  del  1984,  a  due  giorni  di  distanza  l’uno  dall’altro,  vengono  uccisi 

Salvatore Anselmo, che aveva fatto delle dichiarazioni sull’organizzazione del traffico 

di droga in cui era coinvolta la Russo, e il figlio della Russo, Mario Coniglio, estraneo 

al traffico. Scompare, inoltre, per lupara bianca Vincenzo Anselmo, fratello di Salvatore 

e coimputato.  Ma Nonna eroina non si  scompone,  si limita  a predire  con distaccata 

lucidità  il  funesto  futuro  del  figlio  collaboratore  di  giustizia:  «Salvatore  io  l’ho 

perdonato, ma non so se Dio potrà mai perdonarlo (...) Lui lo sa che è condannato, lo sa 

che  esce  e  lo  ammazzano.  Quelli  non  perdonano  (...)  Ora  Salvino  quando  esce 

muore280».  Purtroppo,  in  seguito  all’uccisione  dell’unico  fratello  non  coinvolto  nei 

traffici,  la  paura  spinse  Salvino  a  ritrattare.  Nonna  eroina  in  questo  modo  è  stata 

accontentata. 

Giovanna Cannova contro la figlia Rita Atria

Un’altra madre Giovanna Cannova, poco più di 50 anni - moglie del mafioso Vito Atria 

e madre di Nicola, entrambi assassinati - ha sempre apertamente avversato la decisione 

della  nuora  Piera  Aiello,  moglie  di  Nicola,  e  della  figlia  Rita,  di  17 anni,  divenute 

testimoni di giustizia, decisione che le due donne prendono in seguito alla morte di Vito 

e Nicola. 

Per dissuadere la figlia ha fatto di tutto: l’ha minacciata di morte dicendole di farle fare 

la  fine  del  fratello  Nicola;  ha  denunciato  la  Procura  di  Marsala  e  i  carabinieri  per 

sottrazione  di  minore  quando  Rita  è  stata  portata  via  da  Partanna  per  ragioni  di 

sicurezza; è piombata al Palazzo di Giustizia chiedendo di vedere la figlia per riempirla 

di botte, dandole della pazza e incolpando Piera di aver influenzato Rita. 

277 Ibidem  p. 46.
278Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 37.
279 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 171.
280 Puglisi A., op. cit. p. 37.
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Secondo Alessandra Camassa281, che raccolse insieme a Borsellino le dichiarazioni di 

Rita,  la madre in quell’occasione è stata un  mostro.  Per lei  -nata e cresciuta  in una 

famiglia mafiosa- il comportamento della figlia rappresenta il peggiore dei tradimenti. 

Piera Aiello, senza giudicare, si spiega in questo modo il comportamento della suocera 

«(...) penso solo che potesse avere paura per la vita della figlia, oppure dato che aveva 

vissuto tanti anni in quegli ambienti le aveva fatti suoi, si era abituata a quella vita282».

Dopo il  suicidio  di  Rita,  qualche  giorno dopo la  morte  del  giudice  Borsellino,  non 

partecipa al  funerale e il  2 novembre 1992, giorno dei morti,  rompe a martellate  la 

fotografia della figlia sulla tomba degli Aiello dove è stata seppellita.

Incriminata per vilipendio di tomba, chiede il patteggiamento della pena e presenta una 

memoria in cui ribadisce la sua posizione: «È vero, ho danneggiato la foto di mia figlia 

non per dissacrare il  suo ricordo, ma perchè quella foto era stata apposta senza mia 

autorizzazione dai genitori di Piera Aiello. Io volevo soltanto sostituire quella foto. Non 

c’entra nulla il fatto che Rita abbia collaborato con la giustizia283». L’ultima frase è in 

netto contrasto con quanto ha fatto o detto prima.

Giovanna  Cannova  si  è  incamminata  con  tutte  le  sue  forze  sulla  strada  della 

riappropriazione  della  figlia,  che da morta  non può più  sottrarsi  alla  sua volontà,  e 

prosegue  fino  ad  ottenere  il  suo  scopo:  portare  il  cadavere  di  Rita  nella  tomba  di 

famiglia - insieme famiglia di sangue e famiglia di mafia - nonostante avrebbe voluto 

essere seppellita nella tomba degli Aiello, accanto al fratello Nicola. 

Questa rivendicazione di un diritto di proprietà materna attraverso la riappropriazione 

del  corpo morto,  secondo Anna Puglisi,  «appare  e  vuole  essere  come un definitivo 

seppellimento  della  figlia  ribelle  e  suicida  nel  suo  grembo  materno.  E  per  poterne 

riappropriarsene interamente era necessario che Rita morisse,  perché quella figlia da 

viva non l’avrebbe mai tenuta stretta alla sua gonna284».

Ricordiamo anche le affermazioni di Giuseppa Mandanaro contro la collaborazione del 

marito Marco Favaloro, che fece parte, come autista, del commando che il 29 agosto 

1991 ha ucciso l’imprenditore palermitano Libero Grassi. La Mandanaro con “grande 

effetto  scenico,  vestita  di  nero285”  dirà:  «Non condivido  la  decisione  di  mio  marito 

perché è un povero cristo e perché è un pazzo286», «Lui non è un pentito, è un infame». 

281 Cit. in Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 277.
282 Intervista Piera Aiello in appendice.
283 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 41.
284 Ibidem p. 42.
285 Siebert R., Le donne, la mafia.
286 Puglisi A., op. cit., p. 42.
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E ancora «Sono a lutto. Mio marito è morto anche se non lo è fisicamente».  Il lutto che 

portava voleva essere un segno esterno di considerazione del pentito come morto.

Anche i fratelli e i figli di Favaloro si dissociano e dichiarano di non voler avere più 

rapporti con lui. Il figlio Giuseppe alla domanda dei giudici sul perché non andasse a 

trovare il padre in carcere, risponde: « (...) con quell’uomo non voglio avere niente a 

che fare287». 

La famiglia naturale ancora una volta rinnega un suo membro perché ha infranto la 

legge della famiglia mafiosa. 

Non si  differenzia  la  reazione  della  moglie  di  Gioacchino  Pennino,  Rita  D’Angelo. 

Indicato come il primo “politico pentito”, Gioacchino Pennino è un medico nato in una 

famiglia mafiosa, che si è dedicato alla politica nelle fila della DC. 

La  moglie  non  ha  mai  avuto  nulla  da  ridire  sul  marito  mafioso  ma  in  quanto 

collaboratore prende le distanze da lui e lo rinnega sia come marito che come padre dei 

suoi figli. Ci tiene a far sapere che il pentimento: «E’ una carognata, non mi sarei mai 

aspettata da lui una cosa del genere (...) Io con Pennino non ho nulla a che spartire288». 

Pennino ha rotto con questo mondo mentre sembra invece che la moglie vuole rimanerci 

e vuole che continuino a farne parte anche i figli.

Una  vera  e  propria  “spedizione  punitiva289”  è  stata,  invece,  la  reazione  di  Daniela 

Scalzo,  moglie  di  Giuseppe  Tramontana,  affiliato  a  una  delle  tante  cosche  di  San 

Cataldo, che nel 1993 diventa collaboratore. La moglie, allora appena ventiduenne, si 

vendica appiccando il fuoco all’abitazione in cui viveva con il marito, che lascia per 

mettersi  con un appartenente  della  banda avversaria,  e  non contenta  incendia  anche 

l’abitazione  dei  genitori  di  Giuseppe,  danneggiando,  per  fortuna,  solo  il  portone 

d’ingresso: un gesto eclatante per rendere nota la sua dissociazione da quell’infame. 

Spietata  è, pure, la reazione dei familiari  alla collaborazione dei fratelli  Pasquale ed 

Emanuele Di Filippo, arrestati nel 1994. Il loro contributo fu decisivo all’indagine per 

portare alla cattura del boss Leoluca Bagarella.

La sorella Agata, moglie di Nino Marchese - da 12 anni in carcere ma mai pentito - 

definisce i fratelli “infami e tragediatori” dichiarando: «Ci dissociamo completamente 

dall’operato  di  quegli  esseri  infami.  Siamo  chiusi  in  casa  per  la  vergogna290…» E 

proprio perché “distrutta dalla vergogna”, tenterà il suicidio. 

287 Ibidem, p. 43.
288Puglisi A., Donne, mafia e antimafia,  p. 46.
289http://archiviostorico.corriere.it/1993/dicembre/07/fuoco_per_punire_marito_pentito_co_0_931207101
72.shtml.
290 Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onor, p. 16.
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Con le sue parole e il suo gesto si schiera con i Marchese che non hanno tradito. Anche 

la  madre,  Marianna Bruno,  esprime sdegno e  rabbia  mettendo  persino  in  dubbio la 

maternità: «Non sono figli miei, forse non sono stata io a farli, è stato un sogno». Non 

da meno appaiono le dichiarazioni di Giuseppina Spadaro e Angela Marino, giovani 

mogli  rispettivamente  di  Pasquale  e  di  Emanuele,  che  alla  redazione  dell’Ansa  di 

Palermo  dichiarano:  «Siamo  le  ex  mogli  di  quei  due  pentiti  bastardi».  La  Spadaro 

continua: «Meglio se lo avessero ammazzato…Con lui morto avrei  avuto più onore, 

meglio morto che pentito». Analogo atteggiamento riserverà la cognata Angela: «Quei 

due sono due nullità. Li rinneghiamo, sono due infami…». 

Le due donne, inoltre, esortano i figli a rinnegare e dimenticare il padre, sempre che non 

l’abbiano già fatto. Il loro è un linguaggio grondante di cultura mafiosa. 

Si riuniranno, tuttavia,  ai  mariti  pentiti  accettando la protezione,  ed anzi la Spadaro 

invierà  una  lettera  alla  Corte  D’Assise  in  cui  non  solo  dirà  di  aver  ripudiato 

pubblicamente il  marito  per paura ma parlerà di  Cosa Nostra come “due parole che 

significano morte e distruzione”, un “maledetto sistema” che ha rovinato la sua vita e 

quella del marito. 

Analogo  atteggiamento  contraddittorio  avrà  anche  la  moglie  di  Leonardo  Messina, 

uomo di fiducia di Giuseppe Madonia, esponente della famiglia mafiosa di Vallelunga 

legata ai corleonesi. Consultata dal marito prima che questi iniziasse a collaborare con il 

giudice  Borsellino,  esce  dal  colloquio  furibonda,  dicendo:  «E  pensare  che  era  un 

leone!291». 

Tale  reazione  probabilmente  è  dovuta  dalla  caduta  del  “mito  dell’invincibile  e 

inafferrabile  boss292”.  Tuttavia  non si  separerà  dal Messina seguendolo lontano dalla 

Sicilia insieme alle due figlie. 

Aldilà  dell’effettivo  ricongiungimento  a  cui  si  assiste,  i  messaggi  di  scomunica  e 

disprezzo che le donne, in quanto madri, sorelle, mogli, figlie, rilasciano contro chi ha 

cercato di liberarsi dall’“abbraccio mortale” della “Grande Madre293”, sono durissimi, 

“aggressivamente tesi alla difesa di un mondo di sopraffazione e di morte294”, un mondo 

ossessionato dall’onore,  un  mondo  per  cui  si  è  disposti  a  sacrificare  persino  valori 

familiari  sacri,  come  la  maternità,  in  cui,  paradossalmente,  la  vergogna  deriva  non 

dall’avere parenti assassini ma pentiti.

291 Madeo L., Dal materno al mafioso, p. 82.
292 Incandela F., Donne di mafia. Donne contro a mafia, p. 22.
293 Principato T., L’altra metà della cupola, in Narcomafie.
294 Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore, p. 16.
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Il potere che le donne esercitano all’interno del nucleo familiare si svela pienamente, 

come sottolinea Fiore295, nelle loro reazioni al pentimento,  in quanto il loro essere a 

favore o contro determina la sua riuscita o meno. 

Molti uomini, difatti, vogliono consultare la moglie prima di decidere d’intraprendere il 

difficile  percorso  della  collaborazione  ed  accade  spesso  che,  da  questi  colloqui,  ne 

escano dissuasi. 

A  riguardo  il  giudice  Falcone296 ricorda  di  aver  commesso  un  grande  errore  nel 

consentire  a  Vincenzo  Buffa,  uomo  d’onore  legato  ai  corleonesi,  di  parlare  con  la 

moglie, Caterina La Mantia, prima di affidarsi definitivamente nelle mani dello Stato. 

Lei lo convince a ritrattare,  arrivando ad organizzare persino una specie di  protesta, 

inscenata  insieme  alle  sorelle  di  Buffa  -  Maria,  Rosa,  Carmela,  Silvana  ed Elvira  - 

nell’aula bunker del maxiprocesso a Palermo, il 17 marzo del 1987. Seguendo quasi un 

copione, piangono e urlano contro i giudici, accusati di aver costretto il povero Enzo a 

collaborare perché “Enzo non è un traditore. Enzo non ha parlato … Non è un pentito!”. 

Anche la sorella Aurora, rimasta a casa perché incinta, ci tiene a far sapere di essere 

accanto a loro. 

Così Vincenzo Buffa fa marcia indietro e sarà condannato a 15 anni di reclusione.

Le donne della famiglia Buffa hanno avuto partita vinta: Vincenzo è un mafioso rimasto 

mafioso.

Conseguentemente alle numerose delazioni che hanno caratterizzato la prima metà degli 

anni  90,  le  organizzazioni  mafiose  hanno adottato  in  tema  di  pentitismo  una nuova 

politica, incentrata sul recupero dei “traditori”. In Cosa Nostra il compito di persuadere 

le “pecorelle smarrite” a riprendere il cammino mafioso è affidato alle donne. 

È questo il caso di Angela Morvillo. 

Moglie  del  pentito  Fedele  Battaglia,  affiliato  alla  famiglia  di  Brancaccio,  è  stata 

indagata  per  il  delitto  di  favoreggiamento  aggravato  dalle  finalità  mafiose.  Alla 

Morvillo, in particolare, veniva contestato di aver agito nell’intento di far recedere il 

marito dalla collaborazione intrapresa e di aver informato su questa gli stessi esponenti 

dell’organizzazione di  Brancaccio.  Da loro,  tra l’altro,  riceverà,  durante  l’assenza di 

Fedele, uno “stipendio” mensile derivato dalle estorsioni. Nel 2001 viene trasferita nella 

località protetta insieme a due dei suoi quattro figli, Laura e Giuseppe, mentre gli altri 

due, Letizia e Rosalia, rifiutano il programma di protezione e rimangono con la nonna. 

In seguito anche Angela abbandonerà la località protetta, e, opponendosi apertamente 
295 Fiore I., Le radici inconsce dello psichismo mafioso. 
296 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra.
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alla  collaborazione del marito  che ritiene pazzo,  arriva,  persino,  a istigargli  contro i 

figli, riuscendo, in questo modo, a fargli ritrattare tutte le dichiarazioni.

Ombretta Ingrascì mette, proprio, in rilievo come queste donne spesso, per convincere i 

mariti, tendono a servirsi della principale risorsa ricattatoria in loro possesso: i figli. 

Di  fronte  alla  prospettiva  del  “deserto  affettivo297”,  i  collaboratori  non  raramente 

preferiscono fare marcia indietro.

Rilasciare dichiarazioni contro i collaboratori di giustizia, vestirsi a lutto, simulare il 

tentato  suicidio  per recuperare  l’onore perduto,  sembrano essere  un chiaro  segno di 

distanza e di punizione nei confronti della scelta collaborativa, così come il gesto ancora 

più forte di chi diventa l’amante del nemico del marito pentito.

In  questo  modo  si  vendica  Maria  Iannone,  moglie  del  già  citato  mafioso  catanese 

collaboratore  di  giustizia,  Claudio  Saverino  Samperi.  Questo  con  le  sue  rivelazioni 

aveva inferto un duro colpo alle cosche catanesi e per di più si era portato un’amante nel 

rifugio segreto messogli a disposizione dal servizio di protezione. 

La giovane moglie, 29 anni, madre di due bambini, reagisce al pentimento del marito e 

all’onta del suo rapporto con un’altra donna ripagandolo con la stessa moneta ma con 

gli  interessi:  diventa  l’amante  del  maggior  nemico  del  marito,  il  latitante  Salvatore 

Pappalardo. 

Pur  di  vendicarsi  era  pronta,  addirittura,  a  mettere  a  repentaglio  la  vita  dei  figli. 

L’avvocato  di  questa,  infatti,  ammette  che  «Sapendo  che  Samperi  si  sarebbe 

preoccupato che i figli potessero diventare il bersaglio di una vendetta, lei sperava di 

attirarlo in territorio mafioso298». Ma il piano di Maria Iannone andò storto: propria la 

relazione  con Pappalardo  servì  da  traccia  per  trovare  il  nascondiglio  di  questo.  Nel 

gennaio  del  ‘94  lui  verrà  arrestato,  la  Iannone  verrà  accusata  di  connivenza  e 

favoreggiamento nei confronti del Pappalardo mentre Samperi otterrà la custodia dei 

figli.

Ipotesi interpretative

È  molto  complicato,  comunque,  come  afferma  Liliana  Madeo299,  comprendere  le 

motivazioni  che  portano tutte  queste  donne a  rinnegare  e  maledire  i  propri  cari,  in 

quanto,  ognuna  di  loro,  è  attraversata  da  vissuti,  conflitti,  che  rendono  ogni  storia 

assolutamente unica. 

La chiave di lettura, perciò, deve essere necessariamente complessa.

297 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 147.
298 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 158.
299 Cit. in Dino A., Meli A., Silenzi e parole nell’universo di Cosa Nostra.
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Antonio Manganelli, giustamente, espone i conflitti che sorgono in una donna quando 

deve scegliere se sostenere o meno il compagno pentito dato che molto spesso non è 

solo la moglie di un mafioso ma anche la figlia di un mafioso per cui  «(…) Se decide di 

seguire il proprio marito deve tradire la propria famiglia. A volte dietro la donna che si 

dissocia dalla scelta del marito c’è un padre mafioso300».

In alcune situazioni, a indurre le famiglie ad abbandonare i parenti collaboratori sono 

ragioni di tipo economico. In tal caso, la donna considera più conveniente un marito in 

prigione piuttosto che libero e protetto dallo Stato, dato che l’organizzazione mafiosa 

provvede a “stipendiare” la famiglia dell’associato incarcerato. Anzi, spesso, è proprio 

la  moglie  a  farsi  carico  di  comunicare  al  marito  in  carcere  le  proposte  finanziarie 

dell’associazione affinché egli ritiri le proprie dichiarazioni accusatorie.

In genere, comunque, la spiegazione più comune, quando una donna rinnega il familiare 

pentito, è che agisca per paura, un atto di difesa personale contro la ritorsione mafiosa. 

Questo aspetto  ha certamente  il  suo peso,  se si  considerano i  precedenti:  sono state 

sterminati familiari e conoscenti di Buscetta, Contorno, Marino Mannoia e altri mafiosi 

che hanno collaborato con la giustizia.

D’altronde, Simona Dalla Chiesa301 giustamente osserva come sia riduttivo e allo stesso 

tempo  rassicurante pensare,  come molti  fanno,  che  la  scelta  della  dissociazione  sia 

ascrivibile  esclusivamente  alla  paura,  per  sé  e  la  propria  famiglia,  di  eventuali 

rappresaglie o “vendette trasversali”. 

A questa paura, peraltro reale e quindi comprensibile, si affianca la paura di vivere in un 

mondo diverso rispetto a quello in cui hanno sempre vissuto, e di non avere più uno 

spazio in cui essere riconosciute. 

Nella nuova condizione di pentito, difatti,  l’uomo, perdendo quella  superidentità che 

l’entrata  in  Cosa  Nostra  garantiva,  priva  le  donne  non solo  di  quei  privilegi,  quali 

ricchezza, riconoscimento sociale, protezione, che l’essere legate ad un uomo d’onore 

comporta, ma soprattutto “della stessa identità, di uno specchio sociale in cui riflettersi e 

riconoscersi302”. La moglie di un pentito viene a trovarsi il vuoto sociale intorno perchè 

“al di fuori dell’organizzazione lei non è nessuno303”.

300 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 153.
301 Cit. in Dino A., Meli A., Silenzi e parole nell’universo di Cosa Nostra.
302 Principato T., Dino A., Mafia donna. Le vestali del sacro e dell’onore, p. 29.
303 Longrigg C., op. cit., p. 148.
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Dunque, la dissociazione, secondo Fiore304, è un modo per le donne di opporsi al crollo 

del mito dell’uomo d’onore che esse proiettano sull’uomo a cui era stato loro insegnato 

di essere obbedienti e fedeli. 

Il  magistrato  Michele  Prestipino305 ritiene  che,  paradossalmente,  per  molte  di  queste 

donne sarebbe più vantaggioso sotto il profilo economico e del rispetto, essere la moglie 

di un 41 bis piuttosto che di un pentito, perché così acquista maggiore importanza.

Per la madre,  poi,  la collaborazione rappresenta il  segno evidente del fallimento nel 

delicato compito di formare ed educare un perfetto uomo d’onore, attorno al quale ruota 

la sua vita, e che perciò viene sentito come un fallimento esistenziale. 

Sono donne che hanno accettato ed interiorizzato quei disvalori del sentire mafioso, di 

cui sono le custodi indiscusse, che fanno dello Stato il nemico da annientare; donne che, 

prendendo le parole di Falcone306,  “non si sono ancora schierate con la cultura della 

vita”. Cosa Nostra, così, nella scontata certezza della sicura condivisione del sistema e 

dei metodi mafiosi,  ha fatto di loro un ottimo freno contro la penetrazione di valori 

altri, valori statuali. 

Tale quadro trova conferma nel potere educativo esercitato dalle madri sul progetto di 

vita dei ragazzi nati in famiglie mafiose. Non è raro nel caso di minorenni condannati 

per associazione di stampo mafioso,  che siano proprio le madri  ad impedire  ai  figli 

d’intraprendere un percorso alternativo al crimine proposto dal Tribunale dei minorenni: 

basta un solo colloquio con lei perché il giovane - dopo aver dato qualche speranza per 

un percorso collaborativo - si richiuda in sé.

Dunque,  è  anche  per  fedeltà  alla  cultura  mafiosa  che  rilasciano  platealmente 

dichiarazioni rinnegando gli “infami” ad alta voce, concedendo interviste, convocando 

conferenze stampa, inscenando rivolte e mostrandosi lamentose e sofferenti a effetto.

Claudio Fava307 crede che queste donne recitino, che sia solo finzione, una “finzione”, 

però,  che si  presenta  spesso come l’unica vera “realtà” nella  quale poter  trovare un 

qualche spazio espressivo. Infatti, «(…) Vivono il loro ruolo, la parte che è stata loro 

assegnata, con rassegnata abitudine.  Non è semplicemente disprezzo dei loro uomini 

che  queste  mogli  raccontano:  è  piuttosto  una  fuga  teatrale  nell’unica  geografia  che 

hanno  vissuto,  nell’unica  gerarchia  che  hanno  conosciuto:  quella  della  mafia  (...) 

Recitano le donne dei pentiti perché è ciò che i mafiosi vogliono da loro308». 

304 Fiore I., Le radici inconsce dello psichismo mafioso.
305Cit. in  Ingrascì O., Donne d’onore.
306 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 85-86.
307 Dino A., in Segno n. 172, febb. 1996.
308 Cit. in Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 50.
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Per  Anna  Puglisi  si  tratta,  invece,  di  un  “teatro  della  verità”,  dato  che  sono veri  i 

cadaveri, veri pure i suicidi, anche se tentati. La recitazione servirebbe solo a caricare 

“le tinte per rendere più ad effetto il loro protagonismo309”.

Concorde con la Puglisi è Nino Fasullo310 per il quale, anche se il loro comportamento 

fosse  una  messinscena  per  evitare  rappresaglie,  queste  donne  recitano  da  perfette 

“mafiose”. 

Gian  Carlo  Caselli,  insieme  all’antropologa  Ida  Magli311,  ritiene  che   siano  vittime 

perché assuefatte “ad una cultura mafiosa che non lascia scelte e costringe a determinati 

innaturali comportamenti312”.

Questa considerazione della donna sempre e comunque come vittima, tuttavia, rischia di 

non mettere in rilievo le palesi forme di complicità e compartecipazione femminile, non 

importa se formalizzata o meno, alla gestione della famiglia o cosa mafiosa. Anche la 

plateale dissociazione dal pentitismo potrebbe essere benissimo un cosciente intervento 

per contenere un fenomeno da cui anche loro si sentono minacciate. 

Se  pensassimo  alle  donne  come  vittime,  come  sottolinea  la  Puglisi,  dovremmo  far 

valere tale considerazione anche per gli uomini, compresi i capi più feroci e dispotici, 

dato che anche loro fanno parte di un mondo in cui si nasce con un destino segnato. 

Nonostante la mafia sia indubbiamente un sistema dittatoriale, totalizzante e totalitario, 

che richiede la completa dedizione di sé da parte degli affiliati, all’interno della stessa 

c’è chi sceglie la mafia, chi l’antimafia, chi sceglie di pentirsi e chi di rimanere sempre 

legato ai codici mafiosi.  È, proprio, contro la possibilità di scegliere la libertà che si 

rivolta il tirannismo mafioso, che “non è solo maschile ma può assumere anche il volto 

delle donne313.”  

4.2 Le collaboratrici di giustizia
309Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 54.
310 Nino Fasullo, in Segno, n. 183, marzo 1997.
311 Cit. in Puglisi A, op. cit.
312 Ibidem, p. 51.
313 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 53.
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Prima di affrontare tale tema, è necessaria una imprescindibile distinzione tra testimoni 

e collaboratrici di giustizia, che per certi versi potrebbe sembrare alquanto scontata ma 

non lo è visto che solo nel 2001, con la legge n.45314 del 13 febbraio, le due figure 

vengono differenziate, insieme a una riforma dell’originaria disciplina – la legge n.82 

del 1991 - in tema di norme per la protezione dei collaboratori. 

Il  collaboratore  è  colui  che  ha  commesso  dei  crimini,  in  questo  caso  riguardanti 

l’organizzazione  mafiosa,  e  decide  d’intraprendere  un  percorso  di  collaborazione, 

appunto,  confessando  i  propri  reati  e  rilasciando  dichiarazioni  significative  ai  fini 

investigativi e giudiziari, in genere, in seguito all’arresto, anche se ci sono stati casi - 

ma assolutamente sporadici  se non unici  -  di  autoaccusa,  come il  caso di  Leonardo 

Vitale, il primo ‘pentito’ di mafia. 

Il  testimone,  invece,  non  ha  commesso  nessun  tipo  di  illecito  ed  è  estraneo 

all’organizzazione mafiosa ma decide, comunque, di denunciare un evento costituente 

reato, di cui appunto è stato testimone, o di denunciare persone appartenenti alla mafia. 

Quindi per il collaboratore, aldilà del fatto che ci sia stato o meno un vero e proprio 

‘pentimento’ in termini di ravvedimento spirituale e morale, sicuramente i ‘benefici’, 

che lo Stato propone e che sottendono la politica premiale della collaborazione, sono un 

buon incentivo, mentre in questo senso il testimone non essendo autore di reato non ne 

ricaverebbe nessun beneficio personale esponendo anzi se stesso e la propria famiglia, 

spesso, a intimidazioni e al rischio di possibili vendette perpetuate dall’organizzazione 

criminale, da cui la necessità per alcuni di rientrare nel programma di protezione. 

Le  motivazioni  a  testimoniare  possono  benissimo  essere  ricercate  a  volte,  come  si 

vedrà, nella vendetta raggiunta attraverso la giustizia ordinaria, ma spesso in un vero e 

proprio senso del dovere e fiducia istituzionale nonché nella volontà di non voler più 

sottostare alle regole mafiose.

Dopo questa necessaria premessa, è possibile affrontare i percorsi di collaborazione che 

alcune donne, seppur ancora poche, hanno intrapreso. 

Se  da  una  parte  il  ruolo  femminile  si  evolve,  per  necessità,  anche  in  Cosa  Nostra 

diventando protagonista  delle  attività  criminali,  dall’altra  proprio  perché sempre  più 

partecipe in prima persona delle conoscenze e degli affari dell’organizzazione, prima 

riservate agli uomini, diventa un’importante strumento di lotta alla mafia attraverso la 

314 Dino A. (a cura di), Pentiti.
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maturazione  della  decisione  di  collaborare  con  la  giustizia,  aprendo 

contemporaneamente un nuovo spiraglio nella possibilità di pentimento. 

Occorre presentare le storie prima di qualsiasi valutazione circa i diversi percorsi e le 

diverse motivazioni alla base di questa tortuosa scelta. 

Una di queste è Tiziana Augello, una ragazza della borghesia di Caltanissetta che arriva 

a  far  parte  della  cosca  di  Leonardo  Messina.  Lei  attribuisce  la  ragione  della  sua 

“devianza” al fatto di essere orfana di madre a 4 anni e di avere subito in famiglia 

incomprensione  e  solitudine.  Sta  di  fatto  che  la  Augello  dopo  essersi  iscritta 

all’Università  di  Messina  -  contro  il  volere  del  padre  che  non  la  sostiene 

economicamente - diventa dipendente da cocaina e comincia presto ad avere problemi 

piuttosto gravi con la giustizia, rimanendo coinvolta in una rapina a mano armata per la 

quale verrà arrestata. In carcere tenta più volte il suicidio anche da collaboratrice, forse 

per la solitudine e per la paura del futuro. Ottenuta la libertà vigilata trova lavoro come 

intrattenitrice  in  un  giro  di  serate  a  Caltanissetta  e,  affascinata  dall’uomo  “ricco  e 

rispettato”  che “comanda gli altri315”, diventa l’amante di un mafioso che la introduce 

ad una vita  di  lusso,  le  offre  la  cocaina  e  le  fa  conoscere  “il  suo migliore  amico”, 

Leonardo Messina. Malgrado con quest’ultimo ci sia una diffidenza reciproca, Tiziana 

entra nel giro dell’organizzazione, arrivando ad avere un ruolo di primo piano, sedotta 

dal denaro, dalle feste e dalle belle automobili. Diventa corriera di droga, che trasporta 

dall’Olanda al Belgio, ed esegue gli ordini del capomafia. 

Con la sua collaborazione la Augello ha svelato come si svolgeva il traffico di droga e, 

dando  un  numero  di  telefono  segreto  usato  da  Leonardo  Messina,  ha  consentito  ai 

carabinieri di sventare un omicidio e scoprire chi in realtà era il Messina. 

Intervistata da Connie Transirico, la Augello sostiene di essersi pentita per chiudere con 

quel mondo, per ritornare quella di prima senza cocaina né eroina, anche se la paura di 

essere uccisa ha giocato un ruolo rilevante, infatti la stessa ammette: «È vero volevano 

uccidermi.  Sono stati  i  carabinieri  a  raccontarmi  tutto  questo.  Dopo una  ventina  di 

giorni  hanno  cominciato  a  verbalizzare  le  mie  confessioni316(…)».  Tiziana  ora  si  è 

rifatta una vita lontana dal suo paese ed è madre di una bambina avuta da una relazione 

con un giovane operaio. 

Un’altra donna, Benedetta Bono, inizia a collaborare dopo l’uccisione del suo uomo. È 

stata amante negli anni ‘70 del capomafia di  Ribera Carmelo Colletti,  nel ’93 viene 

315 Incandela F., Donne di mafia. Donne contro la mafia, p. 21
316 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 93.
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arrestata  per  traffico  di  stupefacenti  e  sfruttamento  della  prostituzione  e  sembra, 

addirittura, che lei fosse a capo dell’organizzazione. 

Qualche altra ha deciso di collaborare dopo l’arresto: Daniela Scalzo - già ricordata per 

la mostruosa reazione avuta in seguito alla collaborazione del marito - intraprende tale 

percorso dopo che sono stati accertati la sua appartenenza ad una banda del Nisseno e il 

suo  coinvolgimento  nel  tentato  omicidio  del  marito;  Concetta  Patti,  considerata 

elemento di primo piano nel traffico di droga nel Trapanese; Anna Rita Amato che ha 

dato un notevole contributo per fare arrestare 18 trafficanti di droga e di sigarette, tra 

cui il suo convivente Martino Triolo, tutti appartenenti ad un’organizzazione, dei quali 

alcuni  erano inserti  in  Cosa Nostra  in  cui  lei  aveva  fatto  da corriera,  ma  anche  da 

contabile dei crediti, da confidente etc. 

La scelta di collaborare con la giustizia è spesso faticosissima, piena di lacerazioni e 

incertezze specie se i vincoli mafiosi e quelli di sangue coincidono e sono considerati 

sacri e indissolubili. 

È questo il caso della recentissima collaborazione di Giusy Vitale, preceduta da quella 

di  Carmela  Rosalia  Iuculano,  avviate  l’una  nel  2005  l’altra  nel  2004,  le  due 

collaborazioni al femminile per certi versi più “famose”, dato che le stesse hanno voluto 

far conoscere la propria tormentata esperienza attraverso libri e interviste.

Due storie,  due caratteri,  due percorsi  completamente diversi,  le cui dichiarazioni  si 

sono  dimostrate,  però,  entrambe  estremamente  importanti  per  gli  inquirenti  ma 

soprattutto  per  gli  effetti  dirompenti  prodotti  sull’organizzazione.  La  loro  rilevanza 

emerge ancora di più in un periodo in cui i pentiti  di ‘qualità’ si sono notevolmente 

ridotti e Cosa Nostra ha scelto la strategia dell’inabissamento e del silenzio pur restando 

ancora forte e radicato il suo potere sul territorio.

Per capire la portata di queste due vicende è necessario raccontare i retroscena, la vita 

che  queste  hanno  condotto  fino  al  momento  della  difficile  scelta  che  le  ha  portate 

finalmente fuori da quell’universo chiuso e maschilista in cui erano rimaste per lungo 

tempo. Per ricostruire le due storie ho fatto uso, tra l’altro, delle interviste che le due 

collaboratrici  mi  hanno rilasciato,  una fonte  sicuramente  privilegiata  e  insostituibile 

poiché arricchisce le informazioni con le loro impressioni, sensazioni, sentimenti e tutto 

ciò che una testimonianza indiretta non può dare.

Giusy Vitale

Iniziamo con la ‘boss in gonnella’, Giusy Vitale - il cui curriculum criminale è stato già 

ampiamente  descritto  -  la  quale  si  racconta  in  un recente  lavoro  curato  da Camilla 
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Costanzo, dal significativo titolo“ Ero cosa loro”. È stata l’unica donna ad aver preso 

decisioni  normalmente appannaggio degli  uomini,  l’unica donna ad avere veramente 

comandato, l’unica a cui i fratelli,  una volta in carcere, hanno pensato come persona 

‘affidabile’ a cui  passare il testimone del comando. Certo non si è improvvisata boss da 

un giorno all’altro ma per tale carica è stata educata, allevata, ‘curata’ come una perfetta 

donna d’onore.

Ultima di 5 figli - Leonardo, Michele, Vito e Nina - viene trattata con un occhio di 

riguardo dai fratelli proprio perché è la ‘picciridda’ di casa, instaurando con loro fin da 

subito  una  forte  complicità,  soprattutto  con  Leonardo  il  quale  più  che  un  fratello 

rappresenterà per lei - anche a motivo della differenza di età, 18 anni - un padre.  

Più sveglia, vivace e impertinente rispetto alla sorella Nina -zitta e obbediente come la 

madre- verrà allevata come un vero  masculu317, facendo dei fratelli gli unici punti di 

riferimento ma soprattutto dei modelli da emulare. E c’è riuscita benissimo diventando 

boss. La Vitale, infatti, parlando dei fratelli dirà «(...) per me loro sono stati tutto, cioè il 

mio  punto  di  riferimento,  io  crescevo  ma  crescevo  in  sembianze  delle  loro  figure. 

Quindi in loro io vedevo tutto ciò che poteva essere importante per la mia vita, per la 

mia crescita, per il mio futuro, cioè loro rappresentavano il massimo318 (...)».

Il  suo  apprendistato  inizia  da  bambina:  le  insegnano  a  sparare  già  a  7/8  anni,  a 

conoscere tutte le armi che vede sempre girare per casa, a 14 anni guida la macchina e 

prova l’ebbrezza di girare armata, si abitua ben presto alle ripetute perquisizioni in casa, 

a frequentare commissariati, studi di avvocati e la prigione, già a 16 anni sostituisce la 

madre  nell’assistenza  ai  fratelli,  seguendoli  nella  latitanza  o  nella  detenzione  e 

acquisendo compiti più disparati, via via sempre più importanti fino alla tappa finale, la 

reggenza. 

Proprio Leonardo e Vito - Michele seppur verrà condannato per 416 bis avrà un ruolo 

più defilato - per i quali la vita da mafiosi esercitava un fascino ben più grande della vita 

nei  campi  col  sudore  e  la  fatica  come  quella  del  padre,  riusciranno  a  inserirsi 

organicamente nell’organizzazione venendo combinati, tra l’altro, dal loro grande amico 

Giovanni Brusca. Saranno capaci di fare ‘carriera’ diventando prima l’ala armata dei 

corleonesi e in seguito reggenti del mandamento di Partinico in sostituzione di Nenè 

Geraci. 

317 Costanzo C., Ero cosa loro, p. 30.
318 Intervista Giusy Vitale in appendice.
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Giusy  è  cresciuta  proprio  nel  bel  mezzo  della  ‘mattanza’  che  ha  spazzato  via  i 

Palermitani da Cosa Nostra per lasciarla totalmente in mano ai corleonesi, o meglio a zu 

Totò u curtu.

La Vitale adora i fratelli come idoli, nutrendo verso di loro un amore viscerale319 che si 

può  definire  cieco,  nonostante  il  controllo  serrato,  soffocante  -  le  impediranno,  ad 

esempio,  di  continuare  gli  studi  dopo  le  medie  anche  perché  non  più  facilmente 

sorvegliabile  -  e  l’estrema  violenza,  fisica  e  psicologica  agita,  che  non  risparmia 

neppure gli anziani e stanchi genitori. Un aneddoto raccontato da Giusy rende l’idea di 

questa ferocia, spesso gratuita: Nardo era stato capace di ammazzare impiccandoli 15 

cani perché rei di aver ucciso delle pecore. 

Non approvano neanche la sua relazione con colui che diventerà il suo futuro marito, 

costretta a fare la classica ‘fuitina’ così da far accettare forzatamente la sua unione, da 

cui avrà due figli, Francesco il primo e Rita. 

Ma questo non diminuisce l’affetto riservato verso di loro e le sue parole lo dimostrano: 

«Amavo Nardo (...), Michele e Vito a tal punto da non riuscire nemmeno a concepire 

che potessero essere loro i cattivi320», «(...) Io vedevo solo il lato più bello di loro, quello 

che loro mi amavano, che mi portavano con loro, che io dormivo con loro fino all’età di 

14 anni321 (...)».

Non lo concepiva  perché ciò che facevano i  fratelli  era buono, giusto mentre  chi li 

arrestava,  chi  li  condannava,  loro  erano  i  persecutori,  i  cattivi.  È  questa  mentalità, 

questa  morale  alla  rovescia  e  questi  disvalori  che  la  Vitale  fa  propri  e  interiorizza 

insieme a un Know-how mafioso frutto degli scrupolosi insegnamenti dei fratelli che la 

fanno crescere a “pane e mafia322”. Tali saperi tecnici e il bagaglio di conoscenze - che 

include l’organigramma di Cosa Nostra - insieme a capacità e competenze specifiche 

saranno indispensabili per diventare un’ottima e rispettata boss, le cui qualità verranno 

riconosciute  dai maggiori  esponenti:  sa riconoscere uno ‘sbirro’  a ‘istinto’,  sa come 

muoversi, sa quando deve parlare e quando stare zitta; in veste di ‘messaggera’, tra i 

fratelli,  apprende  un  difficilissimo  linguaggio  cifrato,  fatto  di  mezze  parole,  gesti, 

sguardi  pieni  di  significato;  conosce  le  più  grandi  personalità  mafiose  da  Riina  a 

Provenzano; apprende le regole interne e i prerequisiti per essere ‘battezzati’; sa che 

peso  hanno  ciascuno  degli  uomini  d’onore,  sa  come  organizzare  le  diverse  attività 

319 Intervista Giusy Vitale in appendice.
320 Costanzo C., Ero cosa loro, p. 22.
321 Intervista Giusy Vitale, op. cit.
322 Intervista Ombretta Ingrascì in appendice.
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illecite, chi temere e di chi, invece, fidarsi; una volta reggente decide autonomamente 

avendo dimostrato pienamente la sua affidabilità e capacità. 

In un ambiente del genere cambia anche il modo in cui viene vissuta la carcerazione dei 

familiari che diventa un “modo per riunire la famiglia”, anzi un vanto, qualcosa di cui 

andare  orgogliosi  specie  in  quelle  sezioni  di  ‘malavitosi  per  bene’  -   dove finirono 

Nardo e Vito- perché era la prova che il detenuto aveva le amicizie giuste, che stava 

acquistando importanza all’interno dell’organizzazione, che era una persona di rispetto 

e anche molto  sperta323.  È sempre con l’intera  famiglia che dopo la cattura  di  Vito, 

Giusy raggiunge la questura di Palermo per mostrare tutta la loro disapprovazione con 

urla, calci e pugni agli ‘sbirri e alla gente che applaudiva i poliziotti’ mentre la moglie 

Maria proclamava ai cronisti l’innocenza del proprio uomo, che non era affatto un boss. 

Un copione già visto in precedenza sempre in difesa della Mafia.

La Vitale, con la sua voce dall’interno, spiega benissimo l’importanza e la posizione 

contraddittoria che la donna ricopre all’interno di Cosa Nostra, in linea con ciò che è 

stato evidenziano nei precedenti capitoli. 

Sono le mogli, infatti, a guardare ‘le spalle del marito’, e, come dice la stessa, «Anche 

se non conoscono tutti  i  loro affari,  sanno sempre  cosa fanno, chi  vedono, da dove 

arrivano i soldi di casa324». Nonostante «Cosa Nostra le donne non le vuole, le donne 

non si  combinano, non esistono donne d’onore (...)» ammette «senza le donne non ci 

sarebbe la mafia..e io ne so qualcosa325». Lei, come le altre, ha imparato tutto stando a 

guardare, e, nonostante il divieto di affiliazione formale femminile, ammette che tutta la 

vita delle donne è una ‘cerimonia d’iniziazione’ se hanno in casa dei mafiosi, perchè 

«(...) Devono capire senza chiedere, essere a disposizione e darsi da fare senza sapere 

davvero a cosa servirà, mettere assieme tante cose come i pezzi di un mosaico, finchè 

non se ne fanno un’idea326 (…)». 

Tuttavia, gli uomini d’onore hanno tutto l’interesse a “tenerle sotto” infatti «Vanno bene 

come complici..devono vivere per loro,  correre per loro,  garantirgli  una casa sicura, 

fargli dei figli, crescerli con la loro mentalità, devono prendere le botte e stare zitte, 

custodire i loro segreti e, quando gli uomini finiscono in galera, consolarli col pensiero 

che qualcuno li ama davvero e non si scorda di loro … Ma non devono alzare la testa. 

Fosse mai che un pollo scoprisse di essere aquila327». 

323 In siciliano vuol dire furba.
324 Costanzo C., Ero cosa loro, p.56.
325 Ibidem.
326 Ibidem, p.57.
327Costanzo C., Ero cosa loro, p.56.
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La Vitale dunque, dipinge una figura di donna che sa più di quanto vuole fare apparire, 

vede, capisce, sente ma «è come se non esistesse cioè un’ombra (...) come se fosse una 

statua, ci sta, è lì zitta e buona e fa la mamma328 (…)».

Queste parole esprimono chiaramente non solo tutti quei compiti fondamentali che la 

donna ha sempre ricoperto ma anche il rapporto di dominio-sottomissione che l’uomo 

impone.  Perfino verso una donna forte,  coraggiosa, meglio di un ‘masculu’,  quale è 

Giusy, i rapporti con i fratelli si riducevano e traducevano, infatti, in questi termini e 

non sarà certo la carica di reggente a cambiare le cose.

Era Cosa loro

A  loro  dovrà  tale  posizione  e  per  loro  la  conserva,  sempre  ovviamente  sotto 

supervisione,  per  questo  si  sentiva  una  “Cosa  loro”.  Ma  fu  anche  una  posizione 

acquisita  con  sacrifici,  determinazione e consapevolezza nonchè una dimostrazione, 

soprattutto  per  Nardo e  Michele,  di  cui  cercava  sempre  l’approvazione,  che  poteva 

benissimo prendere il loro posto anche se era una fimmina. Una specie di vendetta così 

che potesse dir loro «Hai visto, pure io da donna se volessi potrei ottenere quello che 

ottieni tu da uomo329».

Dovendo fare da tramite tra Nardo detenuto e Vito latitante ha goduto di una posizione 

privilegiata  perché da lei  passava qualsiasi  tipo d’informazione inerente  gli  affari  di 

Cosa Nostra. Era difficile trovare una persona che ne sapesse più di lei perciò la sua 

candidatura a capomandamento, dopo l’arresto del fratello Vito, non poteva che essere 

accolta senza discussione, costituendo il normale prosieguo di un “duro” lavoro fatto 

per anni per i fratelli i quali con la sorella boss avrebbero mantenuto la presenza della 

famiglia Vitale all’interno di Cosa Nostra.

Nonostante  ricoprì  tale  carica  per  poco tempo  -  dal  14 Aprile,  data  dell’arresto  del 

fratello  Vito,  fino  al  25  giugno  1998,  data  del  suo  arresto  -  lo  fece  in  maniera 

impeccabile, senza avere nulla da invidiare a qualsiasi altro boss anzi dovendo dividersi 

anche tra il ruolo di moglie e di madre. 

Era diventata  sperta, libera di muoversi,  d’incontrare altri mafiosi,  d’informarsi  e da 

buon  boss  sapeva  premeditare,  ragionare,  organizzare,  anticipare  le  mosse 

dell’avversario grazie alla sua grande intelligenza “criminale” e ad un carattere deciso, 

forte, aggressivo. Inizia, persino, a prendere decisioni a volte anche contrarie al parere 

dei  fratelli,  i  quali,  però,  consapevoli  della  sua  competenza,  seppur  prima  non 

chiedessero mai la sua opinione, si fidavano ciecamente.
328 Intervista Giusy Vitale in appendice.
329 Ibidem.
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Il  magistrato  Francesco  Del  Bene,  che  curò  la  sua  collaborazione,  dice:  «(…) si  è 

dimostrata, in realtà, oltre che affidabile, molto determinata cioè le decisioni più dure, 

omicidi, estorsioni … le ha prese e le ha prese senza discussione alle volte imponendole 

agli  esecutori  materiali  che potevano avere delle  titubanze.  Era quella  un passo più 

avanti, in questo senso suo malgrado aveva ereditato la violenza e la ferocia dei fratelli 

e  qui  ritorniamo  al  contesto  familiare  che  sicuramente  in  un  certo  qual  modo  l’ha 

condizionata nella sua crescita e nella sua formazione330».

La Vitale, durante il periodo della sua  reggenza, sostiene di aver cambiato in parte il 

modo di  gestire gli affari, a suo dire, per far vivere “bene”, ossia tranquillo e sereno il 

proprio paese, dimenticando, però, che un paese comandato da qualcuno, in qualsiasi 

modo venga comandato, è condannato alla sudditanza e perciò stesso a vivere male.  

Si dipinge come la “boss buona”, che ha un cuore grande e, infatti,  si rifiuta  di far 

pagare il pizzo ai negozianti di Partinico, rifacendosi ‘solo’ sui grandi lavori edili, anche 

perché da buona regina tale strategia le sarebbe servita per ottenere maggiore consenso 

dal suo “popolo”. 

Un’anima pia che però dimentica di essere stata, tra l’altro, mandante di un omicidio.

Anche per lei arriva l’arresto il 25 giugno 1998 con l’accusa di 416 bis, “la maledizione 

dei  Vitale331”.  Rimarrà  in  carcere  fino  al  25  dicembre  2002  e  in  questo  frangente 

l’avvocato le propone di patteggiare per uscire sei mesi prima ma quando il fratello lo 

scopre le si scaglia contro dicendo che la famiglia Vitale non fa accordi con lo Stato.

Dopo 4 anni di detenzione ritorna con la determinazione di continuare nella reggenza, 

sicura che la  cosca avrebbe  approvato il  proponimento  in  quanto,  con la  sua bocca 

cucita  dentro  il  carcere  e  dinnanzi  i  magistrati  dell’antimafia,  aveva  ampiamente 

dimostrato di sapere rispettare le “regole” dell’Onorata Società. 

Il suo piano, però, non viene portato a termine: scarcerata nel dicembre del 2002, sarà 

nuovamente  arrestata  il  3  marzo  del  2003,  stavolta  con  l’accusa  dell’omicidio  di 

Salvatore Riina, detto ‘Mortadella’, omonimo del boss corleonese. È stata la Vitale  a 

operare  tutte  le  scelte  per  l’organizzazione  dell’omicidio,  curando  fino  ai  minimi 

particolari,  con scrupoloso e freddo calcolo:  dall’ora,  al  luogo, all’arma (una pistola 

calibro 38), coinvolgendo Michele Seidita e il cognato di questo Salvatore Francesco 

Pezzino (l’esecutore materiale) e procurandosi un alibi (la sera stessa e nell’ora in cui si 

consuma l’assassinio, il 20 giugno 1998, si farà vedere insieme al marito in una pizzeria 

del paese).            
330 Intervista Francesco Del Bene in appendice.
331 Costanzo C., Ero cosa loro, p. 98.
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Il 16 febbraio del 2005 inizia la collaborazione.

La donna che incontrano i magistrati  che la seguirono, come mette in rilievo uno di 

questi,  Maurizio  De Lucia,  non parla  in quanto  amante,  moglie,  figlia  ma in  prima 

persona mostrando la stessa iniziale diffidenza verso la giustizia, lo stesso carattere e lo 

stesso  linguaggio  mafioso  tipici  degli  uomini  d’onore  che  iniziano  a  collaborare. 

Significativo della permanenza di un certo retaggio mafioso sono le parole utilizzate 

dalla  stessa  nel  racconto  della  sua  vita  ed  anche  l’atteggiamento  mostrato  durante 

l’intervista: chiama ‘sbirri’ - termine usato in senso dispregiativo - le forze dell’ordine, 

‘infami’ i  collaboratori e il crescente numero di questi  ‘un’epidemia’; parla di Brusca 

-che ha, tra i tanti misfatti, ‘solo’ premuto il pulsante per far saltare in aria Falcone e 

strangolato e sciolto nell’acido il piccolo Di Matteo - come di un ‘gran bravo ragazzo’; 

usa il termine ‘astutare332’ per indicare che è stato ucciso qualcuno; si mostra reticente 

per alcune domande e mostra velatamente l’atteggiamento altezzoso e superbo tipico di 

un boss, non manifestato del tutto apertamente  dalla necessità di accattivarsi la simpatia 

dell’interlocutore.

Camilla Costanzo sostiene che Giusy Vitale, vissuta come dentro un ‘film333’ che però 

non era il suo ma quello dei fratelli, è diventata mafiosa perché non aveva scelta, era il 

suo destino, seppur con questo né l’autrice, né la Vitale stessa vuole giustificarsi. 

Giusy,  infatti,  sottolinea  quest’aspetto  durante  l’intervista:  «(...)  allora  credevo,  che 

comunque,  quando io ho fatto quello che ho fatto per i miei  fratelli,  io credevo che 

essendo la sorella non mi avrebbero potuto fare nulla, nel senso io stavo facendo una 

cosa  giusta,  la  facevo  per  i  miei  fratelli,  cioè  non  è  cha  stavo  a  fare  qualcosa  di 

sbagliato, dal mio punto di vista. Quindi io portavo avanti sia il nome dei Vitale come 

così portavo avanti i pensieri dei miei fratelli, tutto ciò che riguardava loro (...) Io mi 

sono annullata come persona, (...) io non esistevo, per me esistevano loro, tutto ciò che 

facevo lo facevo per loro, in sembianze di loro. Quindi io non è che avevo la possibilità 

di scegliere (...) tutte le mie scelte sono state basate su tutto ciò che loro volevano334 

(...)»

E della mafia ancora dirà: «(…) la vivevo come una cosa normale perché c’ero nata, 

quindi non vedevo la differenza tra il lecito e l’illecito (...) Da persona che ha fatto una 

scelta diversa e consapevole ovviamente so che la mafia non è quella che ti porta avanti 

ma sei proprio nella illegalità totale335 (...)».
332 Dal siciliano letteralmente significa spegnere.
333 Costanzo C., Ero cosa loro, p. 157.
334 Intervista Giusy Vitale in appendice.
335 Intervista Giusy Vitale in appendice.
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Nessuna attenuante

Ma il condizionamento ambientale e familiare, seppur presente, non può rappresentare 

un’attenuante, né da un punto di vista giuridico né tanto meno da un punto di vista 

etico. È necessario, invece,  riconoscerle un responsabilità piena, lucida, consapevole, 

personale e partire da questa per un reale pentimento.

Durante la detenzione Giusy ponendo attenzione al proprio aspetto estetico, dimostra di 

volersi prendere cura di sé - truccandosi e riprendendo a studiare - riappropriandosi di 

quei tratti femminili che in precedenza aveva dovuto soffocare per i fratelli e occultare 

come boss.  È  in  carcere,  luogo della  privazione  della  libertà  per  antonomasia,  che, 

paradossalmente,  si  sente  per  la  prima  volta  veramente  libera  perché,  come dice  la 

stessa: «(...) i miei pensieri erano i miei, il mio tempo era il mio, io ero mia. E volevo 

vivere solo per me, ma soprattutto per i miei figli336» e non più per i fratelli. Insomma 

inizia a decidere per se stessa senza nessuno che le potesse dire “Lo devi o non lo devi 

fare”, recuperando la sua vita.

Per  tale  motivo  i  4  anni  di  detenzione  non  le  sono  pesati  per  nulla  -  stranamente 

nonostante fosse stata perfino soggetta al 41 bis - anche perché, aldilà della libertà, da 

buona mafiosa sopporta il carcere non dando segni di cedimento ma confidando anzi 

che i suoi avvocati la tirassero fuori da quell’inferno.

La scelta collaborativa, avviata il 16 febbraio del 2005, non è stata immediata perché, 

come ammette la stessa, sperava di potersela cavare perciò si ipotizza che dietro la sua 

disponibilità vi sia stata la paura di dover scontare l’ergastolo per l’accusa di omicidio e 

quindi la sicurezza di ottenere, collaborando, quanto meno uno sconto di pena.  

Anche se Giusy non avalla  tale  ipotesi  tanto più che in  quel  periodo,  come dice la 

stessa, si stava parlando dell’abolizione dell’ergastolo e del suo passaggio ai 30 anni. 

Rimane, comunque, l’interrogativo non fugato attraverso l’intervista. 

Un tale percorso - che implica un cambiamento sostanziale della propria vita, dei propri 

punti  di  riferimento  -  tuttavia,  non può fermarsi  a  tale  spiegazione:  è  stato  l’essere 

madre e l’amore per i figli a toglierle qualsiasi dubbio, a farle “girare” il destino e capire 

che  la  collaborazione  avrebbe  rappresentato  per  lei  una  seconda  possibilità,  una 

possibilità di riscatto da quella vita e da quel mondo violento e soffocante. «(...) mi sono 

resa conto che il prezzo era veramente troppo alto, ma aldilà che lo pagassi io ma lo 

stavano a pagare i miei figli337».

336 Costanzo C., Ero cosa loro, p. 166.
337 Intervista Giusy Vitale in appendice.
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Per i suoi figli, specie per il primo un maschio, non ci sarebbe stato scampo, avrebbe 

ereditato un destino da mafioso.  

La prova sta nella fine fatta da molti dei suoi familiari: moglie, figli, sia maschi che 

femmine, di Leonardo, arrestati, come pure Giovanni, Vito e Michele, figli del fratello 

Vito.  Giovanni  aveva  solo  15  anni  quando  venne  arrestato  per  416  bis,  il  primo 

minorenne ad essere condannato per tale tipo di reato, un primato “invidiabile”.  

In questo senso, la Vitale ha avuto una visione più lunga, consapevole che la mafia è un 

male  radicato  che  si  rigenera  e  si  tramanda  alla  prole  senza  possibilità  alcuna  di 

discontinuità.  La  sua  collaborazione  ha  preservato  i  figli  da  una  cultura  violenta  e 

deviata e il maschio, in particolare, da un destino che nel migliore dei casi lo avrebbe 

portato in carcere o costretto alla  latitanza, nel peggiore alla morte. 

Grazie a loro Giusy ha capito dove stava sbagliando, anche se in ritardo, ha capito che 

l’unico modo per rimediare ai propri errori - seppur ciò che ha fatto non può essere 

cancellato - era la scelta collaborativa. I figli da parte loro le hanno fatto forza e l’hanno 

appoggiata fin dal primo istante come dimostrano le parole che Francesco disse alla 

madre in uno dei  momenti  di  vacillazione:  «No mamma,  devi  andare avanti,  non ti 

preoccupare ci sto io con te338».

La sua scelta è stata anche un modo per ribellarsi,  per dimostrare che, essendo stata 

sempre trattata non da donna, non si è mai, comunque, sentita inferiore a un uomo.

Una scelta molto coraggiosa per la quale ha dovuto accusare quei fratelli - verso i quali, 

nonostante tutto, nutre ancora un amore profondo - e rinnegare i vincoli di sangue sui 

quali la mafia ha sempre contato, affidandosi a quelle Istituzioni che, fino a qualche 

anno prima, erano un nemico da delegittimare e smantellare.  

Le reazioni dei familiari, prevedibilmente, sono state immediate, brusche e dure perché 

quello di Giusy è stato un vero e proprio tradimento, ancora di più se è una fimmina a 

fare  traballare  l’organizzazione  mafiosa.  Ecco le  dolci  parole  del  fratello  Vito:  «Ho 

saputo che la mia ex consanguinea sta collaborando. Noi la rinneghiamo sia da viva che 

da morta e speriamo che lo sia al più presto….è un insetto velenoso!339». La madre, 

Maria  Geraci,  non sarà  da  meno,  rinnegando pubblicamente  sui  giornali  la  figlia  e 

dichiarandosi  pronta  ad  affiggere  manifesti  listati  a  lutto  per  tutto  il  paese.  Giusy 

commenterà che «(…) Era, è tornata ad essere solo la madre dei miei fratelli340» come 

aveva sempre fatto rappresentando quel modello di madre meridionale, disposta a tutto 

338 Ibidem.
339 Costanzo C., Ero cosa loro, p. 17.
340Ibidem, p. 46.
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per  i  figli  che  ha  seguito  e  sostenuto  durante  la  detenzione  e  la  latitanza,  muta  e 

obbediente senza mai protestare. Tuttavia, questa in seguito si ricongiungerà alla figlia.

La  sua  collaborazione,  come  mette  in  evidenza  Maurizio  De  Lucia341,  aldilà  delle 

motivazioni, dimostra un fatto molto importante, che nessuna famiglia mafiosa neanche 

la più potente - come è la sua, legata ai Riina e ancor più ai Bagarella - è impermeabile 

alla possibilità che qualcuno collabori in ciò dimostrandosi assolutamente vulnerabile, 

perché disgrega quella compattezza familiare da cui trae forza l’Onorata Società. 

Carmela Rosalia Iuculano

Un’altra  delle  più  recenti  e  importanti  collaborazioni,  come  già  ricordato,  riguarda 

Carmela Rosalia Iuculano, la cui storia è stata raccolta e raccontata magistralmente dalla 

scrittrice  Carla  Cerati342.  Qui  la  Iuculano,  ripercorrendo  la  propria  vita  -  fatta  di 

sofferenze,  debolezze,  violenze,  tradimenti,  umiliazioni,  illusioni  ma  anche  errori, 

sbagli, responsabilità personali che la stessa non nasconde mai né tanto meno cerca di 

giustificare con un ‘destino sfortunato’- accetta di mettersi completamente a nudo, come 

ha fatto nella mia intervista. 

Nata a Palermo nel ‘73 ma cresciuta a Cerda apparteneva a una famiglia abbiente e 

rispettabile il cui padre - che lei adora come un idolo - era un imprenditore edile mentre 

la madre, come tutte le signore della sua condizione benestante, si occupava della casa e 

dei figli. Ha un fratello maggiore, Giuseppe che, specie quando diventa “donna”, sarà il 

suo ‘sorvegliante’, un “cane segugio343”, compito assunto sia per senso di possesso che 

ha nei suoi confronti in quanto ‘femmina’, che per tradizione, tradottosi, tuttavia, in un 

rapporto morboso, soffocante e al tempo stesso invidioso della predilezione del padre 

verso Carmela. Al medesimo modo, il rapporto con la madre non sarà idilliaco ma pieno 

di conflitti anche per il carattere ribelle della figlia.

Con il padre, invece, è tutt’altra cosa: identificandosi con lui, prende ad esempio il suo 

impegno politico -era stato consigliere comunale- sicura di poter anche lei diventare, un 

giorno,  una donna forte, “capace di convincere la gente che il mondo poteva essere 

cambiato344”, un sogno che l’accompagnerà per tutta la vita.  Affascinata dalla figura 

dell’uomo forte, virile, farà di lui il suo ispiratore, il protagonista assoluto, oggetto di un 

amore totale e certamente corrisposto. 

Ma ben presto  si  sveglia  da  questo  bel  sogno per  ritrovarsi  in  un  incubo:  dopo la 

scoperta della relazione clandestina del padre, il mito che avvolgeva questa figura si 
341 Montanaro G., in Narcomafie, n.10, 2005
342 Cerati C., Storia vera di Carmela Iuculano.
343 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
344 Cerati C., Storia vera di Carmela Iuculano, p. 17.
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spezza, l’idolo paterno cade e si attenua gradualmente l’immagine di uomo bello, buono 

e  onesto.  Sconvolta  profondamente  nell’animo  prova  un  misto  tra  odio,  disgusto, 

cercando invano conforto e solidarietà nel fratello e nella madre, che però erano già al 

corrente di tutto, un ulteriore tradimento. Ma le cose dovevano rimanere come stavano e 

di certo la madre, che tra l’altro subiva violenze dal marito, non si sognava di lasciarlo 

perché “è vergogna345”, giustificandolo sempre.

Quest’esperienza  che  attraversa  la  sua  adolescenza,  la  sconvolge  tanto  da  tentare  il 

suicidio.  Un  periodo  particolarmente  sofferto  per  la  Iuculano  insidiato  anche 

dall’anoressia. 

Il  fratello  e  il  padre,  tuttavia,  continuano  a  tormentarla  con  un  controllo  serrato, 

gestendo e stabilendo per lei quali ragazzi dovesse frequentare. Decidono, addirittura, di 

farle troncare una relazione intrapresa con un giovane, 9 anni più grande di lei, il cui 

difetto era, però, quello di essere  un contadino, un ceto troppo basso per permettersi di 

stare con la figlia di un imprenditore. Per farla lasciare, arrivano, persino, ad offrire un 

lavoro al ragazzo il quale accetta la proposta, ovviamente con profonda delusione di 

Rosalia che riflettendo sul padre, con rancore pensa «(…)“Ma come tu sbagli, tu sei una 

persona  schifosa,  tradisci  la  tu’  moglie,  gli  alzi  anche  le  mani..”(…)  “quella  che  ti 

giustifica e non fa niente”(…) “e ti senti anche in diritto di comandare la mia vita?Di 

decidere tu chi ci deve stare accanto a me o meno346?”(...)».

Si sentiva tradita da lui in tutti i sensi “come padre, come uomo, come tutto347” così che 

la rabbia e il desiderio di rivalsa predominano in lei.

E la vendetta non si lascia attendere: cerca di trovare qualcuno da opporre a Giuseppe 

ma soprattutto a suo padre, qualcuno di cui dovessero avere paura e che non avrebbero 

mai voluto accanto a lei. Chi meglio di un mafioso?

L’occasione arriva con l’incontro alla tenera età di 16 anni con quello che diventerà il 

suo futuro marito,  Pino Rizzo, appartenente a una famiglia di “rispetto”, l’ideale per 

aiutarla a mettere in atto il suo piano. Di lui l’attraeva l’arroganza che scambiava per 

forza, l’atteggiarsi  a piccolo boss ma anche la tenerezza che suscitava in lei perché, 

come Rosalia, Pino soffriva a causa dei genitori,  - che nel frattempo si trovavano in 

soggiorno  obbligato  a  Vallelunga  -  sentendo  che  entrambi  condividevano  lo  stesso 

tormento. Scoprirà dopo il matrimonio che la parte del ragazzo sensibile che “non tocca 

le donne neanche con un dito” sarà una terribile farsa. 

345 Ibidem.
346 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
347 Ibidem.
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L’appena sedicenne Rosalia neanche immaginava cosa l’avrebbe aspettata unendosi a 

una famiglia mafiosa e  anzi  “sentiva una certa paura all’idea che i parenti di lui fossero 

gente  pericolosa  ma  questo  avvolgeva  il  tutto  in  una  sorta  di  alone  romantico348”. 

D'altronde, a quell’età cosa doveva capire di mafia e delle regole che la governano. 

Implacabile arriva lo scontro con la sua famiglia che si oppone duramente e aspramente, 

chiudendola a casa e vietandole persino di andare a scuola così che i due sono costretti a 

“ufficializzare” la loro unione con la classica ‘fuitina’. 

Contrariamente alle aspettative di Rosalia il padre non si opporrà all’organizzazione del 

matrimonio  spiegandosi,  però,  tale  reazione  pensando  alla  paura  che  questo  poteva 

avere per sé e le proprie imprese anche se amaramente dice «(...)Io per una vita intera 

so’ stata scambiata per una merce da mio padre e da mio fratello per la paura loro, per 

una vita intera349(…)» .

Da lì a poco seguirà il matrimonio nel 1991, a cui erano presenti importanti esponenti 

mafiosi, da Nino Giuffrè a Salvatore Rinella. 

Per Carmela fu l’inizio della fine. 

Dalla convivenza con Pino vengono fuori le differenze tra la sua educazione,  i  suoi 

comportamenti,  la  sua  cultura  e  quella  mafiosa  del  marito.  Così  iniziano  le 

incomprensioni,  le  liti,  ma  soprattutto  gli  schiaffi,  i  pianti,  la  violenza.  E  inizia  a 

imparare, anche le regole di una famiglia di ‘rispetto’ per le quali le verrà proibito di 

proseguire  gli  studi  perché,  da  buona  moglie,  il  suo  unico  compito  sarà  quello  di 

accudire il marito a cui deve ubbidire indiscutibilmente. 

Quel controllo, quelle imposizioni da cui era scappata, continuano, dunque, a inseguirla, 

a perseguitarla e quella vendetta che l’aveva ancorata a questa relazione come sfida al 

padre e al fratello, finisce per ripercuotersi contro. 

In  lei  ricominciano  ad  albergare  amarezza,  rancore  e  rabbia,  sapendo che  la  strada 

intrapresa non ha via d’uscita. 

Ancora una volta per porre fine a questa infelicità  pensa al suicidio ma scopre di essere 

incinta ed è come se “le si aprisse uno spiraglio di luce350”.

È per la bambina che lascia passare i tradimenti di Pino, un altro ‘bravo’ uomo d’onore 

che onora la moglie cornificandola e che dimostra su di lei, con calci e pugni, tutta la 

sua ‘virilità’. Ma la regola è “devi lasciarti massacrare ma agli altri devi mostrarti felice, 

appagata o almeno serena351” perché se no ‘è vergogna’.
348 Cerati C., Storia vera di Carmela Iuculano, p. 21.
349 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
350 Cerati C., Storia vera di Carmela Iuculano, p. 31.
351 Ibidem, p. 33.
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Nonostante l’infelicità, si illude di poter cambiare Pino, di migliorarlo così da  riuscire 

ad amarlo, sentimento che non arriverà mai a provare. 

Nel ’93 rimane nuovamente incinta di un’altra bambina e per questo saranno capaci di 

accusarla di non essere neanche in grado di fare figli maschi, dandole delle colpe che 

non ha e facendola sentire inutile. 

Nel frattempo,  iniziano i primi ritrovamenti  di armi e munizioni  in casa da parte di 

Carmela e ciò la porta alla dura realtà: il marito non è diverso dal resto della famiglia 

che lei considera un branco d’ignoranti, prepotenti e presuntuosi, che disconoscono il 

significato  della  parola  legalità  e  il  cui  unico  obiettivo  era  quello  di  arricchirsi  e 

diventare sempre più potenti.

Il primo arresto di Pino

Da lì a poco Pino verrà arrestato con l’accusa di rapina e Carmela prova l’esperienza di 

essere moglie di un arrestato, dei colloqui, delle attese, accompagnata da vergogna e 

stanchezza della condizione. Uscirà dal carcere 40 giorni dopo circa ma le cose in casa 

continuano a  peggiorare.  Il  disprezzo,  le  umiliazioni,  le  botte  del  marito  aumentano 

rappresentando una riedizione di un copione già visto a casa propria dal padre verso la 

madre, un’“abitudine maschile violenta, quasi un diritto acquisito che dura nel tempo”, 

a cui “le donne si piegano inermi352”. Carmela, infatti, sopporta e sta zitta fino a quando, 

sovrastata  dall’infelicità  e  dalla  depressione,  sentendosi  fallita  come  madre  e  come 

moglie,  tenta  nuovamente  di  suicidarsi  ingerendo  delle  pastiglie  ma,  per  fortuna, 

salvandosi  per  miracolo.  Non si  potrà  neppure  curare  dallo  psicologo  perché  per  il 

marito ‘è vergogna’, non vuole che si dica in giro che ha per moglie una pazza. 

In  questo  momento  di  profondo  scoraggiamento,  sentendosi  in  gabbia,  comincia  a 

chiedersi perché i genitori, soprattutto il padre, non abbiano saputo difenderla e salvarla 

da quel rapporto ma soprattutto da se stessa quand’era troppo giovane per valutare la 

pericolosità della propria scelta. 

La situazione si ribalta, tuttavia, dopo l’ennesimo tradimento del marito che Rosalia non 

è più disposta a tollerare, non per un amore possessivo ma perché intacca la sua dignità 

esponendola al ridicolo. Decide, dunque, di lasciarlo. Seguono, però, le suppliche dello 

zio di Pino, Rosolino, e del marito perché la separazione avrebbe compromesso la sua 

reputazione e di conseguenza l’organizzazione sarebbe stata costretta a prendere ‘seri’ 

provvedimenti per una tale condotta - lesiva, soprattutto, dell’onore di tutta la famiglia 

Rizzo - uccidendolo o comunque decretando la fine della sua ‘carriera’ di mafioso. 

352 Ibidem, p. 41
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Non si pretendeva che Pino lasciasse l’amante, affatto. L’importante era, come confessa 

Rosalia nell’intervista, “avere la bella moglie, la buona moglie accanto poi puoi fare 

quello che ti pare”, dare insomma la bella facciata di coppia innamorata e felice secondo 

la consueta ipocrisia della mafia che punta sempre all’apparenza.

Pino,  almeno  in  quell’occasione  vuole  essere  sincero  con lei,  confessandole  di  non 

averla  mai  amata  e  che decise  di  sposarla  soltanto  per  un opportunistico  calcolo  in 

quanto  quell’unione  gli  avrebbe  permesso  di  entrare  in  una  insospettabile  famiglia 

perbene garantendogli vantaggi economici, un lavoro sicuro e un casa di lusso, anche se 

aveva fatto male i conti, dato che, essendo capace di fare solo danni, dopo un anno di 

lavoro dal suocero, verrà cacciato.

Nonostante si sentisse ingannata, tali rivelazioni, tuttavia, annullarono i sensi di colpa 

che  la  tormentavano  fino  a  quel  momento,  dovuti  al  pensiero  di  aver  voluto 

quell’unione sbagliata per un capriccio, una sfida.  

Forte della sua posizione, dipendendo il destino del marito direttamente da lei, decide di 

ritornare dettando, però, finalmente le sue condizioni: dovrà essere rispettata, mai più 

picchiata e umiliata e Pino non dovrà nasconderle più nulla ma renderla partecipe dei 

suoi affari. 

In  seguito  a  questo  ‘patto’,  che  faceva  del  matrimonio  -  tale  solo  all’apparenza  - 

un’‘alleanza per soci’, Carmela diventa la confidente e la complice del marito il quale la 

rende sempre più edotta sugli affari interni l’organizzazione, sulle sue attività illecite fra 

cui il riciclaggio di denaro sporco attraverso attività come la compravendita di mucche e 

cavalli  e l’apertura  di  supermercati,  le  estorsioni,  la  funzione di ‘postino’  tra  lo zio 

Rosolino e il capo mandamento latitante di Caccamo, Nino Giuffrè, la copertura della 

latitanza  di  Provenzano,  i  voti  di  scambio  durante  le  elezioni… e  le  fa  un  ‘corso’ 

approfondito su Cosa Nostra, spiegandole tutto, dalla strutturata, ai ruoli ecc.. 

Forse l’essere “scesa alla pari” con Pino le aveva permesso di essere vista come donna e 

di venire rivalutata come persona, non più solo vittima infelice, perciò è a lei che chiede 

un aiuto per riuscire a conquistare l’ambito ruolo di capomandamento. 

Nel  frattempo  per  Pino,  però,  mentre  entra  sempre  più  in  ‘affari’con  Giuseppe,  i 

rapporti con il suocero si deteriorano specie in seguito all’apertura della discoteca di 

questi,  l’Imperium Athena,  che gestisce di  prepotenza facendo assumere alcuni  suoi 

‘picciotti’ e assoggettando gli stessi Iuculano, nonostante la parentela, al pagamento del 

‘pizzo’. La discoteca, in cui Rosalia lavorerà, sarà costretta ben presto a chiudere non 

sopportando il frustrante peso della mafia sul collo. 
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La polizia  inizia  a  sorvegliare  Pino,  sottoponendo  a  perquisizioni  la  casa,  e  qui  la 

moglie sarà fondamentale nel coprirlo, inventando alibi per lui, o nascondendo pistole, 

‘pizzini’. Insomma una perfetta ‘guardaspalle’.

Rosalia, ormai, capisce e comprende tutto anche non facendo domande, da gesti, nomi 

in codice, venendo a conoscenza perfino di omicidi - alcuni dei quali commissionati 

proprio da e a Pino - tra cui quello di un certo Lima di Trabia che aveva iniziato a 

pentirsi,  e quello di Filippo Lo Coco, eseguito, addirittura,  dal cugino Pietro proprio 

perché l’unico di cui si fidasse. Ancora una volta i legami ‘familiari’  vengono usati 

cinicamente come una perfetta trappola mortale. 

Nonostante  i  rapporti  con  Pino  fossero  migliorati  al  punto  da  pensare  che  fosse 

cambiato, Carmela aveva sempre un certo malessere per ciò che era diventata, complice 

di  un  criminale,  che  incoraggiava  e  compiangeva.  Sfogava  questa  sua  sofferenza 

fumando e bevendo convincendosi che quella ormai era la sua vita, era il suo destino 

anche se tenta, inutilmente,  di convincere Pino a cambiare vita e trasferirsi al Nord. 

D'altronde, però, non le passava neppure per la mente di denunciarlo né tanto meno di 

non collaborare più ai suoi traffici:  ormai era suo marito, dunque il proprio ruolo di 

moglie la giustificava e l’assolveva da qualsiasi colpa. 

Inizia  a  essere  utilizzata  quale  prestanome  nelle  numerose  attività,  dato  che  era 

incensurata. 

La complicità tra i due coniugi aumenta specie per la costruzione della ‘casa dei sogni’ 

che  diventò,  per  la  posizione  e  la  struttura,  ottima  per  ospitare  ed  essere  sede  di 

“riunioni” mafiose, un vero e proprio punto di riferimento per la cosca. 

Pino, nel frattempo, acquisisce sempre più potere, considerato, come rileverà il futuro 

collaboratore Nino Giuffrè, la “punta di diamante” dell’organizzazione. 

La donna del boss

Con il trasferimento in quella casa Rosalia comincia a godere di un certo ‘rispetto’ da 

parte  del  clan  e  del  marito,  il  quale  si  fida  ormai  ciecamente  della  sua  alleata.  Da 

semplice esecutrice di compiti passa a consapevole parte attiva nei giochi, assorbendo 

acriticamente  le  regole  della  cultura  mafiosa.  Con  alcuni  boss  instaura,  perfino,  un 

rapporto  di  amicizia,  considerata  da  tutti  a  un  livello  più  alto  che  non di  semplice 

moglie, che ‘non vede, non sente, non parla353’, ma una vera donna del boss. 

Tutto questo la farà sentire - finalmente e dopo tante umiliazioni - una donna importante 

agli occhi degli altri.

353 Cerati C., Storia vera di Carmela Iuculano, p. 76.
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Come spiegarsi tale cambiamento?

Possiamo estendere alla Iuculano le considerazioni che fece il pentito Calderone per il 

quale la mafia piace a molte donne, perché ripaga la loro piena adesione con uno status 

elevato,  consumi vistosi,  l’agio di una vita  vissuta nel lusso,  anche in condizioni  di 

clandestinità,  con ville complete  di piscina,  vacanze per tutta la famiglia… Godono, 

inoltre, della luce emanata dalla posizione e dalla superidentità che il marito acquisisce 

affiliandosi a Cosa Nostra, che si riflette sulle loro anonime vite le quali finalmente, 

uscendo  dall’ombra,  trovano  affermazione  sociale.  Vengono,  così,  servite,  riverite, 

rispettate e spesso invidiate solo in quanto “moglie di” e non per il valore individuale 

che è, anzi, come sottolinea la Principato, vicino allo zero. 

La sua storia conferma, ed è la Iuculano stessa a dirlo, che le donne di uomini d’onore 

sanno e vedono tutto e non sono assolutamente vittime anche se nessuno deve sapere 

che  il  marito  si  confida  con  la  moglie  perché  sarebbe  segno  d’inaffidabilità,  di 

debolezza in quanto violazione di una delle sacre regole di Cosa Nostra. Infatti, Pino 

diceva sempre a Rosalia «“Stai attenta un’ far capire che ti racconto le cose, altrimenti 

guarda che ti va a finire male”», questo riferito specialmente al suocero. 

Nel frattempo venivano arrestati Nino Giuffrè, divenuto collaboratore, e lo zio di Pino, 

mentre  il  24  luglio  del  2002  toccherà  a  Pino  Rizzo  accusato  di  tentata  estorsione 

aggravata con l’applicazione il 19 settembre, sulla scorta delle dichiarazioni di Giuffrè e 

dai primi elementi di riscontro acquisiti, della misura della custodia cautelare in carcere 

anche per il reato di associazione mafiosa. 

Ma, da buon uomo d’onore, per lui l’arresto fu motivo di orgoglio, accolto come un 

principe in carcere, con tanto di spumante, mentre per Rosalia si prospettava un periodo 

faticoso, specie quando scopre di essere nuovamente incinta ma stavolta di un maschio.

Iniziano, tuttavia, di nuovo le incomprensioni tra i coniugi in quanto l’unico interesse di 

Pino  era  di  continuare  a  dirigere  i  suoi  traffici  usando Rosalia  come messaggera  e 

ingegnandosi  nell’inventare  diversi  sistemi  per  eludere  la  sorveglianza,  come 

nascondere  i  pizzini  nella  barretta  di  cioccolato  o  usare  addirittura  i  bambini, 

costringendoli a fare chiasso così che la conversazione non potesse essere intercettata 

perché coperta dal rumore. I messaggi, orali o scritti, che Rosalia mandava erano rivolti 

o a suo fratello o al compare del marito i quali a loro volta li inviavano a chi di dovere. 

Una catena perfetta. 

L’importante  era per Pino mantenere la sua posizione non curante  della  salute  della 

moglie né di quella delle bambine. 
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Con  il  marito  in  carcere  la  Iuculano  inizia  ad  analizzare  la  situazione  arrivando  a 

constatare  che  in  tutto  il  suo  coinvolgimento  era  sempre  stato  lui  a  decidere,  a 

comandare mentre lei doveva solo eseguire, niente di più. Ciò nonostante non vedeva 

nulla di sbagliato in tutto questo perchè ancora una volta pensava di star facendo solo il 

dovere di una ‘buona moglie’  che appoggia il marito in tutto e per tutto,  qualunque 

fosse la sua attività, convinta, perciò, che fosse giusto. Inizia, così, a entrare in carcere 

senza vergogna anzi quasi fosse una ‘scampagnata354’. 

Continuano, nel frattempo, le perquisizioni in casa Rizzo in una delle quali  vennero 

sequestrati una pistola e 500 euro in francobolli.

Durante la detenzione di Pino, si occupò il fratello Giuseppe di provvedere a Rosalia e 

alle bimbe economicamente, interessandosi anche delle questioni legali e persino della 

permanenza in carcere del cognato a cui, come la sorella, faceva da “postino”. Per il 

sempre maggiore coinvolgimento del fratello negli affari loschi del marito, Rosalia si 

sentirà terribilmente in colpa, scoprendo, però, solo in seguito che lui non era stato una 

vittima innocente, come le fece credere. 

L’arresto  del  marito  nel  2002 e  quindi  l’allontanamento  da  lui,  tuttavia,  permette  a 

Rosalia di riflettere, di aprire gli occhi finalmente, come la stessa ammette «(...) so’ stati 

due anni, dal 2002 al 2004 quando so’ stata arrestata io, due anni per me di riflessione e 

di crescita da sola, senza la sua influenza, senza le sue idee355 (...)».

Due anni in cui Rosalia si trovò completamente da sola a fronteggiare un mondo che 

credeva di conoscere e che invece le era stato parzialmente occultato ma soprattutto a 

fronteggiare la spietatezza dei familiari di Pino, i quali non solo non provvedevano né al 

figlio né tanto meno alla nuora, ma continueranno a far pagare il pizzo alle imprese 

Iuculano. 

Rosalia viveva in un costante clima d’intimidazione soprattutto a causa del suocero - 

che giudicava un uomo viscido, ripugnante, meschino e privo di scrupoli - il quale la 

minacciava continuamente perché grazie alla sua funzione di messaggera, contribuiva a 

mantenere  la  posizione  del  marito  intatta,  mentre  lui, dopo  l’arresto  di  Pino  e  di 

Rosolino,  voleva  riacquisire,  insieme  ad  altri  “vecchi”,  un  ruolo  predominante 

all’interno dell’organizzazione, disposto per questo anche a passare sopra il figlio. Lei, 

dunque, rappresentava solo un ostacolo da eliminare.

È come se la  famiglia  Rizzo fosse uscita  “al  naturale”,  mostrando una parte  che la 

Iuculano prima non aveva visto forse anche perché protetta da Pino: la loro profonda 
354 Cerati C., Storia vera di Carmela Iuculano, p. 93.
355 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.

145



cattiveria e la sete di potere. Questo le fa vedere il vero mondo di Cosa Nostra, “che 

all’apparenza è tutto bello, dolce”, che ti aiuta con il lavoro... ma alla fine riscuote il 

debito con tutti gli interessi. Un mondo a cui Rosalia sente di non appartenere, che anzi 

la spaventa.

Inevitabili diventano, dunque, gli attriti e la necessità per lei di tenere se stessa, i figli, 

soprattutto il maschio, sempre più lontani da loro, da quell’inferno. 

Comincia a capire anche chi era veramente Pino, il cui egoismo aumenta sempre di più 

non  considerando  minimamente  i  sacrifici  e  le  fatiche  che  Carmela  sopporta 

completamente da sola abbandonata da tutti, pure dalla sua famiglia. 

Interessato  soltanto  che  non si  arenassero  i  traffici  sospesi,  continua  a  utilizzare  la 

moglie come se fosse una sua dipendente la quale, infatti, racconta del periodo detentivo 

«(...) era un commercio là dentro (…) lui sembrava che stava in ufficio, c’andavamo noi 

operai e lui dava i suoi ordini356 (…)».

Rosalia, insieme alla figlia, continuava a chiedergli di collaborare, tagliare i ponti con 

quella vita, ma Pino risponde che lui non era nato per pentirsi ma per fare “il boss”. Lo 

supplicò,  anche,  di  tirare  fuori  quanto meno lei  e suo fratello,  di  non dare loro più 

ordini. Ma lui si adirava perché non voleva assolutamente sentirle dire questo in quanto 

Rosalia era fondamentale, le serviva. 

Capisce, dunque, che Pino non era tanto diverso dal padre da cui aveva ereditato parte 

della sua pericolosità ma soprattutto della sua sete di potere, come confermano le sue 

parole: «(...) lui è accecato proprio dal potere (...) la cosa principale era proprio il senso 

di comando, cioè il senso di sentirsi onnipotente davanti agli altri. Lui quando vedeva la 

gente che aveva paura di  lui, lui ci godeva, lui si sentiva grande..(...) ma anche con me, 

lui quando vedeva il terrore nei miei occhi, lui era contento357 (...)».

Ma tali caratteristiche non sono prerogativa della famiglia Rizzo ma di tutti i mafiosi 

che hanno «‘sta mania di grandezza, di sentirsi tutti Dio in terra358(…)». 

Tutto questo la fa inevitabilmente riflettere sul destino segnato che avrebbe avuto il 

figlio maschio - il quale sarebbe succeduto sicuramente al padre -, aiutata anche dalle 

figlie  che le  aprono gli  occhi dicendole:  «“Mamma ma tu ci  pensi a nostro fratello 

domani andiamo a trovare anche lui dentro il carcere359”». Diventa prioritario, dunque, 

proteggere il bambino sia dalla famiglia Rizzo sia dalla realtà carceraria - il padre lo 

356 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
357Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
358 Ibidem.
359 Ibidem.
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vedrà solo 4 volte durante la detenzione - affinchè non cresca e apprenda i dettami della 

cultura mafiosa. 

La relazione con Costantino

Mentre  Pino  continua  la  relazione  clandestina  con  l’amante  Francesca  dal  carcere, 

Rosalia conosce un uomo, Costantino, che finalmente la farà sentire amata e desiderata. 

Lui  stava  entrando  in  affari  con  il  fratello  e  con Pino  per  un progetto  di  trasporto 

import-export  di  mozzarelle  di  bufala  dalla  Campania  alla  Sicilia.  Presentata  da 

Giuseppe come un affare legale, offre a Rosalia d’intestarle l’attività dicendole: «(...) 

“Lo faccio per te, così ti senti utile, non ti senti mia dipendente, visto che io ti do i 

soldi”360 (...)». 

Più tardi scoprirà la vera e cruda realtà: Costantino le rivela di essere un camorrista e 

solo durante la sua collaborazione, attraverso le intercettazioni delle conversazioni tra 

Pino e il fratello, scopre che quell’attività servirà loro per occultare un traffico di droga 

dalla  Campania  alla  Sicilia  usando  il  trasporto  delle  mozzarelle  di  bufala  come 

copertura, mentre lei verrà usata solo quale prestanome.  

Per l’ennesima volta  si  sentirà ingannata  anche se finalmente  potrà liberarsi  di  quel 

senso di colpa verso il fratello per averlo,  con il  suo matrimonio,  invischiato con la 

mafia. Una dimostrazione che Giuseppe, dall’animo buono che le propone un lavoro e 

l’aiuta durante la detenzione di Pino, in realtà non è stato mai costretto ma ha sempre 

coscientemente voluto entrare in affari con l’organizzazione.

La  Iuculano,  perciò,  rompe  la  relazione  con  Costantino  e  inizia  ad  avvicinarsi  alla 

Chiesa dove incontra “persone pulite”, che il marito non le aveva mai fatto conoscere né 

tanto  meno  permesso  di  frequentare,  persone  “normalissime”  che  guadagnavano 

lavorando onestamente, di fronte alle quali lei si sente “indegna”. È anche grazie a tale 

percorso spirituale, in cui trova conforto e sollievo, che Rosalia matura l’idea di aver 

vissuto per  più di  10 anni  in  un mondo chiuso e ristretto,  quello  della  mafia,  i  cui 

abitanti sono delle  “sanguisughe361”. È un mondo a cui cerca a modo suo di opporsi, 

disattendendo gli ordini di Pino, non portando più i messaggi che questi le dava dal 

carcere. 

Inizia a vivere adesso in un clima di redenzione. 

Il 4 maggio del 2004, arriva l’arresto anche per lei insieme al fratello Giuseppe. Pensa 

con rabbia “Colpa di Pino”, a cui ha regalato gli anni migliori e i tre figli e che è riuscito 

a coinvolgere tante persone nella sua corsa verso il potere.  
360 Ibidem.
361 Cerati C., Storia vera di Carmela Iuculano, p. 111.
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Rosalia  è  terrorizzata  dal  carcere,  dove  incontra  la  Vitale  la  quale,  tutt’altro  che 

spaventata  da  quello  strano  “soggiorno”,  le  dirà  «Vedrai  che  presto  ti  abituerai  al 

carcere362». Una frase che scatena nella Iuculano una rivolta interiore perché lei non è 

come loro, non vuole abituarsi. 

Tuttavia, interrogata dai due magistrati Lia Sava e Michele Prestipino, si avvale, seppur 

controvoglia,  della  facoltà  di  non  rispondere,  convinta  ancora  che  è  suo  dovere  di 

moglie  non  tradire  il  marito.  Verrà  condannata  a  18  mesi  per  partecipazione  ad 

associazione mafiosa, ridotti con il patteggiamento, ed avendo un bimbo di età inferiore 

ai tre anni, le vengono assegnati gli arresti domiciliari. 

Quei 4 giorni di carcere, che a Rosalia sono sembrati “4 eternità363”, tuttavia, le sono 

serviti tantissimo per “farsi un esame di coscienza” e capire finalmente che la cosa più 

importante nella sua vita non era continuare a fare la moglie fedele, ma sono i suoi figli. 

Una scelta che fa dentro di sé ma che ancora non riesce a concretizzare.

Fino a quando ritorna a casa per gli arresti domiciliari ed è costretta a fare i conti con la 

terribile  sofferenza  delle  figlie,  che  la  più  grande,  Daniela,  esprime  rifiutandosi  di 

mangiare. 

Le manifestano in lacrime il loro profondo disagio e il senso di vergogna per essere 

additate e schernite da tutti, specie a scuola, perché “figlie di un mafioso”.

Ciò significa che, seppur espressa con cattiveria - le figlie della Iuculano vengono prese 

continuamente in giro dai compagni - la nuova generazione,  che respira una cultura 

della legalità, non considera più, come un tempo, l’essere figlio di un mafioso come 

sinonimo di forza o qualcosa di cui vantarsi.

Queste  bambine  per  convincere  la  madre  a  collaborare  le  diranno:  «“Mamma  tu 

ammetti le tue colpe, ognuno ammette le sue colpe poi si vedrà, tanto l’importante è che 

stiamo insieme” (...)». Così propongono alla madre di dire tutta la verità, di pagare per i 

suoi  sbagli  senza giudicarla  ma  anzi  facendole  forza  con il  loro  appoggio  e  il  loro 

amore. 

Bambine veramente “cresciute troppo in fretta364” ma cresciute con valori sani grazie 

soprattutto all’educazione impartita da Rosalia che le ha protette da quel mondo infido, 

senza la quale sarebbero diventate due buone mogli di mafiosi e il maschio l’erede al 

trono del padre. 

362Ibidem, p. 116.
363 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
364 Cerati C., Storia vera di Carmela Iuculano, p. 119.
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Queste  parole  la  faranno  sentire  terribilmente  in  colpa  ma  allo  stesso  tempo  le 

consentiranno  di  capire  che  i  figli  rappresentano  la  sua  parte  migliore  e  meritano, 

perciò, un futuro diverso in cui i loro sogni si possano realizzare, lontano da una cultura 

fatta di silenzi, egoismo e odio.

La scelta di collaborare

Forte  di  questa  consapevolezza  e  dell’approvazione  dei  suoi  bambini,  decide  di 

collaborare il 28/05/2004 per riscattare se stessa ma soprattutto i figli, seguendo il suo 

“istinto di mamma365”,  un po’ incoscientemente in quanto non sapeva assolutamente 

cosa l’aspettava, quali regole dovesse seguire, insomma un salto nel buio in un mondo 

del tutto estraneo per lei. 

Ma  a  spingerla  a  collaborare  è  stata  anche  un’esigenza  di  purificazione  a  livello 

spirituale rispetto a certe realtà delittuose vissute con profondo disagio, un prosieguo di 

quel percorso di redenzione iniziato inserendosi nel gruppo di preghiera della Chiesa. 

In questo periodo di grande disorientamento - costretta a una nuova città,  un nuovo 

nome,  una nuova identità,  senza nessuno che conosca -  comincia  a  fidarsi  di  gente 

“nuova”, i poliziotti, i magistrati, la scorta, il suo avvocato Monica Genovese che avrà 

fiducia in lei fin dall’inizio.

Con  la  collaborazione  avvia  una  chiave  di  lettura  diversa  attraverso  la  quale  filtra 

reinterpretandolo il passato: capisce che tutta la sua vita era stata dominata dalle vicende 

del suo travagliato matrimonio e dal desiderio di approdare a un’intesa ragionevole  con 

un  uomo  egoista  e  violento,  disposto  a  tutto  pur  d’imporre  il  suo  modo  di  vivere, 

fondato sulla legge del più forte,  tanto da averla contagiata e indotta  a “barattare  la 

legalità  con  la  pace  coniugale”;  inizia  a  considerare  discutibili  molte  di  quei 

comportamenti che prima considerava rientrare nei normali doveri muliebri, che invece 

la rendevano complice di molti crimini; le si rileva ancora di più Cosa Nostra nella sua 

pochezza fatta di risse, intrighi, tradimenti, omicidi … il tutto sacrificato per un’‘alta’ 

causa, il potere.

Per questo Rosalia parla dell’arresto come di una grazia di Dio366, un miracolo perchè le 

ha permesso di uscire da quel mondo e di capire dove aveva sbagliato per recuperare. 

Bisogna,  però, considerare come afferma l’avvocato Monica Genovese, che «(...)  lei 

aveva in sé intanto le radici  di  una famiglia  non mafiosa,  lei  aveva in sé un animo 

365 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
366 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
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buono,  perché  lei  comunque  è  una  donna  buona367 (...)»  per  questo  troverà  meno 

ostacoli per così dire “interni”, legati al suo essere, nell’intraprendere tale percorso.

Stava emergendo, proprio tramite quell’esperienza, la sua parte più nobile, il bisogno di 

pulizia,  di  giustizia  per  il  quale  ammette  completamente  le  sue  responsabilità, 

raccontando tutto, anche il tradimento al marito, con una straordinaria precisione. La 

sua vita privata verrà, infatti, rovistata senza pietà - un strategia dell’avvocato di Pino 

per rendere meno credibile la sua collaborazione - ma Rosalia forte della sua onestà e 

sincerità si mette completamente a nudo sapendo che anche questo fa parte del “rito di 

purificazione”.

Anche se potrebbe giustificarsi in mille modi - aveva 16 anni, Pino l’ha plagiata, ha 

fatto solo la buona moglie … - Rosalia non cerca scusanti per ciò che ha fatto come si 

legge dalle sue parole «(...) il carcere me lo sò meritato, come mi sò meritate altre cose, 

però me le sò meritate, (...) e..non sò giustificabili, ho sbagliato io, anche se nessuno 

dietro me lo insegnava però ho sbagliato (...)368». 

Pur di portare fino in fondo la sua collaborazione accusa non solo il marito - per il quale 

fornirà gli elementi probatori per ritenere la sua responsabilità anche per l’omicidio di 

Caccamisi  Salvatore  commesso  il  20  luglio  del  2002  -  ma  addirittura  il  fratello 

Giuseppe,  denunciando,  inoltre,  la  bella  villa  tanto  amata  e  soprattutto  rifiutando 

qualsiasi sconto di pena, nonostante le toccasse per legge in quanto collaboratrice. 

Rosalia vuole pagare il suo debito con la giustizia fino all’ultimo centesimo. 

Dunque, potremmo parlare nel suo caso di un vero e proprio  pentimento  inteso quale 

ravvedimento spirituale e morale, che se non ha nessuna importanza ai fini dei rapporti 

con lo Stato, lo ha invece in termini di significato civile ed etico.

Lei  continuava  invano,  attraverso  le  udienze,  a  lanciare  appelli  al  marito  affinchè 

iniziasse anche lui a collaborare, non perché lo amasse ma per i figli anche se in risposta 

la raggiungevano da Pino e dai parenti un coro d’insulti. Lui non avrebbe potuto mai 

accettare,  convinto  di  essere  “Gesù  Cristo  in  croce369”,  un  povero  martire  il  quale 

mantiene  alta  la  sua  “dignità”,  che  nel  linguaggio  mafioso  significa  sopportare  il 

carcere, rimanere zitto non facendo l’infame. 

Rosalia,  perciò, dopo l’ennesimo rifiuto si rassegna del tutto ma riesce finalmente a 

capire e in parte a giustificare tale comportamento, considerando che Pino è “nato di 

mafia370”,  cresciuto  in  quell’ambiente,  con  un  certo  tipo  di  educazione  che  non  gli 
367 Intervista Monica Genovese in appendice.
368 Intervista Carmela Rosalia Iuculano, op. cit.
369Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice
370 Cerati C., Storia vera di Carmela Iuculano, p. 140.
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permette di concepire la possibilità di cambiare. «(...) Lui è nato e cresciuto su quella 

famiglia dove era normale vedere il padre latitante (...) era normale vedere lo zio, era 

normale vedere carabinieri in casa, a perquisirti la casa ecc Quindi per lui è una cosa 

normale, unn’ c’arriverà mai371 (...)». Alle figlie, però, non interessa tale ragionamento 

percependo, giustamente, l’ostinato rifiuto di collaborare del padre come il fatto di non 

essere state ‘scelte’ da lui.

Il “martire” per vendicarsi della decisione infame di Rosalia farà di tutto: prima utilizza 

quella fragilità psicologica della moglie -l’anoressia, i tentati suicidi, la depressione- che 

inizialmente teneva nascosta per “vergogna”, facendo presentare agli avvocati tutte le 

cartelle cliniche così che le venga tolta la custodia dei bambini, poi trama con il fratello 

per  far  rapire  i  figli  così  da minacciare  Rosalia  e farla  ritirare  dalla  collaborazione, 

tentativo non riuscito grazie alla polizia che sventò il colpo mediante un’intercettazione 

della conversazione.

Ma non finisce qui perché il marito continua a augurare a lei e ai figli tutto il  male 

possibile. Ancora una volta Rosalia si ferma a riflettere sul perché di così tanto odio e 

alla fine arriva all’unica spiegazione possibile: lei è stata la causa della perdita d’onore 

di Pino. La sua collaborazione, infatti, l’ha ridicolizzato davanti a tutti in quanto prova 

del fatto che si confidasse con la moglie quindi della sua debolezza, pertanto, la sua 

credibilità come uomo d’onore  è stata scalfita per sempre. Davanti agli altri, come dice 

la Iuculano nell’intervista, è lui indirettamente l’infame perciò questo determina in Pino 

tali reazioni estreme.  

Ma  ciò  non  basta  a  giustificare  questa  sua  cattiveria  “ereditata”  che  arriva 

all’intollerabilità quando, nel dimostrare il suo “grande amore paterno”, manda lettere 

minatorie alle figlie, in una delle quali fra l’altro c’è scritto «(...) “Attenti che siete dei 

coniglietti in mezzo a ‘na foresta arriva il cacciatore e vi può fare del male” (…)372» o 

lettere in cui inveisce contro Daniela, la grande, perché colpevole di aver convinto la 

madre a fare il grande passo. 

È proprio vero che per uomini  d’onore come Pino la  famiglia  viene prima di  tutto, 

peccato che abbia scelto la famiglia sbagliata, quella mafiosa.

Pure i genitori di Rosalia inizialmente si opposero alla sua scelta, probabilmente per 

paura, anche se però in seguito vedrà nei loro occhi una certa ammirazione, cosa che 

rappresenta una grande conquista per lei. Infatti, parlando del padre ricorda: «(...) anche 

se lui un’ m’ha detto niente, però nei suoi occhi ho visto un po’ di ammirazione nei miei 
371 Intervista Carmela Rosalia Iuculano, op. cit.
372Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice
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confronti,  come se dentro di sé ogni tanto ci  pensa e dice “‘Sta figlia  ha avuto più 

coraggio di me”,(...) però dall’altro canto si rassegna a dove vive e quindi deve seguire 

ormai la sua strada (…)373».

Rosalia ha avuto la possibilità di ricominciare da zero, nonostante le difficoltà - una 

nuova città dove non conosci nessuno, sola con tre figli a carico - di riprendersi la sua 

vita mettendosi i gioco in tutto, come ha fatto con gli studi. 

La mafia è un ragno

Riuscirà, grazie anche alle figlie che credono in lei, a conseguire il diploma di segretaria 

d’azienda,  in  occasione  del  quale  scrive  una  tesina  proprio  sulla  mafia  che 

metaforicamente  associa  a  un  animale  molto  particolare:  «(...)  la  mafia  (...)  per  me 

veramente è ‘na ragnatela perché tu entri là e che fai, rimani intrappolato, più ti muovi, 

più vuoi uscirtene, peggio è perché più t’intrappoli,  più t’impigli nella rete, è peggio 

(…) il ragno t’immobilizza, ti succhia piano piano, piano piano fino a che ti svuota tutto 

quindi..  c’ha i  sensori appena vede che tu riesci  a muoverti  un po’(…)374» che vuoi 

uscirtene e pronto a immobilizzarti di nuovo. 

Avendo lei stessa vissuto la pervasività di tale  realtà, manda inoltre un messaggio di 

allarme, affermando con forza che la vera mafia non è quella locale, quella riconoscibile 

ma «(...)  la vera mafia  quella  più pericolosa è quella  che un’ c’è,  (...)  è quella  che 

comanda tutto (...) è quella che tu un’ la vedi, quella silenziosa. Quella è la vera mafia 

che  fa  paura,  perché ti  coinvolge  (...)375» ed è,  soprattutto,  tale  mafia  invisibile  che 

bisogna combattere.

È stato vivendo lontano da questo  ragno  che ha potuto scoprire valori nuovi come il 

valore della legalità, del rispetto degli altri, della libertà imparando a non scendere più a 

compromessi, a non ledere mai la propria dignità, ad avere soprattutto rispetto per se 

stessa portando avanti le proprie idee senza paura, anche al prezzo della vita. 

Forte di questi insegnamenti, adesso sa di amare i suoi figli nel modo giusto, amore che 

esprime  anche  attraverso  questi  messaggi: «(...)  “Se  avete  un  sogno  dentro  di  voi, 

seguitelo  sempre  anche  se  strada  facendo  gli  intoppi  ci  saranno  sempre”  (...)“Non 

abbassate mai la testa, un’ vi piegate mai davanti agli altri”. Perché nella vita se uno 

scende a compromessi poi ne deve pagare le conseguenze (...)376».

373 Ibidem.
374 Ibidem.
375Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice
376 Ibidem.
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A lei  queste  cose i  genitori  non gliele  hanno mai  insegnate,  le  ha  dovute  imparare 

adesso ma non da sola bensì con l’insostituibile presenza delle sue “due piccole grandi 

donne” e del bambino: insieme a loro continua a crescere in questa nuova vita. 

La  Iuculano  attraverso  la  sua  storia  -il  cui  racconto  assume  anche  una  funzione 

liberatoria dal dolore causatole,  seppur le ci  vorrà ancora del tempo per rimarginare 

tutte le ferite- ha portato avanti una vera e propria “rivoluzione al femminile377” alla 

condanna del silenzio permettendole di raggiungere l’integrità morale.

La sua disponibilità a rilasciare interviste, il libro che ha fatto scrivere sulla sua vita, 

non rispondono a un bisogno narcisistico di trovare fama o diventare una “diva”, ma 

alla necessità di portare fuori la sua storia nella speranza che il suo esempio spinga altre 

“donne di  mafia”,  mogli,  madri,  figlie  che siano,  a  ribellarsi.  A tal  fine continua  a 

lanciare appelli alle mogli dei boss dicendo loro: «(…) ribellatevi, veramente, perché i 

vostri figli hanno diritto a un futuro diverso (…) che senso ha andare dentro un carcere, 

fare una vita di sacrifici così, che senso ha, perchè? (…)378». 

La sua battaglia non si esaurisce nella collaborazione perché finchè avrà vita e voce non 

smetterà  mai  di  gridare che il  mondo si  può cambiare,  che non bisogna rassegnarsi 

perché se ci uniamo tutti in questa lotta, con la nostra forza, la Sicilia potrà liberarsi 

dalla mafia, quella “mala pianta che non la fa respirare379”. 

Parole di speranza ma soprattutto parole a cui crede profondamente. È così che Rosalia 

ha acquisito il vero onore non prima facendo la bella moglie del boss. 

Degli appelli alle donne di mafia, come quelli della Iuculano, c’è molto bisogno dato 

che il numero delle collaborazioni al femminile è ancora molto basso. Stando, infatti, 

alle  indicazioni  del  Servizio  Centrale  di  Protezione,  secondo i  dati  contenuti  in  una 

relazione  firmata  da  Antonio  Manganelli  -  che  ne  è  stato  per  lungo  tempo  il 

responsabile - nel gennaio del 1997 le donne che collaboravano con la giustizia erano 

94, di cui 61 ‘pentite’ e 33 testimoni, di queste il 30% offrivano contributi in materia di 

Cosa Nostra. La situazione in questi ultimi 10 anni  non è migliorata.

Sicuramente su questa bassa percentuale influisce inevitabilmente la prospettiva di un 

cambiamento di vita radicale che tale scelta comporta: una vera e propria svolta che 

porta ad abbandonare un fitto tessuto di amicizie e di legami familiari, a riconvertire e 

ribaltare valori, convinzioni, abitudini e la stessa identità investendo la sfera affettiva e 

psicologica.  Un’esperienza  traumatica  e  dolorosa,  innegabilmente,  che  coinvolge  in 

377 Sava L. in Narcomafie, n. 10, 2005, p. 24.
378 Intervista Carmela Rosalia Iuculano, op. cit.
379 Cerati C., Storia vera di Carmela Iuculano, p. 134.
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modo diverso e personale ogni singolo collaboratore di  giustizia  per cui non si  può 

applicare un’univoca chiave di lettura alla relazione tra donne e pentitismo. 

Aldilà  delle  diversità  attinenti  al  vissuto  e  alle  motivazioni,  sicuramente  tutte  le 

collaborazioni, oltre a essere la spia di una crisi dell’universo mafioso, hanno una base 

comune:  l’aver  scelto  la  vita  a  quel  mondo  di  morte  non  solo  fisica  ma  intima  e 

psicologica  che  condiziona  a  tal  punto  da  far  neutralizzare  e,  come  nei  casi  della 

Iuculano e della Vitale, adeguare sé stessi alla parte della buona moglie del boss o della 

sorella  fedele,  sempre  e  comunque  oggetti di  una  precisa  strategia  rivolta  al 

mantenimento e ampliamento del potere.

Il pentimento, invece, riprendendo le parole delle collaboratrici, è una  rinascita in un 

mondo nuovo, pulito, ma soprattutto è un ripartire da sé diventando i veri protagonisti 

attivi, soggetti, non più oggetti, della propria vita. 

Come invito a collaborare vi è la promessa della soggettività380, intesa quale garanzia di 

poter dire di no, quale accesso alla democrazia, psichica ed esistenziale, prima ancora 

che  istituzionale  e  dei  diritti,  quale  apertura  a  modi  di  pensare  e  di  concedersi  a 

sentimenti che il ‘terrore mafioso’ troncava sul nascere. 

«Sull’annullamento della soggettività sotto il peso della minaccia violenta e del silenzio 

omertoso  vince  la  voglia  di  vivere,  la  voglia  di  curare  e  costruire  la  propria 

individualità, la voglia, nonostante tutto, di darsi un futuro381» ma soprattutto di dare un 

futuro ai propri figli e  alle proprie figlie. 

La prospettiva di poter dare loro un futuro migliore, lontano da Cosa Nostra, riveste 

sicuramente un ruolo centrale nella spinta a collaborare, come abbiamo visto nelle storie 

presentate,  perchè dà la possibilità di preservarli  da un destino servile e infelice  ma 

anche di iniziare con loro un rapporto diverso, rendendoli complici e coprotagonisti di 

questa scelta di libertà.

In tal modo le collaboratrici hanno preferito la “vera” famiglia, quella di sangue, quella 

degli  affetti,  dell’amore  vero,  un  amore  vitale,  dimostrando  di  aver  dato  ascolto  ai 

propri sentimenti e alle proprie emozioni tanto pericolose per la mafia.

La loro testimonianza conferma, infatti, alcune delle paure che sono alla base del divieto 

di associazione formale della donna a Cosa Nostra: l’amore materno fa prevalere valori 

e istanze diverse e contraddittorie rispetto alle intransigenti regole dell’organizzazione, 

che finiscono per distruggerla.

380 Siebert R., Le donne, la mafia. 
381 Siebert R., Vita e pensiero, n. 2, p. 49.
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Sono ancor di più valori “pericolosi” nelle figure femminili perché in loro potrebbero 

essere più radicati e meno coercibili: la rivendicazione della soggettività, la centralità 

della  “propria  famiglia”  e  del  vincolo  affettivo  su  quello  segreto  dell’associazione 

criminale,  un rapporto più libero e meno controllabile  con la parola contro l’omertà 

diffusa … 

Soltanto  nel  riconoscimento  della  propria  responsabilità  specifica,  anche  legale,  dei 

propri atti, e nel farsi portatrice di questi valori, la donna potrà emanciparsi veramente 

all’interno della mafia.

CAPITOLO V

L’onore delle donne

5.1Le testimoni di giustizia

I testimoni di giustizia, come abbiamo ricordato prima, non hanno violato la legge ma, 

nonostante  si  trovino  a  vivere  una  situazione  a  rischio,  decidono,  ugualmente,  di 

adempiere a un dovere civico. 

Pur ribadendo l’unicità di ciascuna storia, analizzando tale fenomeno al femminile, in 

base alle  motivazioni  che  inducono ad  abbandonare  l’ambiente  mafioso,  si  possono 

individuare due linee di tendenza comuni. Una è il prodotto di un processo di rottura 

dalla logica totalizzante delle violente e cruente regole della tirannia mafiosa, nato dalla 

speranza di costruire un avvenire libero da essa e dal desiderio di affermare la propria 

individualità,  una  scelta,  quindi,  definibile  come  emancipativa; l’altra  si  colloca  in 

continuità con il contesto di provenienza, o meglio con il codice d’onore che impone di 

vendicare i propri cari uccisi con la giustizia pubblica quando ciò non può essere fatto 

privatamente, scelta perciò definibile, appunto, come vendicativa.

Questi  modelli,  ovviamente,  servono  per  fare  ordine  nella  complessità  delle  storie 

individuando la motivazione preminente ma non certo esclusiva, per cui alcune vicende 

potrebbero benissimo rientrare  in entrambi  o partire  dall’uno e tradursi  nell’altro.  È 

importante,  comunque,  mettere  in  rilievo  un  elemento  in  comune,  individuato  dalla 

Siebert, ovvero il fatto che, sia in termini emancipativi che vendicativi, queste donne 

testimoni hanno scelto “l’opzione della vita contro quella della morte382”.

382 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 140.
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Un caso in cui la domanda di giustizia deriva dal desiderio di rappresaglia verso gli 

assassini  dei  propri  cari  è  quello  di  Serafina  Battaglia.  La  “vedova  della  mafia383”, 

chiamata così dai media, ha prima cercato la strada della vendetta privata - come si è già 

visto  nei  capitoli  precedenti  -  in  obbedienza  al  codice  culturale  mafioso  di  cui  si  è 

nutrita e che ha profondamente interiorizzato, e poi come ultima strada si rivolge alla 

giustizia  dello  Stato,  ma  non  perché  in  essa  creda  ciecamente  ma  perché 

un’“inespugnabile” mezzo volto alla tanto bramata vendetta. Per lei, infatti, testimoniare 

contro i mafiosi è stato un modo per far implodere e scardinare la mafia ma, soprattutto, 

è stato come “posare384” tutte quelle persone che hanno “bevuto” il sangue di suo figlio.

Ormai  non  ha  più  remore,  non  ha  più  nulla  da  perdere.  Diventa  un’accusatrice 

implacabile, testimonia per 9 anni in vari processi, nei quali si presentava vestita di nero 

con il capo coperto e un crocefisso in mano, indicando, senza alcun timore, i colpevoli 

seduti al banco degli imputati e stringendo in mano un fazzoletto macchiato del sangue 

del figlio, conservato come una ‘sacra sindone385’. 

La  Battaglia  con la  sua  testimonianza  contribuì  a  far  luce  su una  catena  di  crimini 

sanguinosi, tra cui ben 24 omicidi,  avvenuti tra il 1958 e il 1962 - le ultime vittime 

furono appunto il suo convivente e suo figlio - riconducibili a una guerra fra due cosche, 

coinvolgendo ben 30 boss. 

Le parole di Serafina esprimono odio, disprezzo assoluto verso i mafiosi, paragonati a 

delle “pezze di piedi386” e a cui dà dei “cornuti”, l’insulto più offensivo che possa essere 

rivolto a un uomo d’onore. Ormai non teme nessuno, perciò guardando negli occhi il 

boss mafioso di Alcamo, Vincenzo Rimi, colpevole a suo parere della morte del figlio e 

del  marito,  gli  grida con spregio:  «Tu hai  bevuto il  sangue di Totuccio  e  perciò io 

davanti a Dio e agli uomini ti sputo in faccia387».

Il cognome stesso della donna sembra proprio rispecchiare la determinazione con cui 

s’impegnò nel vendicare le sue vittime.

Purtroppo il  suo  contributo  non venne ricompensato.  Nessun avvocato  si  addosserà 

l’incarico  e  solo  dopo  anni  si  proporrà  Pietro  Rendasi.  Inoltre,  soltanto  il  giudice 

Terranova, ucciso il 25 settembre del 1979, fu l’unico a cercare uno spiraglio di verità e 

prove relativamente a quanto la Battaglia aveva depositato, mentre per gli altri era solo 

una pazza e comunque una testimone inattendibile. 

383 Ruffin G., Madri di Cosa Nostra, le vestali del disvalore, p. 30.
384 Ibidem, p.56.
385 Ruffin G., Madri di Cosa Nostra, le vestali del disvalore,, p. 30.
386 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 295.
387 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 22.
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La sua lunga odissea giudiziaria si concluse nel 1979 dopo quasi 20 anni di dibattimenti, 

appelli e giudizi di cassazione in varie parti d’Italia, con tutti e 20 gli accusati prosciolti 

per insufficienza di prove: un verdetto che certo non incoraggiò  le altre donne di mafia 

a farsi avanti e testimoniare contro Cosa Nostra. 

E così per Serafina il suo desiderio di rivalsa non venne soddisfatto perché «la giustizia 

(..)  non si  è  rilevata  una  valida  alternativa  alla  vendetta  privata388».  Isolata  da tutti, 

sempre scortata dalla polizia quando usciva, rimarrà ‘murata’ nel suo appartamento a 

Palermo fino alla morte, avvenuta nel 2004, passando le giornate in preghiere davanti 

all’altare che si è fatta costruire, dedicato ai suoi morti ammazzati, dormendo con una 

pistola sotto il cuscino. Ormai non può che fare solo appello alla giustizia divina perché 

a quella terrena non crede più. 

Contrariamente alle donne che sono uscite  dal guscio del privato per dissociarsi  dai 

mariti, fratelli, figli dei collaboratori - seguendo la strategia voluta dall’organizzazione 

per testimoniare la sua forza - Serafina, invece, si lascia guidare solo dall’emozione del 

lutto, dal dolore.

La  sua  testimonianza,  benché  motivata  dalla  vendetta,  ha,  però,  generato  un  valore 

nobile  nella  società  esterna  perché  ha  abbattuto  il  muro  dell’omertà  e  lo  ha  fatto 

pioneristicamente precedendo di circa un decennio il primo ‘pentito’, Leonardo Vitale, 

il  quale  inizia  a  collaborare  autoaccusandosi  nel  1973.  Una  donna  estremamente 

all’avanguardia, quindi, la prima che abbia utilizzato tv e telegiornali per testimoniare, 

dimostrando un grande coraggio nel fornire importanti e delicate informazioni a viso 

scoperto, a differenza dei tanti “confidenti” che hanno popolato la storia della mafia.

La moglie di Comaianni, la giustizia insufficiente 

Anche per altre donne come per la Battaglia, tuttavia, la giustizia è stata ‘sorda’ come 

per  la  moglie  del  campiere  Comaianni  e  Agata  Fregale.  La  prima,  in  seguito 

all’uccisione del marito per mano di Leggio, seppur dopo una lunga incertezza, trova il 

coraggio di accusarlo ma incontra un Pubblico Ministero per il quale non bisogna «dare 

ascolto  a  una  donnetta  che  prima  diceva  una  cosa  e  poi  un’altra389».  I  giudici  non 

capirono la paura che la caratterizzava e, nonostante i suoi tre bambini confermassero le 

sue parole, la Corte d’Appello assolse Leggio. 

Agata Fregale, invece, che vive in uno dei quartieri più degradati di Palermo, denunciò 

la scomparsa di due fratelli e di un nipote sedicenne, riconoscendo nel noto killer Gino 

Abate,  detto  ‘il  Mitra’,  l’autore  degli  omicidi.  Ma anche questa  volta  i  giudici  non 
388 Siebert R., op. cit., p. 294.
389 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 297.
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l’hanno creduta, nonostante il pentito Marino Mannoia confermerà tutte le sue accuse. 

Alla Fregale non rimarrà che gridare ai giornalisti: «Noi vogliamo giustizia, mia madre 

sta impazzendo dal dolore, vogliamo gridare la nostra rabbia390».

Nessuna  meraviglia,  dunque,  se  altre  donne  si  sono  dissuase  dall’intraprendere  tale 

percorso, scoraggiate dal trattamento riservate a queste. Proprio nei casi in cui maggiore 

doveva essere il sostegno, la comprensione, la forza, queste donne si sono trovate sole, 

osteggiate, non credute e anzi derise e il loro sforzo è stato vanificato da giudici troppo 

distratti, più o meno volontariamente, nell’adempiere al proprio ‘dovere’.

La vendetta è stata, anche,  il  motore della testimonianza,  come per la Battaglia,  per 

Giacoma Filippello, di cui si è già accennato. Non fu spinta, quindi, da “nobili motivi” 

quando decise di parlare contro gli assassini del suo convivente, Natale L’Ala. Lui, 20 

anni più vecchio, sposato, con tre figli, latitante, aveva fatto colpo sulla giovane donna, 

affascinata da quest’uomo in fuga dalla moglie, dalle forze dell’ordine e dal clan rivale. 

Inizia a convivere con il L’Ala appena diciassettenne e per circa 25 anni sarà al suo 

fianco condividendone le scelte, seguendolo in Inghilterra quando anche a Campobello 

di Mazara si scatenò la guerra tra le cosche per il controllo del territorio e del traffico di 

eroina. 

La stessa dirà: «Io con Natale le ho passate tutte. Il confino, la latitanza. Sono rimasta 

chiusa a chiave per la sua gelosia, altre volte perché lui stava in galera. Ho fatto la spola 

tra le carceri. Mi sono perfino incatenata davanti al Comune quando non mi volevano 

concedere il colloquio391». Anche se la loro storia non fu tutta rose e fiori ma costellata 

da  tradimenti  e  violenze,  l’amore  trionferà  sempre,  e  Giacoma  verrà  sempre  più 

conquistata  proprio  dalle  gelosie,  dalle  attenzioni  ma  soprattutto  dalla  vita  di 

‘trasgressione e di avventura392’ del suo uomo. 

Dopo un periodo di latitanza, i due fanno ritorno al paese e lì Natale subisce due agguati 

salvandosi a stento. Nel secondo avvenuto il 28 dicembre del 1989, perde un occhio.

La Filippello viene tentata di parlare con Paolo Borsellino, allora Procuratore a Marsala, 

il  quale  era  andato  a  trovare  il  capomafia  in  ospedale  per  indurlo  a  collaborare, 

purtroppo senza risultati perché lui “era nato uomo d’onore” e voleva morire da uomo 

d’onore. La Filippello ammetterà che: «(...) Io sentivo forte in me la spinta a parlare. Mi 

chiedevo se così avrei potuto proteggerlo (…) Ma in un modo o nell’altro avrei dovuto 

abbandonarlo. E lui ormai, cieco di un occhio, aveva solo me393». 
390 Ibidem.
391 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 151.
392 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 89.
393Ibidem.
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Ma non avrebbe  parlato  perché  in  lei  iniziavano  ad  albergare  valori  nuovi  ma  per 

salvare il proprio uomo e vendicarsi dei suoi nemici che già dopo il primo attentato 

aveva minacciato: «(…) Gli avete fatto l’agguato, ma badate che se succede che Natale 

muore, io ve la farò pagare394(...)». 

Al  terzo attentato  si  compì  l’assassinio preannunciato  del  compagno,  ucciso con 28 

colpi  di  mitra.  Giacoma,  da vera donna di  mafia  e  avvelenata  dall’odio,  sfilando la 

pistola nascosta sotto la giacca del proprio uomo, sarà pronta a vendicarlo: «(…) Ora mi 

dicevo se incontro don Alfonso dei miei stivali gli sparo in bocca395(...)». Per fortuna 

non vide né Don Alfonso né gli amici di questo di cui era sicura avessero partecipato al 

massacro.  Fu  soprattutto  grazie  a  Paolo  Borsellino,  alla  sua  comprensione,  al  suo 

carattere, che Giacoma inizia ad avere un po’ di fiducia nelle istituzioni decidendo di 

parlare,  anche  se  la  stessa  definirà  la  sua  azione  una  ritorsione  contro  chi  le  ha 

provocato quell’immane sofferenza: «Collaborare con la giustizia per me è stata una 

vendetta. È stato come se avessi ammazzato queste persone396». Infatti, prima di allora 

non aveva mostrato alcun segno di condanna per i mafiosi che uccidono e, custodendo 

con tenacia quei valori della lunga tradizione mafiosa, ribadisce di non considerarsi una 

“pentita”.

Lei  giustifica  se  stessa  e  il  proprio  uomo  usando  lo  stereotipo  non  nuovo  della 

differenza tra la mafia buona di una volta e quella cruenta di adesso che non avrebbe più 

regole: «Pensavo che non era una cosa sbagliata. Adesso lo so che non era così. Ma 

all’epoca..E del resto la mafia è tutta un’altra cosa. Uccideva ma non senza preavviso. E 

le donne e i bambini non si toccavano per nessuna ragione al mondo397».

Rimane, comunque, aggrappata alla convinzione che Natale fosse un mafioso vecchio 

stampo, un vero uomo d’onore: «Fece un sacco di bene. Se poteva aiutare qualcuno, lo 

faceva.(...) La mafia, quella bella in cui credevo io, in cui Natale mi ha fatto crescere, 

anche quella è servita a farmi diventare la persona che sono. La mafia per lui era aiutare 

i più deboli, anche se commettendo un reato (…)». Un argomento che persone, come 

Giacoma,  nate  e  cresciute  in  quell’ambiente,  hanno  sempre  a  portata  di  mano  per 

appannare la vista sulla realtà ed autoassolversi. 

Tuttavia, in seguito alla collaborazione, riesce a chiedere perdono a tutti i familiari dei 

magistrati  uccisi,  e grazie alle sue rivelazioni fece condannare numerosi affiliati  alla 

394 Siebert R., Le donne, la mafia, p.299.
395 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 151-152.
396 Ibidem p. 152
397 Puglisi A., op. cit., p. 97.
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cosca di Campobello di Mazara contribuendo a svelare gli scottanti rapporti tra mafia, 

massoneria e politica nella provincia di Trapani. 

La Filippello, infatti, era a conoscenza di un gran numero di informazioni, dal traffico di 

eroina, contrabbando di sigarette e oro, al racket delle protezioni, detenzione di armi.., 

informazioni acquisite, da vera mafiosetta398- come la stessa si definiva - grazie al suo 

intuito, a ciò che udiva di nascosto e quello che gli raccontava Natale. 

Facciamo  propria  la  speranza  della  Incandela399 la  quale  per  donne  come  Giacoma 

Filippello ma anche Serafina Battaglia - testimoni e complici di mafiosi, delle stragi, 

delle torture inflitte ad altre donne e ai bambini e che hanno vissuto eventi senza alcun 

dubbio traumatici ma di cui non avevano prima alcun rimorso, pienamente assuefatte a 

una cultura mafiosa - si augura che il loro percorso di collaborazione con la giustizia 

possa essere anche di presa di coscienza e di costruzione di un’identità positiva che 

abbandoni per sempre ogni legame con la mafia.

Nonostante abbiano utilizzato la giustizia come ultimo approdo, bisogna riconoscere, in 

linea con le considerazioni del Rapporto sul fenomeno della criminalità organizzata per 

l’anno 1995, del Ministero dell’Interno,  come siano riuscite a utilizzare proprio quei 

sentimenti  ritenuti  caratteristici  della  cultura  mafiosa  (odio,  vendetta,  desiderio  di 

rivalsa e/o di sicurezza) in senso positivo rappresentando in molti casi la motivazione 

del ricorso alle Autorità dello Stato, per offrire il proprio contributo e ottenere giustizia, 

«interrompendo e spezzando quei vincoli  di  ordine culturale  e sociale  (...)  che sono 

risultati ‘ostativi’ in precedenza400». 

La  rabbia,  la  vendetta,  l’odio,  sono  emozioni  che,  se  usate  con  “intelligenza401”, 

rappresentano un’arma micidiale contro l’organizzazione.

Margherita Petralia

Se nelle storie fin qui narrate il lutto e la vendetta rappresentano i motivi predominanti 

della scelta collaborativa, in altri vissuti, il desiderio di allontanamento dall’ambiente 

mafioso è suscitato dalle violenze subite. 

È questo il caso di Margherita Petralia che nel 1985 si rivolse alle forze dell’ordine 

mossa dal desiderio di liberarsi dall’oppressione del marito, Gaspare Sugamiele. 

Sposatasi giovanissima, a 19 anni, comincia subito a detestare il marito che si mostra 

violento contro di lei. D’altronde il suo matrimonio non era stato gradito né alla sua 

famiglia  né  a  quella  di  Gaspare.  I  genitori  di  questo,  infatti,  appartenendo  a 
398 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p.268.
399 Incandela F., Donne di mafia. Donne contro la mafia.
400 Cit. in Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 90.
401 Siebert R., Le donne, la mafia.
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un’importante  famiglia  mafiosa  di  Paceco,  vicino  Trapani,  avevano  sperato  in 

un’unione  che  cementasse  qualche  utile  alleanza,  perciò  fecero  di  tutto  per  isolare 

Margherita che riuscì ad andare d’accordo solo con la suocera, probabilmente perché 

anche lei sopportava una vita fatta di maltrattamenti e umiliazioni. 

Ad un certo punto si rende conto che il marito è non solo un criminale ma anche un 

assassino. Vuole sapere, vuole conoscere e si mette ad origliare, osservare attentamente 

gesti,  sguardi,  allusioni,  a  controllare  Gaspare  e  ciò  le  consentì  di  acquisire  molte 

informazioni  sugli  affari  illeciti  dell’organizzazione.  Tuttavia,  non  ebbe  ancora  il 

coraggio di lasciarlo per timore di essere uccisa, allora si mette a scrivere un memoriale 

di 19 pagine, in cui annota non solo tutto quello che aveva scoperto, ma le frustrazioni, 

la sofferenza, l’insoddisfazione e l’insofferenza per una vita fatta di paura, violenza, 

soprusi e umiliazioni. 

Ecco cosa si legge, infatti, nella prima pagina del suo diario: «(...) Io sono la moglie di 

Gaspare Sugamiele, cioè Petralia Margherita. Sono la moglie perché tanto tempo fa mi 

sono sposata con questa persona,  anche se non lo sono a tutti  gli  effetti;  mi  spiego 

meglio, sono la moglie davanti alla gente, ma realmente sono la cameriera, la prostituta 

con cui sfogare i suoi istinti animaleschi, sono anche la cosa da prendere a calci e a 

pugni, al momento che è nervoso, e se oso parlare, sono ancora calci e pugni, anche 

qualche osso lesionato, ma purtroppo l’ho voluto io, per di più ho 3 figli a cui badare, 

non posso fare altrimenti.  Lui entra ed esce a suo piacimento e a qualsiasi ora, e io 

sempre zitta, perché se no..402» Questi suoi giudizi, come si vede, sono l’ennesima prova 

dell’ipocrisia  dei mafiosi  che si  dipingono sempre ‘rispettosi’  delle  loro donne,  che, 

invece, considerano – come scrive la stessa Petralia - solo buone a «stare in casa, tirare 

su i figli, stare zitte, prendere schiaffi senza fiatare (...)» mentre «(...) Il marito può fare 

quello che vuole403 (...)».

Stanca  di  lui,  il  suo  amore  si  trasforma  in  odio.  L’occasione  per  andare  via  arriva 

quando il marito scopre la relazione extraconiugale della moglie e la caccia fuori di 

casa. Tale relazione diventò di dominio pubblico a seguito di un controllo eseguito dai 

carabinieri  presso la casa del Sugamiele,  in occasione della quale la donna era stata 

sorpresa in compagnia del suo amante. Così Gaspare e il padre, il boss Vito Sugamiele - 

in  base  a  quanto  raccontato  dal  pentito  Francesco  Milazzo404 -  furono  costretti  ad 

402 Dino A., Meli A., Silenzi e parole dall’universo di Cosa Nostra, p. 111.
403 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p.246.
404 Cit. in Ingrascì O., Donne d’onore.
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abdicare al trono mafioso e vennero “posati405” dall’organizzazione perché non avevano 

lavato il ‘disonore’ prendendo provvedimenti radicali nei confronti di Margherita. 

Il  diario  le  era  servito  per  premunirsi  contro  atti  violenti,  quale  testimonianza 

“dall’oltretomba406” in caso il marito l’avesse uccisa. Nelle ultime pagine scrive, infatti: 

«(...) se mi dovesse succedere qualcosa o mi farebbero scomparire do il mio consenso a 

leggere queste pagine, e che queste pagine vadano in mano a un giudice che non si 

faccia corrompere407 (...)».

Sarà lei stessa nel 1985 a consegnare il diario agli investigatori, il quale verrà utilizzato 

15 anni dopo nel processo in cui il marito era imputato e lei testimone, consentendo di 

far  luce  non solo sugli  affari  della  mafia  di  Paceco,  ma  anche  sulla  corruzione  tra 

giudici, impiegati del tribunale, secondini del carcere insomma delle istituzioni, facendo 

nomi e cognomi. Un documento prezioso anche se non fu così letale,  come avrebbe 

sperato,  contro  la  famiglia  Sugamiele,  perché  nel  controinterrogatorio  dovette 

ammettere  che  molte  delle  asserzioni  annotate  nel  suo  diario  erano  semplici  voci. 

Tuttavia, gli inquirenti grazie alla sua testimonianza, disposero di prove sufficienti per 

far condannare l’ex marito e la sorella Antonia. 

La spinta a mettere per iscritto molti fatti della mafia nacque dal desiderio di dare sfogo 

per uscire simbolicamente, attraverso la scrittura, da quella condizione di sottomissione. 

Il suo diventa un disprezzo viscerale verso quel mondo infido e prepotente quale è la 

mafia  e  ciò  emerge  in  modo  evidente  nelle  conclusioni  del  memoriale:  «Sono tutti 

delinquenti,  tutti  falsi  mistificatori,  tutti  assassini  che  hanno  ucciso  quei  poveri 

disgraziati del Belice, sono assassini feroci, ed è per questo che io so e sto zitta perché 

sarebbero capaci di ammazzarmi (...) perché tutto quello che succede in Sicilia sono 

loro e tutti gli altri capi mafiosi  di altre province unite tra di loro e formano questo 

schifo che tutti sanno e nessuno dice408».

L’atto di Margherita rappresentava non solo una forma di liberazione - prima personale 

e privata attraverso il diario, poi pubblica quando decise di consegnare il memoriale alle 

forze  dell’ordine  e  di  testimoniare  -  ma  una vera ribellione  alle  regole  dell’omertà. 

Nell’affidarsi allo Stato, ha trovato finalmente una via di affrancamento da un ambiente 

da cui era costretta a sopportare soprusi e vessazioni. 

Cristina Culicchia, invece, comincia a testimoniare per seguire il proprio uomo. A 15 

anni, diventa l’amante di Antonino Titone,  killer della famiglia D’Amico a Marsala, 
405 Posati significa essere sospesi dall’organizzazione.
406 Longrigg C., op. cit., p. 249.
407 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 159.
408Ibidem.
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presentatosi  alla  donna come  ricco  rappresentante  di  dolciumi,  anche  se  ben  presto 

scoprirà la sua vera identità. Il matrimonio verrà regolarizzato alcuni anni dopo e da 

questa  unione  nasceranno  tre  bambine.  La  vicenda  si  complica  quando  Cristina 

s’innamora  di  Leonardo Canino,  giovane stiddaro appartenente  a  una cosca rivale  a 

quella dei Titone, assoldato dalla mafia come “killer professionista”. Nel maggio del 

’92 nella piazza principale di Marsala, due stiddari, venuti da Agrigento e reclutati dalla 

fazione dei Canino,  uccidono Leonardo Titone mentre  il  cognato,  Antonino Patti,  si 

salva  miracolosamente:  l’organizzazione  della  strage  era  stata  curata  proprio  da 

Leonardo Canino. Questo deciderà di collaborare e Cristina non solo lo seguirà e lo 

sosterrà, ma farà anche di più perché comincia a offrire la propria collaborazione ai 

magistrati.  Le  sue  dichiarazioni  contribuiranno  a  far  luce  sui  delitti  della  cosca  di 

Marsala,  controllata  dal boss Mariano Agate,  fedelissimo alleato di  Salvatore  Riina, 

portando nell’aprile del 1993 a far scattare l’operazione Florio Lilibeo409, conclusa con 

numerosi arresti. 

5.1.1 Il modello emancipativo

Per la maggior parte delle donne che hanno dato avvio a un percorso di collaborazione 

con la giustizia attraverso la testimonianza, è stato il lutto di un proprio caro a fare da 

sprone  ma  a  differenza  dell’aspirazione  vendicativa,  che  caratterizzava  il  modello 

precedente,  in  alcuni  casi,  tale  cammino  rappresenta  la  possibilità  di  recidere 

definitivamente i legami con il mondo chiuso e tiranno della mafia nella speranza di 

costruire,  per  sé  e  i  propri  figli,  un  futuro  nuovo,  libero,  in  cui  poter  finalmente 

affermare la propria individualità. In tal modo la testimonianza si configura non solo 

quale strumento di elaborazione del lutto ma soprattutto quale vero e proprio percorso 

verso l’autentica emancipazione. 

È possibile che tale spinta si concretizzi dopo la perdita di un proprio caro, ma che sia 

già sedimentata dentro di sé da tempo. È questo il caso di Piera Aiello, di cui si è già 

accennato prima.  

Piera aveva conosciuto il suo futuro marito Nicola Atria, figlio di un esponente della 

“mafia tradizionale” di Partanna, paese della Valle del Belice, in provincia di Trapani, 

alla tenera età di 14 anni. Lei non apparteneva a una famiglia mafiosa e tentò invano di 

lasciarlo ma fu obbligata a sposarlo. Infatti, come Piera stessa racconta: «Io sono stata 

409 Dino A., Meli A., Silenzi e parole dall’universo di Cosa Nostra.
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costretta a sposare mio marito, sono stata minacciata da mio suocero Don Vito Atria, 

dovevo sposarlo per forza, altrimenti ne avrebbe fatto le spese la mia famiglia410».

Don  Vito  Atria,  il  suocero,  aveva  pensato  bene  a  un  matrimonio  combinato  che 

costituisce,  generalmente,  una  parte  fondamentale  della  strategia  politico–militare  di 

Cosa Nostra. La logica sottostante a tale tipo di pratica la spiega benissimo la stessa 

Aiello: «Nelle famiglie mafiose si fanno sodalizi matrimoniali in due direzioni, la prima 

è quella tra famiglie mafiose, per avere alleanze e quindi maggiore presa nel territorio, 

oppure come è successo nel mio caso, matrimoni tra mafiosi e gente perbene, come per 

ripulire il loro nome (...)411».

Sia  che  vertano  a  una  maggiore  coesione,  fortificazione  e  possibilità  di  espansione 

territoriale  della  cosca  sia  che  vertano,  invece,  a  una  maggiore  copertura  criminale 

attraverso l’unione con famiglie ‘pulite’, la donna viene utilizzata quale mera “merce di 

scambio”  per  consolidare  unioni  “convenienti”,  senza nessuna voce in  capitolo  e  al 

prezzo  dell’abnegazione412 dei  propri  sentimenti.  Anche  ciò  è  una  manifestazione, 

seppur più subdola, della violenza costrittiva mafiosa che soffoca qualsiasi libertà di 

scelta. 

A Don Vito Atria, comunque, piaceva tanto Piera come futura madre dei suoi  nipoti e 

anzi provava una certa invidia per l’armonia della famiglia  Aiello,  armonia che agli 

Atria mancava. Lei, difatti, racconta: «(...) a mio suocero piaceva l'unione che regnava a 

casa mia, noi siamo solidali, non solo tra di noi, ma siamo persone disponibili con tutti, 

insomma, la complicità che regnava e regna nella nostra famiglia (...)413».

La diversità di ambienti, di mentalità è forte ed evidente. Piera cresciuta in una famiglia 

dove – parafrasando le sue parole - ci si accontentava di poco, anche pane e cipolla, ma 

onestamente, non calpestando la volontà di nessuno, una famiglia di grandi lavoratori 

che si rimboccano le maniche e vanno avanti, non poteva che sentirsi estranea invece 

nella famiglia di Nicola che amava i privilegi, gli agi, il prestigio di essere “chi contava 

nel paese414”.

Il rapporto con il marito è stato molto turbolento. La loro cultura, i loro pensieri e le loro 

idee  si  scontravano  continuamente,  dando origine  a  profondi,  laceranti  disaccordi  e 

conflitti che Nicola esprimeva riversando violenza su Piera.

410 Intervista Piera Aiello in appendice.
411 Intervista Piera Aiello in appendice.
412 Ingrascì O., Donne d’onore.
413 Intervista Piera Aiello, op. cit.
414 Ibidem.
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Il suocero, un pastore mafioso che aveva edificato la propria posizione di potere sulla 

protezione degli agricoltori, entrerà in conflitto con la mafia di Partanna per un affare di 

droga e, abbandonato dal suo stesso clan, verrà ucciso il 18 novembre del 1985 in un 

campo, a colpi di pistola, nove giorni dopo il matrimonio di Piera. Un inizio che non 

faceva presagire nulla di buono. 

In Nicola nasce così la sete di vendetta e nel desiderio di arrivare agli  assassini del 

padre inizia a frequentare altri ’picciotti’, a spacciare eroina entrando in affari proprio 

con i presunti assassini. Di tutto ciò era a conoscenza Piera perché, avendo un rapporto 

molto  confidenziale  col  marito,  lui  le  raccontava  tutto  pur  conoscendo  la  sua 

disapprovazione. A parte essere contraria ad ogni atto illecito, iniziò a temere per la sua 

vita, cercando, dunque, di dissuaderlo in ogni modo: se trovava armi, droga li faceva 

sparire, lo minacciò persino di lasciarlo se avesse continuato. 

Ma niente. Vendicare il padre ormai era diventata una fissazione per Nicola che non si 

tolse neanche quando il suocero lo sistemò in una pizzeria a Montevago. Proprio tre 

giorni dopo l’apertura, a sei anni di distanza dalla morte di Don Vito Atria, i timori e le 

paure  di  Piera  vennero  confermati:  fecero  irruzione  nel  locale  tre  uomini  coperti  e 

spararono al marito davanti la moglie e la figlia. 

Era il  1991. Fu allora  che Piera  decise di  fare il  grande passo,  rivolgersi  alle  forze 

dell’ordine  per  raccontare  tutto  ciò  di  cui  era  a  conoscenza,  fornendo  una  quantità 

d’informazioni dettagliate sulla mafia di Partanna.

Tuttavia, già prima della collaborazione, come la stessa dichiara, aveva dimostrato il 

desiderio di liberare la propria famiglia dal giogo mafioso, cercando di convincere il 

marito a pentirsi: «(…) Sono sicura che se la mafia, non l’avesse ammazzato prima, ci 

sarei riuscita. La donna può condurre il proprio uomo dove vuole. Pure se l’uomo è un 

super  boss415».  Il  lutto  quindi,  non fu tanto  causa  della  sua  testimonianza,  piuttosto 

pretesto per realizzare un’aspirazione maturata in precedenza. 

Non parlò, dunque, per vendetta, come si comprende dalle sue stesse parole «(…) io ho 

deciso  di  testimoniare  perchè  ero  stata  mio  malgrado  testimone  di  avvenimenti 

malavitosi e consapevole che tutto ciò che avevo visto e sentito era sbagliato, e non 

sottovalutando che ho avuto persone importanti nei carabinieri e nella magistratura che 

mi sono stati vicini, ho deciso di fare il grande passo.(…)416».

Sicuramente  si  riferisce  all’insostituibile  contributo  di  Alessandra  Camassa,  Morena 

Plazzi  e  soprattutto  Paolo  Borsellino.  Il  rapporto con quest’ultimo  fu fondamentale. 
415 Dino A., Meli A., Silenzi e parole dall’universo di Cosa Nostra, p. 86.
416 Intervista Piera Aiello in appendice.
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Diventò un amico, anzi, come lo definisce la stessa Piera, “un padre a cui aggrapparsi 

nei  momenti  di  sconforto417”,  e,  infatti,  come  un  buon  padre  si  occupò  persino  di 

risolvere  i  problemi  finanziari  della  donna  quando  ancora  non  esisteva  il  Servizio 

Centrale di Protezione ma solo l’Alto Commissariato Antimafia.

La sua testimonianza si pone come una possibilità di crearsi un’alternativa di vita e la 

volontà di - recuperando le parole di Nadia Furnari fondatrice dell’Associazione Rita 

Atria  -“(...)  mettersi  alle  spalle  10  anni  di  mafia  e  di  ricominciare  a  respirare  aria 

pura418”. Con tale scelta lei “decide di vivere419”, anzi  di rinascere ribellandosi a Cosa 

Nostra.  

Nonostante  la  rottura  radicale  verso tale  mondo e  seppur consapevole  che il  marito 

Nicola e il  suocero Vito non fossero dei ‘santi’,  non vuole, però, che sua figlia Vita 

Maria si vergogni né di essere un Atria né di essere una siciliana perchè «(…) Non 

dovrà dimenticare suo padre: poteva essere un uomo straordinario come un delinquente, 

ma era sempre suo padre. E suo nonno era sempre suo nonno420». 

Occorre  ribadire  che  per  lei  testimoniare  non è  stato  un  “atto  eroico”  ma  un  puro 

‘dovere’, per questo non ha mai voluto soldi allo Stato prendendo solo il sussidio statale 

anche se non chiesto. 

Non si vuole sminuire il coraggio, i sacrifici e le problematicità nell’intraprendere un 

tale  percorso riconoscendo che -  riprendendo ancora una volta  Nadia Furnari,  «(…) 

Queste persone sono eroiche per il contesto, per aver fatto una scelta in quel contesto, 

nonostante quel contesto, con tutte le difficoltà, con tutte le paure del caso, col fatto che 

quella scelta ha comportato una rottura talmente netta da andare in esilio.(…)421», ma 

intendendo  tale  scelta  quale  “dovere”  la  si  eleva  a  un’azione  obbligata,  giusta  e 

necessaria che ogni cittadino onesto in una società civile deve sentire di fare.

Piera stessa riconosce che il suo impegno inizia con l’associazione Rita Atria di cui dal 

2008 è diventata Presidente e che fra gli  altri  conta come socia anche la figlia Vita 

Maria, a dimostrazione che la sua testimonianza e la rottura non siano stati vani ma anzi 

abbiano dato buoni frutti, non solo allontanando la figlia da quel mondo ma facendo sì 

che Vita Maria interiorizzasse e mettesse in pratica gli insegnamenti della madre, un 

vero  modello cui ispirarsi.  Per Piera essere presidente di quest’associazione significa 

417 http://www.ritaatria.it/PieraAiello.aspx.
418 Intervista Nadia Furnari in appendice.
419 Ibidem.
420 Piera Aiello cit. in Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 90.
421 Intervista Nadia Furnari, op. cit.
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“rientrare a far parte in maniera partecipata e attiva alla vita sociale della mia Terra. La 

Sicilia.422”.

Rita Atria

Legata a Piera è la vicenda della cognata Rita Atria. Cresciuta in una famiglia mafiosa, 

fa propri la mentalità, gli schemi, i comportamenti di quel contesto trasmessigli dalla 

madre, incarnazione della donna custode che educa il figlio Nicola a seguire l’esempio 

del padre, quindi ad essere un uomo d’onore, e le figlie a obbedire alla volontà del 

maschio, a tacere, a difendere quei valori (omertà, obbedienza, sottomissione, vendetta). 

Il magistrato Alessandra Camassa, che seguì la testimonianza di Rita insieme a Paolo 

Borsellino, la descrive, infatti, in questo modo: «(...) Era la mafiosa in gonnella della 

situazione. Teneva le armi in casa. Era cresciuta con quella mentalità (…)423». 

Ciò  porta  Rita  a  crearsi  una  visione  deformata,  quasi  favolistica  della  realtà,  in 

particolare dei ‘suoi’ due uomini,  il  padre e il  fratello,  verso i quali nutre un amore 

incondizionato alimentato dall’orgoglio di essere un Atria. 

Dopo la  morte  di  Nicola,  mossa dalla  stessa rabbia cieca  che prima aveva spinto il 

fratello a infiltrarsi tra le cosche per farsi giustizia da solo, decide di vendicarsi in altro 

modo,  seguendo  la  cognata  e  scegliendo  di  testimoniare.  Un’azione,  dunque,  che 

sembra trovare le proprie radici nei principi che la ragazza aveva imparato a rispettare 

sin da piccola.  Ma, come dice Piera,  «(…) quando ha visto che il  mondo dove era 

approdata era difficile, ma bello, fatto di persone come Paolo Borsellino, Alessandra 

Camassa, Morena Plazzi,  Custode, e tanti altri,  ha visto che la vendetta non era così 

importante. Il suo vero scopo poi è stato di assicurare i delinquenti alla giustizia424».

L’incontro con l’“altro” mondo, quella della Giustizia, considerato prima il nemico, le 

aprì  gli  occhi  permettendole,  seppur  con  dolore  e  difficoltà,  di  guardare  il  proprio 

passato con uno sguardo diverso, a iniziare da suoi miti: nel corso degli interrogatori, 

comprese che il padre, tanto idolatrato, non era un semplice e buon pastore, che elargiva 

favori ai bisognosi di Partanna, il ‘paciere del paese’, ma un uomo d’onore spietato e il 

fratello un vile spacciatore di eroina. 

Rita, sicuramente, quando decise di testimoniare non aveva preventivato che le figure 

del padre e del fratello  ne uscissero così  denigrate,  e questo è sicuramente stato un 

trauma per  lei  creando, come ammette  la  Camassa,  una ‘grossa smagliatura  nel suo 

sistema morale425’, che la porta a riconsiderare, necessariamente, tutto ciò in cui aveva 
422 http://ritaatria.it/PieraAiello.aspx.
423 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 278.
424 Intervista Piera Aiello in appendice.
425http://www.ritaatria.it/Leggi-le-storie.aspx?id=14.
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creduto fino ad allora. Come si legge dalle pagine del suo diario - attraverso il quale, tra 

l’altro,  la  giornalista  Sandra  Rizza  ricostruirà  la  sua  vicenda  -  Rita,  comunque, 

continuerà a riservare per il padre e il fratello parole d’affetto mostrando come la ferita 

per la loro perdita non si sia affatto rimarginata.  Ecco le sue parole «Sarei felice se 

potessi vivere con Nicola e mio padre. Spero che Vita Maria un giorno impari ad amare 

suo padre anche se non lo ricorderà tantissimo. Mi manca tanto il mio Nicola426». 

Condividendo la stessa travagliata esperienza, il legame con la cognata Piera diventa 

ancora più forte aggrappandosi a lei, sia perché le è sempre stata amica sia perché in lei 

vede una figura forte e positiva. 

Tuttavia, Rita dovette affrontare maggiori difficoltà con l’Alto Commissariato, perché 

era  un’Atria,  appartenente  a  una  famiglia  mafiosa,  quindi,  guardata  sempre  con 

disprezzo. Solo Borsellino riusciva a rimediare alle mancanze del servizio. ‘Zio Paolo’, 

come lo chiamava affettuosamente Rita, con le sue straordinarie doti umane, diventò, 

così, il suo punto di riferimento.

Per  lo  psicologo  Gianluca  Lo Coco,  lei  sostituisce  la  figura  paterna  con quella  del 

giudice Borsellino e passa dalla protezione della famiglia mafiosa alla protezione della 

nuova famiglia,  quella  delle  Istituzioni.  Per il  giudice,  d’altronde,  avendo Rita  l’età 

della figlia minore, gli venne naturale usare toni e atteggiamenti che si hanno verso un 

figlio.  S’informava  di  tutto,  sulla  sua  salute,  sul  suo  stato  psicologico,  sulle  cose 

materiali… insomma un buon vero padre. Grazie a Paolo Borsellino, Piera e Rita hanno 

capito l’importanza del loro gesto per la ‘loro’ Sicilia.

Durante il periodo di collaborazione, comunque, Rita sente il peso di una scelta troppo 

difficile  e  pesante  per  la  sua fragilità  di  adolescente.  Testimone  di  questo travaglio 

emotivo è il suo preziosissimo diario dove annotava tutte le sensazioni suscitate dalle 

difficili situazioni che giorno per giorno era costretta ad affrontare, fra cui soprattutto 

pensieri di paura e solitudine: paura di essere seguita e uccisa - avevano cercato, infatti, 

di  ucciderla  in  Sicilia  a  casa,  prima  della  partenza  per  Roma  -  timore  che  il  suo 

sacrificio e la sua sofferenza non sarebbero valsi a nulla e solitudine per la mancanza di 

affetti,  in  particolare  quello  della  madre.  Questa  osteggiò  la  collaborazione  fin 

dall’inizio, come si è visto in precedenza, preferendola “morta” e inveendo contro la sua 

tomba dopo la tragica scomparsa. Una madre che, invece, Rita avrebbe voluto accanto a 

sé.

426 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p.97.
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Ma nelle  sue note  non mancano  aspetti  più  sereni  come l’entusiasmo di  esperienze 

nuove,  il  fascino  della  capitale,  l’incontro  con un  ragazzo  con  cui  poi  inizierà  una 

relazione,  ma  soprattutto  la  nuova sensazione  di  libertà  sconosciuta  nel  suo piccolo 

paese. Piera, infatti, ricorderà quei tempi così: «(...) Eravamo tornate bambine, stavamo 

recuperando quella giovinezza che la mafia ci aveva tolto. (...) Ci sentivamo come rinate 

(…)427».   

Proprio quando la sua vita sembrava prendere una nuova direzione, si dovette scontrare 

con l’ennesimo lutto: il 19 luglio 1992, in via d’Amelio una bomba uccide il giudice 

Borsellino e la sua scorta. 

Sembra quasi che un destino ineluttabile circondi e costringa Rita a vivere più volte il 

terribile  e  mai  risolto  tema  della  morte,  della  perdita,  della  solitudine:  prima  la 

scomparsa  del  padre  e  del  fratello  Nicola,  poi  il  ripudio  della  madre,  la  partenza  a 

Milano della  sorella maggiore,  Anna Maria,  l’abbandono del fidanzato che aveva in 

Sicilia, l’indifferenza e l’isolamento degli amici, della gente, del paese, della città ed 

infine, come colpo finale, la strage in cui muore Paolo Borsellino, “faro della sua nuova 

esistenza428” .

«(...) La morte del giudice è stata per lei la mazzata finale: si è sentita abbandonata, gli 

unici adulti che amava erano diventati irraggiungibili429». La sera stessa dell’attentato, 

così Rita esprime il suo dolore: «Ora che è morto Borsellino, nessuno può capire che 

vuoto ha lasciato nella mia vita. Tutti hanno paura ma io l’unica cosa che ho paura è che 

lo Stato mafioso vincerà e quei poveri scemi che combattono contro i mulini a vento 

saranno uccisi (...) Borsellino sei morto per ciò in cui credevi ma io senza di te sono 

morta430». Parole che esprimono rabbia, disorientamento, devastazione, disperazione e 

ancora  solitudine,  sentimenti  che  sostengono  la  convinzione  che  ormai,  per  lei,  sia 

impossibile affrontare il futuro da sola vedendo nel suicidio l’unica via d’uscita.

Così una settimana più tardi alla stessa ora della tragedia di via d’Amelio, Rita, alla 

tenera età di 17 anni, decide di uccidersi gettandosi dalla finestra del suo appartamento a 

Roma.

Anche dopo la sua morte, tuttavia, venne isolata. Le istituzioni, invece di esaltarne la 

vicenda come modello positivo, si mossero in direzione opposta: ai funerali non c’era 

un segno di lutto per lei e non presenziò nessun rappresentante dello Stato eccetto un 

427 http://www.ritaatria.it/Piera_racconta_Rita.aspx.
428 Ingrascì O., Donne d’onore, p. 156.
429 Piera Aiello cit. in Siebert R., Le donne, la mafia, p. 141.
430 Ingrascì O., op. cit.,  p. 155-156.
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assessore regionale. Gi unici gesti dimostrati furono organizzati dalle cosiddette “donne 

del digiuno” di Palermo - un gruppo di attiviste che in quella tragica estate del 1992 

erano impegnate in uno sciopero della fame contro la violenza assassina della mafia - le 

quali  sorressero  la  bara,  e  i  magistrati  di  Trapani,  Marsala  e  Sciacca  che  in  un 

comunicato scrissero: «(…) Noi (...) confidiamo che l’esempio di Rita sia recepito da 

molte altre persone che ancora si trovano avvolte nel giogo del silenzio. Noi abbiamo 

voluto esserle vicini con queste parole perché sappiamo quanta speranza avesse riposto 

nella giustizia431». 

Durante la messa, il prete insiste sul suicidio come peccato, mentre nessuna parola di 

condanna pronuncia verso i mafiosi. Così le donne presenti al funerale esclamano: «Rita 

non ha peccato, Rita ha parlato432(...)».

Quel giorno, però, mancava una donna, sua madre.

Piera, parla dell’Amica, sorella, figlia che piange tutt’ora dopo 18 anni, riconoscendo 

che «(...) Se Rita non avesse fatto quel gesto, forse nessuno avrebbe saputo la nostra 

storia, e la nostra solitudine sarebbe stata più grande (…)» perciò «Ha preferito morire 

per vivere433».

Ecco come Nadia Furnari,  che proprio a lei  ha dedicato la sua associazione,  spiega, 

attraverso una profonda riflessione critica e autocritica, questo gesto: «(...) Rita è morta 

per colpa di tutti noi, per l’indifferenza della società civile, di quella che viene chiamata 

società civile. Rita è morta per l’assenza delle istituzioni (...) Rita è anche vittima di 

mafia però Rita è più vittima dell’indifferenza delle istituzioni che dopo la morte di 

Paolo  Borsellino  non  hanno  saputo  raccogliere  quel  testimone  importante  di  Paolo 

Borsellino e fare sentire Rita la stessa sicurezza434(...)». 

Questa storia è “una delle storie di ribellione femminile più eroiche e più tragiche che la 

Sicilia abbia mai conosciuto435”, perché Rita mise in discussione proprio tutto quello che 

la madre voleva inculcarle e cercò d’imprimere una traiettoria diversa alla propria vita 

con la sua testimonianza, ribellandosi agli schemi, ai modelli di quel mondo. 

La sua storia va letta come una vittoria e non una sconfitta, perché indica la possibilità 

di  un cambiamento,  la  possibilità  di  liberazione  all’interno  dell’universo  mafioso.  È 

stato più chiaro, dopo la morte, come la sua testimonianza, aldilà degli iniziali motivi 

contingenti  -“vendicare”  la  morte  dei  suoi  familiari  -  sia  stata  una  scelta  di 

431Ingrascì O., Donne d’onore, p. 157.
432 Siebert R., Le donne,la mafia, p. 153.
433 http://www.ritaatria.it/Piera racconta Rita.aspx.
434 Intervista Nadia Furnari in appendice.
435 Sandra Rizza cit. in Ingrascì O., op. cit., p. 154.
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emancipazione,  perché  mossa  dalla  volontà  di  “spiccare  il  volo  verso  un  sogno 

all’insegna  della  libertà”  che,  come rileva  la  Siebert,  «è un  gesto,  comune  a  molte 

giovani della sua età; ma è un sogno proibito per chi cresce all’ombra dei (dis) valori 

mafiosi436».

Rita Atria può essere considerata una pioniera, una donna all’avanguardia non solo per 

l’ambiente da cui proveniva ma perché a quella tenerissima età, giovanissima inizia a 

lottare per affermare il suo diritto alla individualità. 

La sua storia,  attraverso il  suo diario,  andrebbe perciò,  divulgata,  fatta  conoscere ai 

giovani come uno dei migliori esempi di lotta alla mafia per educare alla legalità.

Chiudo con un prezioso messaggio che Rita lasciò prima di pagare la libertà donando la 

sua stessa vita «(...) Prima di combattere la mafia devi farti un autoesame di coscienza e 

poi, dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi combattere la mafia che c’è nel giro 

dei tuoi amici, la mafia siamo noi e il nostro modo sbagliato di comportarsi437 (...)». 

5.1.2 Le donne si costituiscono parti civili

Un’altra donna che potremmo considerare, come Rita, all’avanguardia non per l’età ma 

perché  fu  la  prima  -  in  un periodo storico  in  cui  la  condizione  femminile  siciliana 

incarnava la sottomissione al padre o al marito-padrone - che per amore del figlio, ha 

osato  rompere  quella  sacra  coesione  e  quell’unità  familiare,  fu  Felicia  Bartolotta 

Impastato. 

Vissuta a Cinisi fino alla morte, prima del matrimonio, nel 1947, non aveva capito cosa 

significasse veramente la mafia, seppur avesse uno zio che, emigrato negli Stati Uniti, 

era diventato gangster, perché si era innamorato della figlia di un boss italo-americano. 

Scopre  la  realtà  dell’Onorata  Società  quando  sposa  Luigi  Impastato,  un  indiziato 

mafioso che aveva subito il  confino durante il  fascismo. Il marito,  seppur non fosse 

inserito e non partecipasse attivamente ai grandi traffici, non solo era amico di alcuni 

uomini d’onore, in primo luogo del capomafia Gaetano Badalamenti, ma vantava una 

genealogia familiare mafiosa di gran rispetto: un fratello e un cognato, Cesare Manzella, 

ucciso  nella  guerra  tra  i  Greco  e  La  Barbera  degli  anni  ’60  con  una  delle  prime 

automobili  imbottite  di  tritolo;  erano  stati  capimafia  anche  il  padre,  un  fratello, 

soprannominato “Sputafuoco”, e lo sarebbe diventato un nipote, Jack Impastato, ucciso 

in una guerra intestina alle cosche. Insomma una vera famiglia d’onore.
436 Siebert R., op. cit., p. 141.
437 Ingrascì O., Donne d’onore, p.156.
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Anche Cinisi è il paese di una mafia che in quegli anni era dedita alle attività agro- 

pastorali  e  al  contrabbando  di  sigarette,  che  poi  riuscì  ad  inserirsi  nel  molto  più 

remunerativo traffico di droga, controllando l’aeroporto di Palermo, sorto in un luogo 

assolutamente poco adatto all’atterraggio degli aerei ma, evidentemente, più adatto per 

il commercio di droga. Grazie a tale commercio Badalamenti fece ‘carriera’ entrando 

nella cupola di Cosa Nostra.

Contro tutti questi loschi affari e in difesa sia dei poveri contadini espropriati dalle loro 

terre, proprio per la costruzione dell’aeroporto, che degli operai edili sfruttati da alcuni 

imprenditori collusi, Peppino farà propria, fin da giovanissimo, la causa della lotta alla 

mafia,  una  lotta  serrata  e  senza  esitazioni.  Per  alcuni  anni,  s’inserisce  nell’attività 

politica militando prima dentro i gruppi della Nuova Sinistra e poi in modo autonomo 

ma mai  isolato,  accompagnato da giovani studenti  e dall’appoggio proprio di  quegli 

operai e quei contadini che stava difendendo. 

Ma il suo impegno inizia a casa contro il padre, non sopportando il modo di pensare e di 

agire nonché le sue ‘amicizie’. Gli si contrappone apertamente dando luogo a contrasti 

continui, inevitabili, duri, feroci fino alla rottura totale: all’età di 16 lascia la casa e va 

ad abitare da una zia, sorella della madre.

Felicia è una donna divisa, lacerata dall’essere, allo stesso tempo, moglie di un mafioso 

e madre di un comunista, “una parte di lei contro un’altra parte di lei stessa438”. 

Pur  condividendo  le  idee  del  figlio  e  pur  ammirando  la  sua  dirittura  morale  e 

l’intransigenza,  è,  però,  una  donna  in  tempi  e  ambienti  dove  i  comportamenti, 

specialmente quelli femminili, sono condizionati dal giudizio degli altri e dove bisogna 

sottostare alla volontà del marito. 

Riesce, comunque, ad arrivare a una sorta di “compromesso domestico439” tra l’autorità 

di Luigi a cui non riesce a sottrarsi anche perchè, consciamente o inconsciamente, lo 

considera, ed effettivamente è, una protezione per la vita del figlio, e l’amore per questo 

che non abbandonerà mai. 

Sempre  accanto  a  Peppino,  Felicia  ascolta  le  sue  argomentazioni  -  anche  se  non 

partecipa ai  comizi  appassionati  che lui  teneva nella  pubblica piazza -  scoprendo di 

trovarsi sempre più d’accordo con lui. Lo difende contro tutti i parenti e continua ad 

accudirlo dopo l’allontanamento da casa, facendosi venire a trovare e preparandogli da 

mangiare  di nascosto, quando il  padre non c’era. Questo perché sapeva che il  figlio 

438 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 301.
439 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 88.
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stava  combattendo  per  una  giusta  causa,  «Peppino  lottava  per  il  bene  del  suo 

paese440(…)». Felicia, insomma, diventa complice di un figlio il cui difetto era quello di 

essere intelligente e di pensare con la propria testa.

Tuttavia, pur continuando a difenderlo, contemporaneamente, cerca di dissuaderlo: «Hai 

ragione,  figlio,  ma  è  inutile  che  se  ne  parli441»,  chiedendo  perfino  ai  compagni  di 

Peppino di convincerlo a non andare avanti nelle denunce: «Diteglielo che non parli di 

mafia. Non parlare di mafia. Lasciali andare quei disgraziati442». 

Perché?  Paura.  Paura  del  marito,  di  quello  che  si  diceva  in  paese,  accompagnata 

dall’idea diffusa e accettata che la lotta contro i mafiosi è inutile perché loro sono i 

potenti, ma soprattutto paura che potessero ucciderlo.

La  paura  per  la  vita  di  Peppino non era  tanto  infondata.  Infatti,  il  marito  Luigi  fu 

oggetto di pressioni, di battute malevole, di velate minacce, come quella che una volta 

Felicia  sentì  dire  a  uno  degli  amici  mafiosi:  «Se  fosse  mio  figlio,  scaverei  la  sua 

fossa443». Ma il padre rispondeva sempre, anteponendo la vita di Peppino alla propria, 

che prima di ammazzarlo avrebbero dovuto ammazzare lui.

Felicia vive con estrema angoscia questi anni, ammirando, però, sempre di più Giuseppe 

e sopportando a stento le sfuriate del marito: «Avrei dovuto lasciarlo, prendere i miei 

figli e andare via. Ma chi mi aiutava a quei tempi. Ora, che la mentalità è cambiata, 

forse avrei avuto il coraggio di farlo444».

Una cosa, però,  riesce ad ottenerla  dimostrando in tal  modo di essere dalla parte di 

Peppino, avallandone la causa: a Luigi vieterà d’incontrare i suoi ‘amici’ in casa. Non 

sopporta affatto tali amicizie, soprattutto quella con l’onorato boss Badalamenti, di cui 

ne parlerà in maniera sprezzante come di un vaccaro che “non sapeva neanche soffiarsi 

il naso445”.

Peppino, nel frattempo, usa qualsiasi mezzo per denunciare le prepotenze dei mafiosi, 

come giornali, interviste, volantini, comizi.. Ma il suo ingegno osò ancora di più: Radio 

Aut. Attraverso di essa utilizza non solo la più temibile delle armi contro la vile omertà 

mafiosa,  la  parola,  ma  uno  strumento  ancora  più  temibile,  l’ironia  e  la  satira  che 

ridicolizza e de-sacralizza la  viscida seriosità446 dell’Onorata Società. Così Peppino in 

Radio  Aut  dava  visibilità  a  un  fenomeno  che  vuole  rimanere  invisibile,  silenzioso 

440 Incandela F., Donne di mafia, donne contro la mafia, p. 28.
441 Felicia Bartolotta Impastato cit. in Puglisi A., Donne,mafia e antimafia., p. 16.
442 Ibidem, p. 17
443 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 207.
444 Felicia Bartolotta Impastato cit. in Puglisi A., op. cit., p.  9.
445 Ibidem, p. 14.
446 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 304.
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denunziando  i  piccoli  e  grandi  traffici  dei  mafiosi,  facendo  satira  contro  di  loro 

attraverso ‘nciurie447,  sberleffi,  irrisioni,  insopportabili  per gli  uomini  d’onore perché 

lesivi  della loro “rispettabilità”.  Nomi,  cognomi,  fatti  che raggiungevano centinaia  e 

centinai di case, grazie a un mezzo, la radio, che arriva dove non arriva qualsiasi altro 

mezzo di comunicazione, perché nessuno poteva controllare chi seguiva la trasmissione 

nell’intimità della propria casa. 

La passione con cui combatte  tale battaglia  coinvolgerà il  fratello  Giovanni  il  quale 

crescendo  condividerà  le  sue  idee  politiche  diventando,  anche  lui,  un  militante  di 

sinistra. 

Il padre si sentì sconfitto due volte, una per Peppino e una per Giovanni, sui quali non 

riusciva  ad  avere  più  nessuna  autorità.  Era  diventata  una  situazione  insostenibile  e 

imbarazzante  soprattutto  agli  occhi  dei  suoi  ‘amici’  onorati.  Che  prestigio  poteva 

vantare, infatti, se nemmeno in casa lo stavano a sentire? E che padre era, che nemmeno 

sapeva imporre il rispetto dell’ordine ai suoi figli? 

A Felicia dirà: «Qua dentro questa casa non ci posso stare più. Vergogna!448». Così parte 

dai parenti in America. Dopo il rientro muore in uno strano incidente stradale, la cui 

dinamica non fu mai chiarita del tutto.

Questo decretò la condanna a morte di Peppino, perché finchè fu vivo il padre, la cui 

presenza era stata  come uno scudo, una difesa,  i  mafiosi  non osavano ucciderlo  ma 

adesso cadeva qualsiasi remora ad eliminare quella “spina nel fianco449”. 

L’agguato si compì la notte tra l’8 e il 9 maggio del 1978, in occasione delle elezioni 

comunali in cui Peppino e i suoi compagni avevano formato una lista con Democrazia 

Proletaria. Uscito dalla radio, ormai sulla via di casa, i mafiosi gli tesero un’imboscata, 

lo tramortirono con un colpo alla nuca e lo fecero saltare in aria con una carica di tritolo 

sui binari della tratta ferroviaria Palermo – Trapani. 

Misero, astutamente, in scena la farsa di un attentato dinamitardo terroristico mancato e 

le indagini per lungo tempo seguirono questa strada a cui poi si aggiunse un’altra pista 

alternativa, quella del suicidio, suffragato da un bigliettino trovato tra i libri di Peppino 

dalle  forze dell’ordine al  momento della perquisizione della  sua stanza,  in cui c’era 

scritto: «L’inverno è freddo, la mia disperazione è tiepida450». 

Davvero una prova schiacciante! D’altronde siamo negli anni 70/80, in Italia sono gli 

anni di piombo, della strategia della tensione, della grande violenza politica iniziata con 
447 In siciliano significa soprannomi.
448 Siebert R., op. cit., p. 307.
449 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 206.
450 Dalla Chiesa N., Le ribelli, p. 54.
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la bomba di piazza Fontana, a Milano, e proseguita con l’uccisione di Aldo Moro per 

mano delle Brigate Rosse il 9 maggio del 1978, e allora, si chiede Nando Dalla Chiesa, 

«chi  aveva  il  tempo  per  pensare  a  un  giovane  siciliano  sconosciuto,  a  un  Peppino 

Impastato qualunque, morto come un terrorista?451».

Ma tre giorni dopo l’omicidio, Peppino venne eletto in consiglio comunale, coronando 

il suo sogno anche se da morto e dimostrando, soprattutto, come la gente non avesse 

creduto minimamente alle ipotesi dei carabinieri. 

La sua lotta resta fino ad oggi un esempio assolutamente inimitato. Questa storia, come 

mette in rilievo Nadia Furnari, dimostra che «se tu nasci in una famiglia di mafia non 

sei condannato ad essere mafioso, puoi anche dire no452(...)». 

I parenti del marito intimarono Felicia di stare zitta, lasciando a loro il da farsi, cioè la 

vendetta, ma lei li caccia via di casa e senza nessun tentennamento decide di reagire, 

mettendosi accanto al figlio Giovanni, ai compagni di lotta di Giuseppe e ai soci del 

Centro di documentazione (che poi verrà dedicato a Peppino Impastato), primi fra tutti 

Umberto Santino e Anna Puglisi. 

Così Felicia racconta la sua decisione «Io all’inizio volevo stare zitta. Ero impietrita 

dalla paura. Ho deciso di parlare quando ho capito che il mio silenzio era stato coperto 

dai rumori di chi aveva interesse a fare passare mio figlio per pazzo, per terrorista. Ho 

alzato  la  mia  voce  su  tutte  le  altre  e  per  la  prima  volta  sono diventata  autoritaria. 

L’autorità che dà la dignità al dolore. E da quel momento non mi sono più fermata. Ho 

parlato per difendere la memoria di mio figlio e la difenderò sempre453».  

Trova la forza, così, di non perpetuare il “rito ancestrale del lutto perenne siciliano”454 

che  vuole  silenzio,  solitudine  e  isolamento,  anzi,  diventa  la  più  scomoda,  indomita 

testimone urlante della storia giudiziaria siciliana. 

Seppur si consumava di paura pensando che potessero farla pagare al figlio minore ma 

convinta che agli assassini di Peppino non dovesse concedere anche la propria resa, si 

costituì parte civile - convincendo Giovanni a restarne fuori - al processo contro ignoti 

che si aprì nel 1978, dove fece i nomi dei mandanti, riconoscendoli nei Badalamenti. 

Nell’83  il  giudice  Chinnici  le  regalò  una  prima  idea  di  giustizia  quando  restituì 

giudiziariamente l’onore al figlio certificando che a ucciderlo era stata la mafia, anche 

se qualche anno più tardi gli fu negato l’indennizzo speciale dello Stato previsto per i 

familiari delle vittime di mafia. 
451 Dalla Chiesa N., Le ribelli p. 55.
452 Intervista Nadia Furnari in appendice.
453 Incandela F., Donne di mafia. Donne contro la mafia, p. 29.
454 Ibidem p. 30.
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Una  donna,  Felicia,  che  nel  ricordo  del  figlio  barbaramente  assassinato,  anzi, 

assassinato due volte455 - ci sono voluti più di 20 anni per dare l’ergastolo al mandante 

Badalamenti  e  30  per  il  suo  vice,  Vito  Palazzolo  -  diventa  simbolo  concreto  della 

tenacia che ciascuno di noi deve possedere nella lotta alla mafia.

Una storia esemplare,  come dice la Puglisi,  per le sue antinomie dato che racchiude 

dentro  di  sé  lo  scontro  quasi  insanabile  tra  “tradizione”  e  “rivoluzione”,  tra 

comportamenti e modi di pensare acquisiti in un ambiente intriso di mafiosità e gesti e 

pensieri nuovi, che eredita da Peppino per una sorta di “contagio istintuale456”. Alla fine 

prevarrà  quella  parte  rivoluzionaria  che  rompe  i  legami  con l’omertoso  e  vigliacco 

silenzio di cui si nutre la mafia, con la sudditanza al pater e con il ruolo distinto materno 

che deve assicurare continuità dei codici d’onore da tramandare ai figli. 

Ma è come se in lei già risiedessero i germogli di questa ribellione proprio nel ruolo di 

madre perché grazie a Felicia, come commenta Piera Aiello, Peppino e Giovanni “sono 

usciti sani457”. 

All’ipocrisia delle convenzioni sociali ha contrapposto la verità della parola, affinchè la 

battaglia di Giuseppe non venisse dimenticata e perduta e il sacrificio che fece, donando 

la  vita,  vanificato.  Nella  sua  lotta  vive  Peppino,  una  lotta  che  ha  portato  avanti, 

tenacemente, senza paura e a voce alta fino alla sua scomparsa nel 2004. 

Maria Benigno

Una donna del popolo come Felicia,  è Maria Benigno. Proveniente da una famiglia, 

benestante aveva perso il padre commerciante in condizioni misteriose, in seguito a una 

controversia con la temuta e spietata famiglia Marchese. Da allora lei e la sua famiglia 

ricevettero  minacce,  intimidazioni  a  qualsiasi  ora  del  giorno  e  della  notte  perché 

colpevoli di trovarsi nel ‘quartiere’ dei Marchese. 

La  situazione  si  aggrava  quando il  fratello  per  una  lite  uccide  proprio  il  figlio  del 

capomafia,  Salvatore  Marchese.  La  vendetta  si  farà  aspettare  ma  dopo  dieci  anni 

arriverà inesorabile: il fratello e il marito della Benigno verranno freddati proprio sotto 

ai suoi occhi.

Lei riesce a vedere bene in faccia i killer, tra cui Angelo Rinella e Leoluca Bagarella, 

ben  sapendo,  però,  che  i  mandanti  non  potevano  essere  altro  che  i  Marchese. 

Nonostante  nella  famiglia  di  Maria  non  c’erano  stati  esempi  d’impegno  politico, 

455 Incandela F., Donne di mafia. Donne contro la mafia, p. 30.
456 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 16.
457 Intervista Piera Aiello in appendice.
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d’impegno militante  di  lotta  alla  mafia,  lei  sente  il  dovere di  non tacere  perchè  gli 

assassini non devono rimanere impuniti.  

Così,  con  grandissimo  coraggio,  decise  di  raccontare  tutto  ciò  che  sapeva  e  di  cui 

sospettava  rivolgendosi  alla  polizia  prima e,  dopo qualche  anno,  costituendosi  parte 

civile nel processo. Purtroppo, però, non viene subito creduta e anzi gli avvocati tentano 

di screditare la sua testimonianza chiedendo una perizia psichiatrica. 

Ma non si tirò mai indietro e non si lasciò ammutolire dalla paura, seppur realistica, di 

rappresaglie che i mafiosi minacciavano di mettere in atto.

Per fortuna, le sue affermazioni verranno convalidate dal pentito eccellente, Calderone, 

riuscendo a far condannare almeno uno degli assassini, mentre Bagarella verrà assolto 

per insufficienza di prove. 

Questa vittoria la risarcisce solo in parte per ciò che ha dovuto pagare in isolamento e in 

denaro. Accanto a lei, infatti, saranno i suoi tre figli e nella seconda fase del processo, le 

donne dell’Associazione  delle  donne siciliane contro la mafia  che nel frattempo era 

stata  fondata  a  Palermo,  nonostante  inizialmente  il  rapporto  con  alcuni  membri 

dell’associazione non fu idilliaco perché considerata sorella di un criminale - il fratello 

verrà condannato per l’omicidio,  e considerato connivente  con l’organizzazione solo 

perché abitava in un quartiere dominato dai Marchese. 

Riuscirà, comunque, ad ottenere il contributo regionale per le vittime innocenti della 

mafia. Una piccola ricompensa per il suo grande coraggio.

Seguiranno la strada della Benigno, Michela Buscemi, Vita Rugnetta e Pietra Lo Verso, 

tutte mosse da un forte imperativo morale: non dimenticare. 

Michela Buscemi ha avuto uccisi due fratelli, Salvatore nel 1976, Rodolfo nel 1982. È 

necessario per capire il suo coraggio passare dalla durezza della sua vita, una vita fatta 

di stenti. Maggiore di 10 figli - 6 sorelle e 4 fratelli - ha dovuto lottare contro la miseria 

più totale: per ben 15 anni abita con la copiosa famiglia in un diroccato dove mancava 

tutto, mentre il padre ripetutamente tenta, spesso a vuoto, di trovare un lavoro, o quanto 

meno di inventarsi un’occupazione.  Lei da bambina non ebbe possibilità di andare a 

scuola  perché  essendo  la  maggiore  doveva  accudire  i  più  piccoli  ma  a  18  anni 

finalmente prende la terza media alla scuola serale. 

Subì  fin  dall’età  di  12  anni  le  tentate  molestie  del  padre,  perché  “era  un  padre-

padrone458”  che  infatti  proverà  a  violentare  tutti  e  dieci  i  figli,  per  fortuna  non 

riuscendoci ma solo grazie alla protezione di Michela. La madre, Ciria Basile, non si sa 
458 Testimonianza Michela Buscemi al Convegno “Donne di mafia- Donne contro la mafia”, Milano, 20 
maggio, 2010.
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se volutamente o inconsciamente, chiude gli occhi davanti alle voglie del marito poiché 

altrimenti avrebbe dovuto buttarlo fuori di casa, lasciando i bambini senza un padre e 

allora  chi  avrebbe  procurato  quel  poco da  mangiare  che  avevano?  Così  Michela  si 

spiega il comportamento della madre, una madre che non si accorge di quanto la figlia 

stia soffrendo neanche quando, per ben due volte tenta, il suicidio. Michela commenta 

commossa:  «Mia  madre  purtroppo  non  si  chiedeva  come  mai  questa  ragazzina  si 

comportasse così459» e anzi racconta con amarezza che una volta quando provò a porre 

fine  alla  sua  sofferenza  ingerendo  la  candeggina,  la  signora  Basile  cinicamente  le 

consiglierà: «Ma tu che volevi morire, che hai bevuto la candeggina? L’acido dovevi 

bere no la candeggina!460». Questo fa si che si generi in lei una sorta di repulsione non 

solo nei confronti del padre ma anche della madre.

Il  fratello  Salvatore  inizia  a  contrabbandare  sigarette  ma non era  un uomo d’onore, 

aveva solo bisogno di vivere. Purtroppo queste cose non si fanno senza il consenso della 

mafia  e  lui  commise  l’errore  di  non chiedere  il  permesso  a  nessuno,  non versando 

alcuna ‘tassa’. Così, secondo la ‘legge’ mafiosa, verrà punito una sera con 3 colpi di 

calibro 38 da dietro le spalle. 

Era il 1976 e, come ammette Michela, allora la mafia sembrava una cosa astratta perciò 

nessuno pensò di costituirsi parte civile.

Ma il fratello Rodolfo non si dà pace e si mette in testa di scoprire chi siano stati gli 

assassini.  Anche se  sapeva  perfettamente  che  era  stata  Cosa Nostra,  purtroppo,  non 

aveva le prove concrete per avere giustizia.

Quando si sposa con Rosetta - sorella di Benedetta, vedova di Salvatore - va a vivere 

proprio  nello  stesso quartiere  di  quella  cosca di  assassini,  ma gli  viene  intimato  da 

Sinagra, futuro pentito, di andar via da lì, evidentemente perché già sapeva la fine che 

avrebbe fatto. 

I parenti preoccupatissimi lo supplicarono di andare ad abitare con la madre,  ma lui 

testardamente disse:  «Io non me ne vado. Se devo fare la fine di mio fratello,  sono 

pronto a farlo461». Da quando quell’avvertimento si avverò non passò molto e una sera, 

chiamato  da  una  persona  di  ‘fiducia’,  così  che  non sospettasse  nulla,  non  farà  più 

ritorno. Il corpo non verrà ritrovato, si sapranno in seguito i particolari agghiaccianti del 

suo omicidio: verrà torturato nella cosiddetta ‘camera della morte’,  strangolato e poi 

459 Ibidem.
460 Ibidem.
461Testimonianza Michela Buscemi al Convegno “Donne di mafia- Donne contro la mafia”, Milano, 20 
maggio, 2010..
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disciolto nell’acido ma, essendo questo di pessima qualità, i resti verranno messi in un 

sacco e gettati in un porticciolo. 

Rosetta, la moglie, che aveva visto Rodolfo più volte parlare con Sinagra, va da questo 

per chiedergli spiegazioni ma ovviamente verrà minacciata di non parlare. 

Andrà ugualmente a fare la denuncia della scomparsa insieme alla sorella Benedetta e 

alla madre di Rodolfo senza, però, esporre i propri sospetti.

Michela, invece, ebbe il coraggio da sola di parlare ad un maresciallo dei carabinieri e al 

vice questore Cassarà, futura vittima di mafia. La vendetta dei mafiosi per questo gesto, 

tuttavia, non si farà attendere, semidistruggendole il bar con una bomba.

La nuora Rosetta, dal dolore si lascia morire, non mangiando più e, colpita dall’epatite 

virale fulminante, morirà. Nei suoi confronti Michela ha ancora qualche rimorso perché 

le aveva, sempre, rinfacciato di non aver avuto il coraggio di fare i nomi degli assassini 

del marito.

Dunque,  si  decide  a  continuare  la  sua  battaglia  anche  per  Rosetta,  non lasciandosi 

intimidire  dalle  minacce  mafiose.  Così  si  costituirà  parte  civile  al  maxiprocesso 

rivelando ai giudici tutto ciò che sapeva sui fratelli, con precisione, senza aggiungere 

nulla di ciò che non poteva provare. La sua presenza nell’aula del processo significava 

che si era aperta una “crepa nel muro storico dell’omertà462”. 

Il padre muore il 10 febbraio del 1986 proprio all’inizio del processo, mentre la madre, 

che in un primo momento aveva espresso la volontà di costituirsi parte civile, si lascia 

facilmente convincere dagli altri figli a tirarsi indietro e non solo, arriva addirittura a 

dichiarare ai giornalisti: «Io non ho mai pensato di costituirmi parte civile. Soltanto mia 

figlia Michela si è costituita parte civile. Né io né gli altri c’entriamo463» prendendo le 

distanze dalla figlia. Ma Michela con rabbia le dirà «Ma che madre sei? Che hai acqua 

nelle vene invece di sangue? (...)  che ti hanno ucciso due figli,  Rosetta è morta per 

questo (…)464» e la madre con voce da strega le manderà il più funesto degli auguri 

«Devi  provare  lo  stesso  dolore,  devono  uccidere  i  tuoi  figli,  così  provi  lo  stesso 

dolore465». 

Dopo di allora Michela decise di rompere nettamente con la famiglia, compresi quegli 

stessi fratelli  e sorelle,  amorevolmente accuditi  per anni,  i  quali  la minacciavano,  la 

insultavano  dandole  della  pazza  ai  giornali  fino  ad  isolarla  del  tutto.  Una  rottura 

dolorosa e traumatica ma anche morale, con una famiglia che, come ricorda Michela, 
462 Dalla Chiesa N., Le ribelli, p.  87.
463 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia, p. 108.
464 Testimonianza al Convegno “Donne di mafia- Donne contro la mafia”, Milano, 20 maggio 2010.
465 Puglisi A,. op. cit., p. 18.
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quando parlava di mafia ne parlava “con tanto di rispetto”; una famiglia che Michela 

non ha perdonato perché sa che la loro reazione non è dettata solo dalla paura ma da una 

sudditanza alla mafia che lei non ha mai avuto. Recide, così, i legami con tutti a iniziare 

proprio dalla madre, morta circa 6 anni fa.

Sostenuta  solo dal  marito  e  dai  suoi  5  figli,  verrà  non solo  emarginata  nel  proprio 

quartiere ma esclusa dai finanziamenti - che ammontavano a 400 milioni delle vecchie 

lire - che il Comitato, nato su un’iniziativa partita grazie al quotidiano “La Repubblica”, 

aveva  raccolto  per  sostenere  le  spese  processuali  delle  parti  civili.  Esclusa 

semplicemente perchè i suoi fratelli uccisi dalla mafia, non erano “servitori dello Stato”. 

Come la Benigno, verrà sostenuta solo all’Associazione delle donne contro la mafia, dal 

Centro Impastato e da un avvocato che si offrirà di seguirla gratuitamente.

Purtroppo, durante il processo continua a ricevere minacce, stavolta, rivolte alla figlia di 

6 anni. Lei disperata chiede consiglio proprio all’Associazione e al Centro Impastato e 

alla fine sarà costretta a ritirarsi dal processo a malincuore e con rabbia, infatti, dirà: 

«(...) Mi sono sentita come se avessi tradito mio fratello466». Volle, però, che il suo ritiro 

fosse ufficiale, che non avvenisse clandestinamente per porre tutti davanti alle proprie 

responsabilità,  spiegando  alla  Corte  chiaramente  tutto  quello  che  era  successo  e  il 

motivo di questa scelta obbligata. 

Anche se dovette ritirarsi, alla fine ebbe giustizia: nove condanne.

Oggi il suo impegno continua con l’Associazione delle donne siciliane contro la mafia, 

di cui fa parte, e con l’Associazione Rita Atria, di cui è socio onorario, impegnandosi 

nel portare la sua testimonianza e il suo messaggio in giro per l’Italia senza paura. 

È  questa  la  donna  che  ho  conosciuto  al  Convegno  su  “Donne  e  mafia-Donne  e 

antimafia” tenutosi a Milano: una donna che ancora commossa parla della ferocia con 

cui  la  mafia  ha portato  via  i  suoi  adorati  fratelli,  una donna che  ha fatto  della  sua 

semplicità e onestà le armi contro questo male ma soprattutto una donna sensibile e 

umile  che  non  vuole  nessuna  “medaglia  al  valore”  per  la  difficile  strada  che  ha 

intrapreso da sola, che non si erge a eroina, perché ciò che ha fatto non è coraggio ma 

solo un dovere.

Vita Rugnetta

Analogo trattamento sarà riservato a Vita Rugnetta. 

Lei viveva in un quartiere ad alta densità mafiosa in cui il figlio, Antonino, si era ben 

inserito  essendo,  infatti,  implicato  nel  contrabbando  di  sigarette.  Questo,  dopo  la 

466 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 202.
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separazione dalla moglie, ritorna a vivere con la madre insieme alla quale gestisce un 

negozio di mobili ma un giorno di novembre del 1981, all’età di 40 anni, scompare. La 

sua colpa  era  stata  quella  di  essere  amico  di  Totuccio  Contorno,  boss  sfuggito  alla 

vendetta dei clan dei corleonesi, divenuto in seguito collaboratore. Le dichiarazioni del 

pentito Sinagra fecero luce sulla dinamica dell’omicidio: Antonio era stato sequestrato, 

torturato nella‘camera della morte’ - la stessa in cui venne ucciso Rodolfo, il fratello di 

Michela  -  per  strappargli  informazioni  sul  nascondiglio  del mafioso Contorno,  dopo 

verrà strangolato e posto nel bagagliaio di una macchina. La Rugnetta apprese i macabri 

particolari del trattamento durante il funerale e con rabbia dirà: «(...) io credo che se non 

avessi  mai  saputo  della  tortura,  non avrei  perdonato  comunque gli  assassini  di  mio 

figlio, ma da quando lo so, non solo non li perdono ma li odio con tutte le mie forze, li 

maledico e auguro a loro le stesse sofferenze che hanno inflitto  al  mio  ragazzo467». 

Queste parole sono come pietre,  forti,  severe senza possibilità  di  appello.  La rabbia 

cieca per aver visto il suo unico figlio morto ammazzato, la spinge a costituirsi parte 

civile. 

Purtroppo, però, anche per lei come per Michela, non c’è appoggio né sostegno, la gente 

le  volta  le  spalle  prima fra  tutte  la  nuora anche  se  verso questa  riserverà parole  di 

comprensione «Ma lei, la capisco. Io, invece, vivo da sola e non ho nulla da perdere468».

I tre negozi che teneva li ha dovuti chiudere tutti perché nessuno veniva più a comprare 

da lei e anzi alcuni clienti si rifiutarono, persino, di pagare gli arretrati. 

Verrà tagliata fuori, come la Buscemi, dai finanziamenti stanziati per le parti civili e ad 

accompagnarla e sostenerla rimarranno solo il Centro di documentazione che indisse 

una colletta, una televisione privata che aprì una sottoscrizione, l’Associazione donne 

contro la mafia e il Centro sociale San Saverio. 

Vita,  dopo  l’esperienza  processuale,  non  continua  la  sua  battaglia  come  Michela 

militando nel movimento antimafia, ma rientrerà nell’anonimato quotidiano.

Vittima dello stesso isolamento è stata anche Pietra Lo Verso. 

La  sua è  stata  una vita  difficile:  il  padre tappezziere  ma spesso disoccupato  muore 

quando Pietra aveva 9 anni costringendola, insieme a tutti i fratelli, a lasciare la scuola e 

lavorare, già all’età di 10 anni come parrucchiera. Comunque l’aria che si respirava in 

famiglia è abbastanza serena e nel quartiere dove abitavano erano tutti uniti. 

467 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 320.
468 Vita Rugnetta cit., in Siebert R., op. cit., p. 321.
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Nel rione dove viveva, Sant’Erasmo, molti erano dediti al contrabbando di sigarette e la 

mafia era presente, ma alla domanda di Anna Puglisi469 se si sentiva parlare di mafiosi, 

lei  risponde riproponendo  la  distinzione  tra  gli  uomini  d’onore  di  una  volta,  la  cui 

funzione era solo quella benevola di pacieri, e quelli di oggi, tutti violenti. 

La sua situazione economica migliora dopo il matrimonio con Cosimo Quattrocchi, il 

quale gestiva una macelleria che funzionava bene e anzi dava lavoro a sei famiglie. 

Fino alla tragedia: il marito verrà ucciso insieme ad altre 7 persone, tra cui un cugino, 

un cognato, un nipote e altri suoi dipendenti nella strage di Piazza Scaffa, il 18 ottobre 

1984.  Il  delitto  era  stato  maturato  nell’ambiente  della  macellazione  clandestina, 

probabilmente  per  uno  sgarro  fatto  dal  Quattrocchi  ad  un  commerciante  di  carni 

catanese, un tale Antonino Fisichella. 

Proprio  in  lui  Pietra  individua  subito  il  responsabile  del  massacro  e  lo  dichiara  ai 

carabinieri.  La  sua  testimonianza,  raccolta  da  Paolo  Borsellino  per  l’istruzione  del 

processo, l’ha ripetuta con coraggio in aula in cui erano presenti i suoi accusati. Sarà 

l’unica  tra  i  parenti  degli  uccisi  a  costituirsi  parte  civile,  anche  se  non  sceglie  di 

testimoniare per maturata coscienza antimafiosa ma piuttosto per il dolore inflitto dalla 

perdita  del  marito:  «Mi  hanno tolto  la  persona  che  amavo.  Hanno distrutto  la  mia 

felicità,  la mia gioia. La mia forza viene dall’amore,  dal rispetto che avevo per mio 

marito470». 

Per questo suo gesto, come un copione già visto per Michela e Vera, verrà isolata da 

tutto il quartiere, la sua macelleria verrà disertata e i parenti le saranno ostili, soprattutto 

i figli più grandi per i quali la sua decisione è stata la rovina perché, secondo il loro 

modo di vedere, facendo la “pentita” ha gettato tutti nella miseria. 

Anche per Pietra non è stato un “affare” testimoniare. Infatti, è passata da benestante a 

povera, ha dovuto impegnare tutti i suoi averi per pagare i debiti e in più, durante il 

processo, l’hanno pure accusata di protagonismo. 

Tutti  questi sacrifici,  purtroppo, non valsero a far sì che il  processo non finisse con 

l’assoluzione degli  imputati,  anzi il  giudice concluse che tutta  la storia era frutto di 

un’immaginazione delirante. A Pietra non resta che commentare amaramente: «(...) Non 

ho fiducia in niente perché non è servito a niente. Io ho detto la verità e non mi hanno 

creduto (…)471». 

469 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia,.
470 Ibidem, p. 109.
471 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 322.
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Come se non bastasse, la signora Lo Verso verrà tagliata fuori non dai finanziamenti 

stanziati dal comitato come Michela e Vita, perché la sua costituzione parte civile non 

rientrava nel maxiprocesso, ma dal contributo regionale previsto dalle leggi vigenti per 

le vittime dei delitti mafiosi, esclusione motivata dalla presenza nella vita del marito di 

un precedente penale, anche se di poca importanza.

Sentendosi abbandonata dalla società, si ritirò in famiglia e troncò tutti i contatti con il 

movimento palermitano antimafia. 

Quando i suoi figli, probabilmente per il richiamo di un guadagno facile e per ribadire 

l’adesione ad un codice culturale che la madre aveva violato, verranno coinvolti in uno 

spaccio di droga e finiranno in galera, Pietra da moglie che per avere giustizia per il 

marito rompe l’omertà combattendo da sola, diventa la madre che difende i suoi figli 

anche negando l’evidenza. Come commenta la Puglisi, viene risucchiata da un ambiente 

intriso di mafia: una sconfitta per lei ma certamente un ancora maggiore sconfitta per il 

movimento antimafia e per quelle istituzioni che hanno negato il valore al suo gesto, 

incoraggiando il suo ambiente a negarle una prospettiva emancipativa complessiva. 

Stando così le cose, il messaggio che arriva a queste donne è “ ma chi te lo ha fatto 

fare?472”. Non meritano di essere ascoltate, credute, sostenute perché i loro congiunti 

uccisi non erano “servitori dello Stato”. Tuttavia, una domanda sorge spontanea: «Che 

cosa c’entra con la libertà e responsabilità di una donna qualsiasi il fatto che il marito 

era ladruncolo, poliziotto, mafioso, magistrato o pregiudicato? È  lei  che si espone, si 

prende il rischio, si prende la libertà di comportarsi come una cittadina responsabile473». 

Michela,  Vera e Pietra,  la cui unica ‘colpa’ è stata quella di  reclamare un diritto di 

giustizia di cui sono titolari, hanno pagato il loro coraggio e la loro scelta di civiltà con 

l’isolamento non solo da parte dei familiari  e dell’ambiente,  succube e suddito della 

mafia, ma anche, cosa ancora più grave, di una parte del movimento antimafia. 

Nel  primo  caso  l’isolamento  che  donne  come  Vita,  Michela  e  Pietra  subiscono  è 

espressione  di  quella  “signoria  del  territorio474”  che  consente  all’Onorata  Società  di 

ricattare,  minacciare  con  volgare  prepotenza  parenti,  amici,  di  allontanare  clienti, 

d’ingaggiare i migliori avvocati, rendendo tortuoso e difficile il ricorso alle vie legali 

del semplice cittadino. Ma se questo isolamento appare prevedibile e purtroppo ovvio, 

per diverse ragioni - viene rotto un codice di comportamento fondato sul silenzio e sulla 

ricerca della vendetta privata, c’è la paura realistica delle conseguenze all’appoggio a 

472 Santino U. cit., in Siebert R., Le donne, la mafia, p. 335.
473Ibidem, p. 334.
474Siebert R., Le donne, la mafia, p. 335.
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queste donne che proprio tali  codici  hanno violato..-  non è altrettanto ovvio quando 

proviene dalla cosiddetta ‘parte civile’ della gente che dice di voler lottare la mafia, 

partendo  dai  quei  giudici  che  hanno  attribuito  scarso  valore  probatorio  alle  loro 

testimonianze,  seppur  dettagliate  e  circoscritte,  screditandole,  per  finire  con  i  mass 

media, la stampa e con una parte del movimento antimafia.

Questo, come sottolinea Umberto Santino475, a causa di una concezione distorta della 

criminalità  organizzata  come “cancro”,  “antistato” e quindi della  lotta  ad essa come 

lotta di giudici e poliziotti o in ogni caso di un’ èlite, e delle vittime in “vittime di serie 

A e vittime di serie B476”, ignorando, invece,  sia che questo “cancro” è un pezzo di 

borghesia,  cioè della  classe dominante,  sia che sull’intreccio  legale-illegale  si  fonda 

l’economia e il sistema di potere mafioso. 

Va contrapposta,  perciò,  una strategia  globale  costruita  attraverso  una mobilitazione 

totale della cittadinanza a partire da quelle stesse masse popolari ‘snobbate’, proprio 

perché soggetti  più deboli  economicamente quindi più esposti  all’arruolamento della 

mafia e più a rischio di un arrendevole sudditanza ad essa.

Per  una  crescita  della  coscienza  civile  orientata  alla  liberazione  dall’asservimento 

economico, politico e culturale dalla mafia, le donne del popolo siciliano hanno avuto e 

dovrebbero  avere  un  ruolo  insostituibile.  Rimane  attuale  quanto  detto  da  Michela 

Buscemi477 ai tempi del maxiprocesso, cioè che se per ognuna delle vittime, nei processi 

contro  i  loro  assassini  svoltisi  in  questi  ultimi  anni,  si  fosse  costituito  almeno  un 

familiare, si sarebbero fatti dei notevoli passi avanti in tema di rottura dei vincoli di 

sottomissione alla mafia, che invece sono ancora fortissimi. 

Ma fino ad oggi la strada indicata da Michela Buscemi, come da Vera Rugnetta e Pietra 

Lo Verso, non pare sia stata molto frequentata, le loro orme non sono state seguite. 

Tali donne sono l’esempio di un cambiamento dei comportamenti quotidiani e dei modi 

di  pensare che,  purtroppo, per la maggior  parte della  popolazione rimangono ancora 

lontani.

Risucchiate dalla mafia 

Ci sono stati anche vicende di donne che, purtroppo, dopo aver coraggiosamente alzato 

la testa sono state risucchiate dal contesto mafioso.

È questo è il caso di Maria Cangialosi e Rosa Moncada, la prima vedova di un piccolo 

mafioso,  la  seconda  moglie  e  madre  di  capimafia  uccisi  in  una  guerra  intestina 

475 Cit. in Puglisi A., Donne, mafia e antimafia. 
476 Rizza S. cit. in Siebert R., Le donne, la mafia, p. 333. 
477 Cit. in Puglisi A., op. cit.

184



all’organizzazione nella provincia di Agrigento. Queste due, quando il 30 gennaio del 

1989  ebbe  inizio  ad  Agrigento  il  processo  di  mafia  di  Porto  Empedocle,  ebbero  il 

coraggio  non  solo  di  costituirsi  parti  civile  ma  di  rendere  la  loro  testimonianza  al 

processo, parlando contro le cosche e la guerra che si stava svolgendo e denunciando 

pubblicamente quelli che pensarono essere gli assassini dei congiunti. 

Le socie dell’Associazione delle donne contro la mafia decisero di mettersi in contatto 

con Rosa e Maria per partecipare alle udienze del processo in cui dovevano testimoniare 

e per dimostrare ad esse la loro solidarietà e l’appoggio, come avevano già fatto per la 

Buscemi, la Rugnetta e la Lo Verso. 

Maria Cangialosi accolse subito la loro richiesta dicendo di essere molto contenta di 

avere l’Associazione accanto a lei. Rosa Moncada, al contrario, non ne volle neanche 

parlare  ma  la  cosa  non  meravigliò,  perché  mossa  esclusivamente  dal  desiderio  di 

vendicare figlio e marito, entrambi mafiosi,  dei quali aveva condiviso le attività e le 

responsabilità  criminali.  Rosa  al  processo  dichiarò  di  voler  andare  in  fondo  ma  da 

appartenente a quel mondo non accettò la solidarietà di chi si contrappone, invece, a 

quel mondo e in seguito si ritirerà dal processo.

Maria Cangialosi sembrava, e forse era fino alle prime udienze del processo, all’oscuro 

della reale attività del proprio uomo e per questo non allontanò l’Associazione. Per lei il 

marito, che aveva conosciuto in Belgio dove era cresciuta, non era mafioso ma era stato 

ucciso soltanto perché amico del figlio della Moncada. 

Coraggiosamente indicò - e ripeté poi al processo di fronte allo stesso - Pasquale Salemi 

come esecutore materiale dell’omicidio, riconosciuto perché la Cangialosi era presente 

al momento del delitto e aveva visto in faccia il killer.

Allora era sembrata un’eroina che chiedeva giustizia per un marito ucciso per nulla, ma 

durante lo svolgimento del processo, anche per influenza della Moncada che le avrà 

aperto gli occhi, ha capito che la realtà era diversa: il marito non era quella persona 

onesta che lei credeva ma un mafioso. Ad un certo punto, infatti, cambia atteggiamento 

cominciando  a  disertare  il  processo  e,  comportamento  ancora  più  indicativo,  non 

gradendo più la presenza in aula delle socie dell’Associazione delle donne contro la 

mafia. Al processo d’appello, infine, ritratta le sue accuse e rinuncia alla costituzione di 

parte civile, insomma rientra “nei ranghi478”. 

Ma  se  qualcuna,  sopraffatta  dai  condizionamenti  dell’ambiente  o  dalla  paura  di 

ritorsioni, ha ritrattato, altre sono andate fino in fondo, malgrado il trauma che una tale 

478 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia.
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decisione  comporta.  Come  Antonella  Cangemi  che  ha  fatto  arrestare  il  fratello 

colpevole di omicidio; Pasqua Burgio che ha accusato di assassinio il marito mafioso di 

Ravanusa; Concetta Zaccardo anche lei moglie di un mafioso; Rosalba Triolo, donna di 

uno dei killer che uccisero Nicola Atria, che dichiarerà: «In tal modo sento di liberare la 

mia coscienza dal peso di tutti questi crimini di cui ero venuta a conoscenza per il mio 

rapporto con lui479». 

Infine ci sono altri modi per opporsi alla mafia oltre a costituirsi parte civile.

Ricordiamo, a tal proposito, Maria Mignosi, Maria Saladino e Filippa Inzerrillo.

Alla  Mignosi,  quando aveva 28 anni e  madre  di  5 figli,  hanno ucciso il  marito  per 

‘lupara  bianca’.  La  donna  sceglie  di  sfidare  Cosa  Nostra  con  una  lettera  inviata  al 

quotidiano l’Ora dichiarando pubblicamente il suo disprezzo. 

Mentre Maria Saladino, figlia di un uomo d’onore di Camporeale, nella valle del Belice, 

quando il padre venne ucciso, volta le spalle al proprio ambiente e si dedica a opere 

sociali,  donando tutti  gli  averi  del  padre ai  salesiani  di  Don Bosco,  prima che altri 

potessero mettervi mano, facendo della propria casa un ricovero per bambini allo scopo 

di “far crescere più buoni” i figli dei mafiosi, dare loro un tetto, un asilo sicuro, una 

buona educazione, un lavoro ma soprattutto “toglierli fuori dalla ‘spira’ della mafia480”. 

Per questo si guadagnerà il nomignolo di “la mafiosa del bene”.

Ed infine, Filippa Inzerrillo, a cui la ferocia di Cosa Nostra aveva portato via prima il 

marito  Salvatore  Inzerrillo,  capo  di  una  delle  più  importanti  famiglie 

dell’organizzazione,  ucciso  nel  maggio  del  1981,  poi  il  figlio  Giuseppe  appena 

sedicenne perché voleva vendicare il padre. Lei rivolgendosi alle donne di mafia griderà 

loro  un  appello  quasi  liberatorio:  «Donne  di  mafia  ribellatevi.  Rompete  le  catene, 

tornate alla vita. Sangue chiama sangue, vendetta chiama vendetta.  Basta con questa 

spirale senza fine.(…) Lasciate che i vostri figli crescano secondo principi sani, capaci 

di esaltare quanto di bello c’è nel mondo481». 

5.1.3 Commenti conclusivi 

Riflettendo sul fenomeno della testimonianza al femminile, sono state riportate solo le 

storie  di  donne appartenenti  a  famiglie  di  mafia  o  ad ambienti  attigui  ad essa,  non 

perché non si voglia riconoscere il coraggio e l’impegno di persone come Francesca 

479 Ibidem, p. 87.
480 Siebert R., Le donne, la mafia, p. 301.
481 Ruffin G., Madri di Cosa Nostra, le vestali del disvalore, p. 66.
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Serio, madre di Salvatore Carnevale,  sindacalista ucciso nel 1955 da Cosa Nostra, o 

Rosaria Costa Schifani, vedova di Vito Schifani una delle guardie del corpo di Giovanni 

Falcone,  Giovanna  Terranova  moglie  del  giudice  Cesare  Terranova  ucciso  il  25 

settembre del 1979, e tante altre, ma perché in questo caso la scelta di denuncia e di 

contrasto alla violenza è in continuità rispetto ai propri valori, appoggiata dal proprio 

ambiente  quindi  più  facilmente  comprensibili  le  motivazioni  che  portano  alla 

testimonianza.

Per loro tale strada di riscatto è più facilmente percorribile contrariamente, invece, a chi 

ha  sempre  vissuto  in  un  contesto  di  mafia,  per  cui  il  percorso  di  testimonianza  è 

connotato, indubbiamente, da profonde lacerazioni, contraddizioni rispetto a quello che, 

fino  a  quel  momento,  era  stato  un  modo  di  essere,  di  pensare,  di  vivere  corrente 

appoggiato, sostenuto e, se non proprio condiviso, quanto meno tollerato e non posto in 

discussione. Per queste donne, tale scelta di rottura è stata drammatica, costellata da 

infiniti  ostacoli  emotivi  e  culturali,  con  costi  sia  materiali  che  psicologici 

particolarmente alti. 

L’elenco  di  donne  che  hanno  deciso  di  testimoniare  con  la  giustizia  sono  state 

necessarie per dimostrare come, contrariamente all’ipocrita stereotipo mafioso che le 

dipinge quali vittime all’oscuro di tutto e che non fanno mai domande, queste siano a 

conoscenza, direttamente o indirettamente, di gran parte delle informazioni riguardanti 

gli affari dell’organizzazione, anche se di tale bagaglio di conoscenza, fino adesso, la 

giustizia ha voluto sapere poco o comunque l’ha sempre screditato.

Un tratto  comune,  nei  casi  di  testimonianza  femminile  trattati,  è stato  il  lutto  di  un 

proprio caro (anche se in alcuni casi come per Piera Aiello, tale scelta è maturata prima 

dentro di sé). È come se arrivassero alla consapevolezza che la catena di omicidi va 

spezzata  soltanto  quando  vanno  incontro  alla  perdita  di  un  congiunto:  nella  morte 

scoprono la mafia, non più un fantasma astratto ma ferocia concreta e cruda la quale 

segna per sempre la loro esistenza. 

Il  lutto finora è stato il passaggio necessario,  il  primo “trauma” che le ha spinte ad 

uscire  allo  scoperto,  trasformando  il  dolore,  la  rabbia,  il  desiderio  di  vendetta,  da 

sentimenti che appartengono alla sfera strettamente personale, a curiosità, conoscenza, 

ribellione e impegno antimafia acquisendo, dunque, una valenza educativa. 

Emozioni non più anestetizzate, come prescrive il codice di comportamento del vero 

uomo e in questo caso della vera donna d’onore, che si liberano del loro tradizionale 
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pudore diventando “intelligenti”, come direbbe la Siebert482, perché diventano progetto, 

testimonianza attiva e lotta.

La Siebert parla in tal senso di familismo morale483 contrapposto a quello amorale che 

pervade la mafia e di cui si è già parlato.  Morale perchè «(...) la persona colpita negli 

affetti, in nome di un legame familiare di amore offeso - ma sempre in quanto individuo 

- si fa carico di una richiesta di giustizia, rivendica il diritto alla vita della sua famiglia, 

non astrattamente in quanto tale ma come tempo e spazio della sua intimità, dei suoi 

legami di amore484». Quella stessa famiglia, che da sempre la mafia ha sbandierato in 

modo  strumentale  come  valore,  adesso  le  si  ritorce  contro  in  nome  di  un  amore 

familiare ucciso letteralmente a morte. 

L’esperienza di questo familismo morale, attraverso la testimonianza, cambia in primo 

luogo le stesse donne che testimoniano: da vittime ad accusatrici, da pubblico passivo a 

protagonista, da vedove, orfane, madri a cui hanno ucciso mariti,  padri, figli,  ‘donne 

d’altri’, cominciano a diventare ‘donne per sé’ che con un ruolo autonomo, in prima fila 

si fanno soggetto di una rivendicazione etica e politica. 

È questa la vera emancipazione della donna all’interno della mafia, diventare soggetto 

autonomo, espressione di ‘veri’ valori di vita, titolare di diritti  come quello di avere 

giustizia.

Le testimoni occupano uno spazio tutto particolare in quanto, come rileva la Siebert, 

«diventare protagoniste in un contesto segnato dalla dipendenza,  richiede uno sforzo 

particolare, uno sforzo in più485», e poi loro non hanno fatto giuramento a Cosa Nostra, 

non hanno ucciso nessuno, non sono inquisite per fatti criminosi, non hanno conti aperti 

con la giustizia e sconti di pena da conquistarsi. 

Ma forse proprio perché estranee alle logiche organizzative e invece piuttosto vincolate 

da sentimenti e affetti, - da cui l’inaffidabilità femminile tanto temuta da Cosa Nostra - 

le donne tendono ad andare fino in fondo nelle loro richieste di giustizia. 

Per primi, infatti, Falcone e Borsellino hanno capito l’importanza di tale diversità, di 

questa loro ‘inaffidabilità’ per la quale erano oggetto di disprezzo e diffidenza da  parte 

dei mafiosi, ma che, dall’altra parte le rendeva alleate preziose nella lotta antimafia. 

Ecco le parole di Falcone: «(...) le donne, dicevo, hanno assunto un ruolo determinante: 

decise  e  sicure  di  sé,  sono  diventate  il  simbolo  di  quanto  c’è  di  vitale,  gioioso  e 

482 Siebert R., Le donne, la mafia.
483 Ibidem.
484 Ibidem, p.283.
485 Ibidem, p. 140.
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piacevole nell’esistenza; sono entrate in rotta di collisione con il mondo chiuso, oscuro, 

tragico, ripiegato su se stesso e sempre sul chi vive di Cosa Nostra486».

Una cosa è certa: potevano tacere. E invece decidono di rivolgersi alle forze di polizia o 

al giudice e confessano quello che sanno accusando parenti e amici di un tempo. È una 

vera  e  propria  rottura  accompagnata  dalla  consapevolezza,  più  o  meno  piena,  delle 

conseguenze cui vanno incontro: la solitudine, l’isolamento, la condanna e la rottura con 

la propria famiglia, il proprio paese, il proprio ambiente, l’insicurezza, lo sradicamento, 

la precarietà, i rischi di vendetta, la perdita d’identità e la separazione lacerante di una 

parte di sé e, per alcune, la perdita delle garanzie che vengono dall’appartenenza a un 

clan. 

Ma  grazie  a  tale  scelta  vivono  un’esperienza  fondamentale:  incontrano  una  morale 

diversa, il valore della legalità, le regole della società civile, giudizi e modi di pensare 

anche sul mondo da cui provengono che non gli erano mai venuti in mente, come che 

volere giustizia è diverso dal volere vendetta.

«La mafia ha paura di tutti coloro che parlano, perché il silenzio la fa vivere, la parola la 

fa morire487». Dunque, tutte queste testimoni pubbliche hanno preso su di sé la sfida più 

alta  al  dominio  mafioso  perchè  hanno  incrinato  la  consueta  impunità 

dell’organizzazione, incarnando la possibilità di rompere il circolo vizioso del ricatto 

violento che subordina tutti, e della cultura dell’omertà che rende la mafia invisibile e 

quasi imbattibile. 

Il magistrato Alessandra Camassa sottolinea proprio che l’unica strada per sconfiggere 

un’associazione che opera segretamente, è quella dei pentiti e ancora più preziosa è la 

testimonianza  di donne senza accuse alle  spalle.  In  riferimento  a  Rita  Atria  e  Piera 

Aiello, infatti, dirà: «Senza la collaborazione di queste donne, le nostre accuse contro la 

mafia di Partanna sarebbero cadute tutte488».

Arrivano alla consapevolezza che questa battaglia non deve riguardare soltanto coloro 

che sono stati  colpiti  dalla  ferocia  mortale  della  mafia,  ma diventare,  piuttosto,  una 

questione morale che interessa tutta la collettività facendo sì che il loro iniziale bisogno 

di giustizia vada oltre la rabbia, oltre l’odio, oltre la vendetta ma risieda nel ‘piacere489’ 

dell’onestà. 

Questa è la vera  emancipazione femminile all’interno della mafia:  diventare  soggetti 

autonomi titolari del diritto/dovere di giustizia non solo per sé ma per il bene di una 
486 Falcone G., Padovani M., Cose di Cosa Nostra, p. 85.
487 Fava C., cit. in Siebert R., Le donne, la mafia, p. 404.
488 Longrigg C., L’altra metà della mafia, p. 282.
489 Fiandaca G., in Segno, n. 183.
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società che viva nella legalità, aprendo in questo modo le porte alla vita contro il mondo 

mortifero, vile e ipocrita della mafia.

5.2 Le Associazioni antimafia

La  donna  ha  avuto  un  ruolo  fondamentale  non  solo  all’interno  dell’organizzazione 

mafiosa  ma  anche  nella  lotta  ad  essa.  La  prima  donna  che  ha  denunciato  la  mafia 

costituendosi  parte  civile  nel  processo  per  l’assassinio  del  figlio  Salvatore,  un 

sindacalista siciliano ucciso nel 1955, è stata la già ricordata Francesca Serio Carnevale. 

Ma sono tante le presenze femminili ancora oggi ignorate, come si ignora che il grande 

movimento antimafia ha avuto come principale protagonista il movimento contadino dei 

Fasci siciliani (1892-94) in cui massiccia era la presenza femminile – ad esempio nel 

Fascio di Piana dei Greci, nel Fascio di Campofiorito e San Giuseppe Jato – il cui ruolo 
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fu  di  primissimo  piano  anche  nel  movimento  agrario  degli  anni  50,  naturale 

continuazione dei Fasci. 

Si tratta, per Anna Puglisi490, di una lunga sordità dovuta al fatto che nell’immaginario 

collettivo le “donne contro la mafia” sono soltanto quelle che, avendo avuto qualche 

familiare ucciso, hanno scelto di essere testimoni, non considerando invece che migliaia 

di  contadini,  uomini  e donne,  non aspettando di avere subito l’estrema violenza per 

ribellarsi - anche se è lunga la lista dei capi lega e di semplici militanti assassinati - 

avevano lottato contro una mafia dei feudi che usava l’intimidazione e la prepotenza per 

sfruttarli e per impedire che venissero applicate le poche leggi promulgate a loro favore. 

La lotta, dopo le prime sconfitte, prosegue in un vero e proprio scontro di classe legato a 

un progetto  complessivo di riforma sociale  e di conquista del potere,  a partire  dalle 

amministrazioni locali e contro i politici conniventi.

Bisogna, purtroppo, ammettere che dopo la sconfitta delle lotte contadine e a causa della 

crescita  della  ricchezza  e  del  potere  dei  mafiosi,  negli  ultimi  20  anni,  mentre  la 

sudditanza o la convivenza con essa sono aumentate enormemente, il gruppetto degli 

oppositori si è fatto sempre più esiguo. 

Gli  anni ’90 invece hanno visto un innalzamento a livelli  intollerabili  dello scontro, 

nonchè un numero impressionante  di  omicidi  di  “servitori  dello  Stato”,  che ha fatto 

rinascere la volontà della lotta, per cui l’attuale movimento antimafia è nato soprattutto 

dall’emozione suscitata da alcuni delitti “eccellenti”. 

La  strada  da  percorrere,  come  sostiene  Anna  Puglisi491,  è  costruire  un  movimento 

popolare in cui le donne avrebbero un ruolo fondamentale, in cui vengono valorizzate le 

esperienze  fatte  fino  a  questo  momento,  moltiplicandole  attraverso  strumenti  di 

comunicazione e spazi di lavoro comune. Un movimento di donne consapevoli che la 

lotta per l’emancipazione implica anche quella contro la mafia che “violenta la nostra 

vita, anche se non ci colpisce direttamene con un omicidio492”. 

Questa consapevolezza è alla base del movimento femminile che ebbe inizio nel 1981 

quando  viene  lanciata  una  petizione  popolare  indirizzata  all’allora  Presidente  della 

Repubblica,  Pertini,  e  ai  Governi  regionali  della  Sicilia,  della  Campania  e  della 

Calabria.  Prime firmatarie  della  petizione  sono state  Rita  Costa,  vedova del  giudice 

Costa ucciso nell’agosto dell’‘80, e la figlia Valeria, Giovanna Terranova, vedova del 

giudice  Terranova  ucciso  nel  settembre  del  ’79,  Caterina  Mancuso  vedova  del 

490 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia.
491Ibidem.
492 Puglisi A., Donne, mafia e antimafia. p. 27.
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maresciallo Lenin Mancuso scorta del giudice Terranova morto insieme a lui,  e Ines 

Maria Leotta Giuliano, vedova del commissario Boris Giuliano ucciso nel luglio del '79. 

Come frutto di una presa di coscienza e di rielaborazione pubblica del lutto, avevano 

coraggiosamente  scelto  di  testimoniare  contro  la  mafia  convinte,  soprattutto,  che  la 

violenza che le aveva colpite non riguardava soltanto loro. 

Accanto a queste, altre donne hanno voluto continuare in modo diverso la militanza 

iniziata in partiti e movimenti politici, aderendo a tale movimento.

Con la petizione chiedevano che lo Stato e tutte le forze politiche si facessero carico 

della  lotta  contro  la  mafia,  per  esempio,  discutendo  alcuni  disegni  di  legge,  poi 

approvati soltanto nel settembre del 1982 dopo altri delitti, come l’uccisione di Pio La 

Torre  ma  specialmente  dopo  l’omicidio  del  generale  Dalla  Chiesa,  che  provocò 

l’attenzione di tutto il paese. 

Chiedevano  anche  che  si  facesse  luce  sui  delitti  dell’organizzazione,  scoprendo  gli 

intrecci e le connivenze con il potere politico e che venisse attuata una reale politica per 

la piena occupazione del Sud. 

Le firme raccolte furono più di 30 mila. Questa iniziativa non rimase un caso isolato ma 

dette  vita  alla  costituzione  di  un  Comitato  di  donne  contro  la  mafia  il  quale,  nel 

dicembre  dell’‘82,  in  occasione  del  primo  grande  processo  contro  Cosa  Nostra,  il 

processo Spatola, decise di chiedere di costituirsi parte civile perché consapevole che 

“siamo tutti vittime della mafia che ha violentato la nostra esistenza493”. 

Malgrado  l’iniziativa  venisse  apprezzata  da  pubblici  ministeri  quali  Sciacchitano  e 

Falcone, la richiesta venne respinta con la motivazione che il Comitato non aveva subito 

danni diretti e soggettivi. Evidentemente questi giudici palermitani davanti a una forma 

di  protesta  civile  nuova  per  la  Sicilia,  in  cui  comuni  cittadini  chiedevano  giustizia 

contro la criminalità organizzata, non si trovarono a proprio agio.

Nel  frattempo,  nel  1984,  il  Comitato  si  trasforma  in  Associazione  legalmente 

riconosciuta e richiede di costituirsi parte civile anche per il processo per la strage di via 

Pipitone Federico,  in cui persero la vita Rocco Chinnici,  due agenti della scorta e il 

portiere dello stabile. Ma anche questa volta la richiesta è stata rigettata. 

L’Associazione, perciò, cambiò tattica e quando ebbe inizio il maxiprocesso, decise di 

non richiedere di venire accolta parte civile, visto che la legge era molto restrittiva a 

riguardo, ma invitò le donne appartenenti alle famiglie mafiose a citare in giudizio gli 

assassini dei loro cari costituendosi parte civile, e contemporaneamente s’impegnò in 

493 Ibidem, p. 21.
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una campagna affinchè venisse loro concesso un sussidio statale a copertura delle spese 

processuali.  Era un modo per far sentire il  proprio sostegno contro l’isolamento e la 

denigrazione  cui  era  costretta  nel  proprio ambiente,  come abbiamo visto,  chi  aveva 

avuto il coraggio di un tale passo.

Iniziarono a iscriversi all’Associazione anche quelle donne di estrazione popolare, come 

Michela  Buscemi,  spinte  dalla  volontà  di  far  sentire  la  propria  voce  trovando  un 

linguaggio  e  una  strategia  comune  per  uscire  dal  cerchio  violenza-rassegnazione-

emarginazione. 

In 12 anni di attività le iniziative sono state tante: il lavoro nelle scuole, in un periodo in 

cui erano pochi i professori disposti a parlare di mafia, attraverso la partecipazione delle 

socie  ai  dibattiti  nell’ambito  delle  programmazioni  per  la  crescita  di  una  coscienza 

antimafiosa,  convinte  che  bisogna  partire  proprio  dall’educazione  dei  giovani;  gli 

incontri di lavoro con le associazioni femminili contro la mafia della Calabria e della 

Campania; l’organizzazione di manifestazioni come quella nazionale del 22 ottobre del 

‘89 con la presenza del Presidente della Camera Nilde Jotti; la partecipazione ai dibattiti 

e ai convegni in molte città d’Italia e anche all’estero; la collaborazione, per un periodo 

di tempo con il  Centro Sociale  San Saverio,  mediante  la partecipazione ad un ciclo 

d’incontri con le donne del quartiere Albergheria – un quartiere degradato di Palermo - 

organizzati  dallo  “Spazio donna” e aventi  come oggetto  di  riflessione la condizione 

femminile in una situazione di svantaggio sociale e il ruolo della donna nella lotta alla 

mafia, al fine di una ricerca comune di crescita della coscienza civile; la collaborazione 

con l’Associazione “Zen insieme” gestita da donne e con il Centro di documentazione 

Giuseppe  Impastato;  e  soprattutto  l’aiuto  alle  donne  costituitesi  parte  civile,  con  la 

presenza ai processi, lottando assieme a loro per rompere l’isolamento, un sostegno che 

non ha costituito soltanto un momento alto di solidarietà ma è stato anche uno stimolo 

per l’attuazione di provvedimenti istituzionali per tutte le vittime della lotta contro la 

mafia.

I primi anni dell’associazione furono anni di intenso impegno, di proselitismo e divenne 

per lungo tempo un punto di riferimento di notevole importanza portando le iscritte al 

centinaio. Come dice la Puglisi: «è bello pensare che i semi piantati dall’Associazione 

delle donne contro la mafia siano germogliati in altri luoghi e in altre situazioni»494.

Nonostante i riconoscimenti anche internazionali, le richieste di partecipazione ecc.., da 

qualche  tempo  l’associazione  è,  purtroppo,  in  crisi.  Le  socie  sono  diminuite 

494 http://www.noidonne.org/articolo.php?ID=02480.
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notevolmente  -  seppur  la  maggior  parte  di  coloro  che  hanno  abbandonato  sono 

impegnate nella lotta alla mafia in altri fronti - e l’attività non registra l’attenzione e 

l’interesse di prima. Non si è avuto un rilancio dell’Associazione in termini di iscritte e 

alcune collaborazioni non hanno avuto effetto continuativo, come il lavoro con il Centro 

Sociale  San  Saverio,  quello  con  l’Associazione  “Zen  insieme”  e  con  il  Centro  di 

documentazione la cui collaborazione si è arenata dopo la pubblicazione del Dossier 

Con e contro. 

Anna Puglisi, che fa parte dell’Associazione donne siciliane contro la mafia, analizza le 

cause e gli effetti che hanno determinato tale crisi: il numero esiguo di partecipanti non 

ha permesso di assumere oneri che comportassero una presenza assidua e costante, per 

cui l’allentarsi del loro impegno ha comportato una mancanza di visibilità crescente che 

ha avuto come conseguenza l’allontanamento di socie e il mancato avvicinamento di 

forze nuove.

Bisogna, però aggiungere, che un motivo di questa scarsa visibilità è stato la tendenza, 

in questi ultimi anni, alla spettacolarizzazione che ha contaminato la lotta alla mafia, per 

cui  ne è conseguito  che l’Associazione,  la quale  non ha mai  avuto come principale 

preoccupazione quella di farsi pubblicità, ha smesso di essere il punto di riferimento per 

quanti preferirono, invece, invitare personaggi più “famosi” e “televisivi”.

L’auspicio è che l’associazione non muoia e non venga disperso il patrimonio di lotta 

costruito, che continuino a sostenere le donne colpite dalla violenza mafiosa i cui cari 

sono stati uccisi ma anche quelle che lavorano nei quartieri degradati, perché la lotta 

alla mafia non può non passare attraverso un cambiamento delle condizioni sociali e 

può  essere  vincente  soltanto  se  al  momento  giudiziario  si  affianca  un  impegno  di 

crescita civile. 

Il Centro Siciliano di Documentazione Giuseppe Impastato

Anna Puglisi insieme al marito Umberto Santino è stata anche la fondatrice del Centro 

Siciliano  di  Documentazione  Giuseppe  Impastato,  il  primo  centro  di  studio  e 

documentazione nato in Italia nel 1977, a cui si unirono, in seguito, altri, in gran parte 

provenienti dalla militanza politica nei gruppi di Nuova Sinistra.  

Nel 1980 si è formalmente costituito come Associazione ed è stato intitolato a Peppino 

Impastato, come continuazione del suo lavoro e soprattutto per dimostrare che non era 

un terrorista né tanto meno un suicida ma una vittima di mafia il cui esempio di lotta 

resta ad oggi un esempio inimitato. Dal 1998 il Centro Studi si è trasformato in Onlus, 

Organizzazione non lucrativa di utilità sociale.
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Il Centro opera quotidianamente con soci e collaboratori come volontari e gli obiettivi 

che si propone sono sempre stati: sviluppare la coscienza della mafia e dei fenomeni 

analoghi  a  livello  nazionale  e  internazionale,  promuovere  iniziative  allo  scopo  di 

combattere tali fenomeni, diffondere una cultura della legalità, dello sviluppo e della 

partecipazione democratica. 

A tal fine svolge le seguenti attività: raccogliere materiali di carattere politico, storico, 

sociologico;  condurre  studi  e  ricerche;  promuovere  iniziative  culturali  (convegni, 

seminari,  dibattiti,  mostre ecc..); pubblicare libri,  opuscoli,  bibliografie e materiali di 

documentazione;  svolgere  attività  di  informazione  ed  educazione  nelle  scuole  e  in 

istituti universitari, in Italia e all’estero; promuovere iniziative di aggregazione sociale e 

di mobilitazione, a cominciare dalla manifestazione nazionale contro la mafia, la prima 

nella storia d’Italia, svoltasi nel maggio del 1979. 

Il Centro, inoltre, ha avuto un ruolo decisivo nell’inchiesta sull’omicidio Impastato ed 

ha  avviato,  con  il  progetto  di  ricerca  “mafia  e  Società”,  un’analisi  scientifica  sul 

fenomeno mafioso, svolgendo ricerche sull’omicidio a Palermo, sulle imprese mafiose, 

sul traffico internazionale di droghe, sul rapporto mafia-politica e sulle lotte contro la 

mafia, impegnandosi nel movimento per la pace, contro la globalizzazione neoliberista e 

per una globalizzazione della partecipazione democratica e dei diritti umani. 

Nel  corso della  sua  attività  il  Centro  ha formato  una biblioteca,  un’emeroteca  e  un 

archivio specializzato sulla mafia e altre forme di criminalità organizzata.

Tutte  queste  attività  sono  autofinanziate  contestando,  in  questo  modo,  le  pratiche 

clientelari di erogazione del denaro pubblico. La richiesta di una legge regionale che 

regola l’erogazione dei contributi, avanzata nel 1987, finora non è stata accolta, motivo 

per cui continuerà a non accettare finanziamenti pubblici “per una propria orgogliosa 

resistenza  e  coerenza  morale495”  fino a  quando non verrà  elaborato  un  regolamento 

trasparente e controllabile.

Un’altra importante associazione dedicata a una vittima di mafia è l’associazione Rita 

Atria  la  quale  nasce  a  Milazzo,  in  provincia  di  Messina,  nell’inverno  del  1994, 

dall’iniziativa di due studentesse, Nadia Furnari e Santina Latella.  Su tale decisione, 

come afferma la stessa Nadia nell’intervista, sicuramente ha molto influito l’incontro 

con persone come Sandro Marcucci496 e Mario Ciancarella497 i quali le hanno insegnato 

la dignità, le hanno trasmesso il diritto e la Costituzione. Sandro, infatti, le diceva «(...) 
495 http://www.enciclopediadelledonne.it/index.php?azione=pagina&id=188.
496 Sandro Marcucci era  un ex colonnello dell’Ami (Aeronautica militare italiana) morto il 2 febbraio del 
1992 in uno “strano incidente aereo”, colpevole di aver voluto saper  troppo sulla strage di Ustica. Per 
approfondimenti si rimanda al sito www.ritaatria.it. 
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vi dovete nutrire di storie non di parole, sono le storie che ti trasmettono la forza per 

andare avanti,  sono le immagini, i volti della gente, le difficoltà con le quali dovete 

confrontarvi e non solo con la filosofia spicciola.(…)498». È con questo spirito che Nadia 

si reca a Palermo nutrendosi d’immagini, di storie, di parole come quelle scritte sullo 

striscione  rivolto  a  Falcone  e  Borsellino:  «Non  li  avete  uccisi.  Le  vostre  idee 

cammineranno sulle nostre gambe», che racchiude in sé un messaggio chiaro: «(...) che 

ognuno di noi deve rimboccarsi le maniche, deve fare qualche cosa, non può pensare 

che la lotta alla mafia la debbano fare solamente “i grandi eroi” perché in realtà Paolo 

Borsellino, Falcone erano persone normalissime che noi abbiamo fatto diventare eroi 

perché la normalità in questa Italia diventa un atto eroico nella misura in cui sono le 

poche persone ad essere “normali”499». 

Così si rimboccano le maniche, trasformando il dolore in azione e nasce l’Associazione, 

dedicata proprio a Rita Atria perché lei non è stata solo una vittima di mafia ma è stata 

innanzitutto vittima “di tutti noi”, vittima dell’indifferenza della società civile, vittima 

dell’indifferenza delle istituzioni che dopo la morte di Borsellino non le hanno saputo 

dare la giusta protezione e sicurezza, ma soprattutto è stata dedicata a Rita perché la sua 

storia,  come  quella  di  Peppino  Impastato,  dimostra  che  se  nasci  in  una  famiglia 

“d’onore” non sei condannato ad essere mafioso. 

L’impegno contro le mafie dell’Associazione è stato formalizzato il 25 luglio del 2008 

presso l’Agenzia delle Entrate di Milazzo,  ma la circostanza più significativa è stata 

l’attribuzione della Presidenza a Piera Aiello, oltre al fatto che la figlia Vita Maria Atria 

è tra i soci fondatori, dimostrazione che i sacrifici di Rita e della madre hanno trovato 

“semi di vita500. Nadia Furnari precisa che la presidenza a Piera Aiello è un modo per 

ribadire che la sua testimonianza non è stato un atto eroico ma un suo dovere, perché 

l’impegno  attivo,  “vero”,  “quello  da  esaltare,  per  cui  dirle  grazie,501”  inizia  con  il 

cammino intrapreso con l’associazione, tra la gente, tra i ragazzi, nelle scuole, «(...) a 

dire che se sei dentro ti puoi ribellare, puoi fare una scelta, sicuramente impegnativa ma 

una scelta che ti libera ti fa dormire la notte e che nonostante tutte le difficoltà rifaresti 

cento volte502». Con ciò Piera dimostra di non voler essere solo un ‘simbolo’ di lotta alla 

497 Mario Ciancarella è un ex capitano dell’Ami che con Sandro Marcucci ha svolto un’indagine sulla 
strage di Ustica. Oggi è tra i soci fondatori dell’Associazione Rita Atria e insieme ad essa si batte per la 
riapertura del caso di Sandro Marcucci.
498 Intervista Nadia Furnari in appendice.
499 Ibidem.
500 http://www.ritaatria.it/ChiSiamo.aspx.   
501 Intervista Nadia Furnari, in appendice.
502 Ibidem.
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mafia  ma  una  protagonista  attiva  nella  società,  provando  come  la  sua  scelta  di 

testimoniare, lungi dall’essere stata una scelta “del momento”, sia stata motivata da un 

profondo senso civico che continua ad alimentare il suo lavoro come presidente.

Ricordiamo alcuni tra gli incontri,  le conquiste e le battaglie: il primo appuntamento 

ufficiale  è  nell’Aprile  del  1995  con  tutte  le  scuole  medie  e  rappresentanza  delle 

superiori  al  Paladiana  di  Milazzo  con Rita  Borsellino e  Nino Caponnetto;  nel  1996 

s’intesta  la  lotta,  insieme  a  Chi  l’ha  visto,  a  tanti  giovani  della  provincia,  a  Piero 

Campagna, alla Feniglia, che ha portato alla riapertura del caso di Graziella Campagna, 

uccisa  a  Villafranca  il  12  dicembre  del  1985;  nel  1997 l’Associazione  presenta  un 

dossier  sulle  violazioni  dei  diritti  umani  dei  testimoni  al  sottosegretariato  Sinisi, 

portando a un duro scontro soprattutto  per la rivendicazione  dei documenti  di  Piera 

Aiello, rimasta un’ombra per ben 6 anni, cioè una donna senza diritti; il 26 luglio del 

1997, organizza a Partanna il funerale che Rita Atria non ha mai avuto e questa volta era 

presente persino Giovanna Cannova, la madre di Rita; nel frattempo nasce la sezione 

partannese dell’associazione con Michele Tammuzza; nell’anno scolastico 1997/1998 

segue un progetto alla legalità nella scuola media di Partanna; per l’anniversario della 

morte di Rita, nel 1998, oltre alla messa a Partanna, viene organizzato un convegno 

sull’importanza della testimonianza mettendo in evidenza che uno Stato che manda in 

esilio i testimoni è uno Stato perdente; negli ultimi anni, a parte seguire le evoluzioni 

del processo Campagna e dei diritti dei testimoni di giustizia, lotta per riaprire il caso 

Sandro Marcucci, vittima della sua onestà; si batte insieme alla famiglia Aloisi affinchè 

Ignazio Aloisi503, ucciso da un killer mafioso il 27 gennaio 1991 per aver testimoniato, 

abbia giustizia.

Per fare conoscere tale tematiche promuove attività e manifestazioni, incontri, dibattiti 

soprattutto nelle scuole.

Attraverso  questo  lavoro,  l’Associazione  Rita  Atria  si  propone di  perseguire  alcuni 

obiettivi  riguardanti:  la  promozione  di  una  cultura  della  legalità  e  di  una  coscienza 

antimafiosa, antifascista, sensibilizzando a tali tematiche tutti i cittadini, a partire dai 

ragazzi  nelle  scuole;  il  puntare  su  una  funzione  di  osservatorio  politico-sociale  sul 

territorio; la diffusione di un concetto di giustizia che parta dall’occuparsi di tutti coloro 

che  sono  vittime  dimenticate  o  non  riconosciute;  il  combattere  la  lotta  insieme  ai 

testimoni di giustizia affinchè non siano persone ombra, ma cittadini che godano d’ogni 

diritto; la promozione di un’informazione indipendente e molto altro ancora. 

503 Per approfondimenti sul caso Aloisi si rinvia al sito www.ritaatria.it. 
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In poche parole l’Associazione si oppone e combatte tutto ciò che praticamente toglie 

spazi di democrazia e vuole educare ad essere cittadini responsabili, non sudditi perché, 

come commenta Nadia Furnari, «(...) solo in questo possiamo avere qualche speranza di 

lottare contro le mafie (...)».

Le iniziative dell’Associazione Rita Atria sono state finora finanziate dai ragazzi delle 

scuole, dalla generosità a volte degli stessi relatori e amici, dagli stessi associati, dalle 

donazioni, dalla produzione di libri bianchi e videocassette dei progetti sulla legalità. 

Insomma, sono dei “piccoli imprenditori della libertà504” a cui nessuno ha mai potuto 

comprare il silenzio e la rettitudine. 

Libera

Qualche mese dopo la nascita dell’Associazione Rita Atria,  il  25 marzo del 1995 si 

svolge a Roma l’assemblea costitutiva di “Libera. Associazioni, nomi e numeri contro 

le mafie”.  Nasce, come afferma Francesca Rispoli505, la responsabile della Segreteria 

Regionale  di  Libera  Piemonte,  dopo  un  periodo  di  gestazione  di  circa  un  anno, 

prendendo  le  mosse  da  un  movimento  popolare  molto  diffuso  che  aveva  investito 

l’Italia  a partire  dalle  stragi del  ’92 a cui  hanno poi fatto  seguito  quelle  di  Milano, 

Firenze e Roma, quindi a seguito della strategia che Cosa Nostra aveva portato avanti 

per riuscire a conquistare il potere seminando terrore tra la cittadinanza. 

In quel momento l’Italia non ha gettato la spugna ma anzi da Nord a Sud sono nati tanti 

movimenti popolari ed è in questa fase di rigoglio e di spinta culturale molto importante 

che nasce Libera, il cui intento è stato fin dall’inizio non di essere un’associazione tra le 

associazioni  ma  di  tenere  insieme,  in  un’iniziativa  nazionale,  tutte  quelle  realtà  che 

hanno dato priorità alla lotta alle mafie.

Per la prima volta, dunque, un gran numero di associazioni - ad oggi più di 1500, senza 

nessuna distinzione tra le grandi associazioni nazionali e i piccoli gruppi locali - hanno 

deciso di dare vita in modo permanente ad un network per la formazione civile e contro 

le varie organizzazioni criminali. Il loro elemento unificante è “la consapevolezza che, a 

prescindere  dal  proprio  campo  d’impegno  principale,  la  sconfitta  delle  mafie 

rappresenta una condizione essenziale per lo sviluppo civile e sociale del paese506”, ed 

ognuno  di  queste  s’impegna  a  fare  la  propria  parte  con  uno  spirito  unitario  e 

cooperativo. 

504 http://www.ritaatria.it/ChiSiamo.aspx.
505 Intervista Francesca Rispoli in appendice.
506 Violante L., a cura di, Mafie e antimafia. Rapporto ’96, p. 302.
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Una delle principali conquiste di Libera è stata, nel 1995, l’ottenimento di una legge che 

consenta l’uso sociale dei beni confiscati  per reati di mafia,  raggiunta attraverso una 

campagna nazionale  che ha portato alla  raccolta  di  oltre  un milione  di firme per  la 

petizione che chiedeva al Parlamento di approvare tale legge. Un appello raccolto da 

tutte le forze politiche, che votarono all’unanimità la legge 109/96, nata con lo scopo di 

ampliare la precedente legge dell’82, voluta da Pio La Torre, la quale,  anche se già 

prevedeva la possibilità di confiscare i beni ai mafiosi, aveva dei problemi procedurali 

molto  forti  e  soprattutto  non  consentiva  il  loro  riutilizzo  sociale  ma  un  esclusivo 

impiego  per  finalità  istituzionali-governative.  Si  coronava,  così,  il  sogno  di  chi,  a 

cominciare da Pio La Torre, aveva pagato con la propria vita l’impegno per sottrarre ai 

clan le proprie ricchezze accumulate illegalmente.

Oggi,  purtroppo,  quell’impegno  rischia  di  essere  tradito  perché  un  emendamento 

introdotto in Senato alla legge finanziaria prevede la vendita dei beni confiscati che non 

si riescono a destinare entro 3, 6 mesi. La vendita significherà una cosa soltanto: oltre 

ad  avere  un  effetto  disastroso  sulla  credibilità  delle  stesse  istituzioni,  comporterà  il 

ritorno di quei beni nelle disponibilità dei clan a cui erano stati sottratti, grazie alle note 

capacità delle organizzazioni mafiose di mascherare la loro presenza.

Piuttosto è necessario rafforzare l’azione di chi indaga per individuare le ricchezze dei 

clan,  introdurre  norme che facilitino il  loro riutilizzo e  destinare i  soldi e  le risorse 

finanziarie sottratti  alle mafie innanzitutto ai  familiari  delle vittime e ai  testimoni  di 

giustizia. 

L’appello di Libera è questo: «(...) non vendiamo quei beni confiscati che rappresentano 

il  segno del  riscatto  di  un’Italia  civile,  onesta  e  coraggiosa.  Perché  quei  beni  sono 

davvero tutti “cosa nostra507”». A tale scopo l’Associazione, a fine anno, quando stava 

per essere varata tale manovra finanziaria, ha portato avanti una raccolta firme contro 

l’emendamento, che nel giro di un paio di settimane è arrivata a oltre 200 mila firme.

Gli  obiettivi  che  persegue  Libera  attengono:  alla  promozione  di  una  cultura  della 

legalità,  della solidarietà e dell’ambiente basata sui principi  della Costituzione,  nella 

valorizzazione della memoria storica per le persone che hanno operato contro le mafie, 

una  cultura  della  legalità  che,  come  sottolinea  Francesca  Rispoli508,  deve  essere 

democratica,  legata  alla  giustizia  sociale  quindi  all’importanza  dell’eguaglianza  tra 

cittadini  e  non  di  favoritismo  subdolo  di  alcuni  rispetto  ad  altri;  alla  promozione 

dell’elaborazione  delle  strategie  di  lotta  nonviolenta  contro  il  dominio  mafioso  del 
507 http://www.libera.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/41.
508 Intervista Francesca Rispoli in appendice.
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territorio  e  di  resistenza  alle  infiltrazioni  di  tipo  mafioso;  alla  promozione 

dell’applicazione della legge n.109 del 1996 e la nascita di cooperative sociali per la 

gestione dei beni confiscati  alle mafie;  alla  valorizzare,  fornendo sostegno e servizi, 

delle associazioni, degli enti e degli altri soggetti collettivi impegnati in attività di lotta 

ai fenomeni mafiosi e ai poteri occulti, in attività di prevenzione, in azioni di solidarietà, 

soprattutto  nei  confronti  delle  vittime  delle  mafie  e  nell’educazione  alla  legalità;  al 

favorire la nascita di un collegamento stabile tra tutte le associazioni, gli enti e gli altri 

soggetti collettivi impegnati per la legalità e contro le mafie, nei diversi settori di attività 

civili e sociali (dalla cultura all’economia, dalla ricerca all’educazione, dall’assistenza 

allo  sport);  alla  promozione  di  un dialogo  e  una  collaborazione,  anche  in  forma  di 

servizi, tra i soggetti aderenti a Libera e le istituzioni nonché di interlocuzione con la 

politica,  o  meglio  con  i  decisori  politici,  portando  avanti  le  istanze  della  rete  di 

associazioni che si riconoscono in Libera; infine, alla promozione della nascita di una 

rete internazionale di associazioni ed enti impegnati nella prevenzione di fenomeni della 

criminalità e illegalità e nella promozione dei diritti e della giustizia sociale.

Libera si occupa di diversi aspetti di lotta alla criminalità organizzata, intesa a 360 gradi 

quindi di lotta anche alla cultura mafiosa, per cui l’attività principale è quella educativa 

a  partire  dalla  scuola  dell’infanzia  fino  all’Università,  in  tutta  Italia,  attraverso 

laboratori, incontri, forum, concorsi e tutte le altre svariate attività indirizzate a cercare 

sia di tenere alta l’attenzione sul problema delle mafie che di tenere in allenamento le 

menti degli studenti. 

Insieme a queste per perseguire le proprie finalità Libera: organizza iniziative culturali, 

di approfondimento e di informazione sul fenomeno mafioso e sulle strategie di risposta 

ad esso; pubblica materiali relativi a tali iniziative nonchè produce e diffonde ogni altro 

testo  o  documento  audiovisivo  attinente  alle  finalità  di  Libera;  organizza  corsi  di 

formazioni per insegnanti, studenti, operatori sociali e per chiunque intenda impegnarsi 

per la crescita della cultura della legalità,  della solidarietà,  della nonviolenza e della 

tutela dell’ambiente; raccoglie e diffonde documentazione aggiornata sulle mafie e le 

possibili  strategie  per  combatterle;  coordina  un’attività  capillare  di  monitoraggio 

sull’evoluzione del fenomeno mafioso e della lotta ad esso nei diversi contesti, al fine, 

poi,  di  redigere  periodicamente  una  o  più  relazioni  su  tale  attività;  attiva  una  rete 

informatica interattiva sugli  associati;  realizza campagne su questioni rilevanti  per il 

perseguimento delle finalità associative; promuove scambi e gemellaggi tra i soggetti 

aderenti  all’Associazione;  organizza  manifestazioni  culturali,  sportive  e  promuove 
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spettacoli,  anche  al  fine  di  autofinanziarsi;  organizza  attività  di  turismo  sociale  e 

responsabile,  finalizzate  alla  promozione  della  cultura  della  legalità;  accompagna 

nell’iter  procedurale  le  cooperative  o  associazioni  che  vogliono  riutilizzare  i  beni 

confiscati  alla  mafia  anche  attraverso  un’opera  di  comunicazione  e  di  diffusione; 

costruisce una rete a livello europeo ma anche a livello mondiale nella lotta alle mafie, 

fondato  sul  presupposto  che  come la  mafia  sta  sempre  più espandendosi  in  tutto  il 

mondo, così anche l’antimafia deve espandere i suoi confini.  

L’associazione  Libera,  per  il  raggiungimento  dei  propri  fini  sociali,  può  altresì 

costituirsi  parte civile nei processi penali per i reati  di cui all’art.  416 bis c.p., per i 

delitti  commessi  avvalendosi  delle  condizioni  previste  dal  medesimo  articolo,  per  i 

delitti commessi al fine di agevolare le attività delle associazioni di tipo mafioso ed, 

infine, per i delitti di cui all’art. 416 ter c.p. 

Queste sono solo alcune delle molteplici attività, illustrate a titolo esemplificativo dato 

che  Libera  predispone  e  fornisce  ogni  altro  servizio  orientato  a  mantenere  quegli 

impegni che fin dalla nascita sono alla base del suo operato: l’educazione alla legalità 

democratica, la lotta contro la corruzione, i campi di formazione antimafia, i progetti sul 

lavoro e lo sviluppo, le attività antiusura....

All’interno di Libera nasce nel settembre del 2007 la Fondazione Libera Informazione 

con l’obiettivo di mettere in rete il vasto arcipelago delle realtà territoriali che si battono 

contro le mafie e il grande mondo dell’informazione nazionale. Tale fondazione, da un 

lato,  si  prefigge  di  raccogliere  e  diffondere  notizie,  informazioni,  spunti  e  progetti, 

dall’altra di esercitare opera di pressione sui media italiani,  per dare spazio a quelle 

notizie che spesso faticano a trovare posto nei palinsesti di radio e tv e sulle colonne dei 

giornali.  La  Fondazione  Libera  Informazione,  nella  sua  attività  quotidiana,  opera in 

stretta sinergia con Libera e la sua rete di riferimento e, inoltre, con emittenti  radio, 

quotidiano, tv, riviste, siti web, blog, enti locali e istituzioni, promuovendo iniziative di 

sensibilizzazione e formazione in tutta Italia. Attraverso un Osservatorio multimediale 

sull’informazione per la legalità contro le mafie, rappresenta un punto di collegamento, 

di  sostegno  e  di  visibilità  per  i  giovani  e  le  iniziative  editoriali  che  nei  territori 

mantengono alta la denuncia vincendo rischi e isolamento. 

Per  il  suo  impegno  costante,  Libera  è  stata  riconosciuta  come  associazione  di 

promozione  sociale  dal  Ministero  della  Solidarietà  Sociale  mentre  nel  2008  è  stata 

inserita dall’Eurispes tra le eccellenze italiane.
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Sono state qui presentate alcune tra le associazioni - senza per questo dimenticare il 

lavoro e l’impegno di tutte le altre - che quotidianamente combattono in prima fila il 

fenomeno della criminalità organizzata, ma non solo, si fanno portavoce in generale di 

libertà. 

La loro fondamentale opera risiede nella prevenzione attraverso la diffusione di una 

cultura della legalità che agisca nelle scuole, nei quartieri, nella creazione di prospettive 

di  lavoro  per  i  giovani…così  da  dare  non  solo  carattere  permanente  ai  risultati 

duramente  raggiunti  da  forze  dell’ordine  e  magistratura,  ma  anche  riuscire  a 

neutralizzare una delle più potenti armi che la mafia possiede, il consenso, consapevoli 

che di tale battaglia ne è responsabile tutta la cittadinanza.

CAPITOLO VI 

6.1 Studio esplorativo sul ruolo della donna all’interno di Cosa Nostra  

Lo  studio  condotto  si  è  posto  l’obiettivo  di  far  luce  sui  diversi  aspetti  del  ruolo 

femminile all’interno di Cosa Nostra sia da un punto di vista prettamente criminale che 

da un punto di vista educativo e sociale, nonché di appurare quanto e in che termini il 

loro contributo sia rilevante nel disgregare o far sopravvivere l’organizzazione. Questo, 

soprattutto, al fine di cercare di confutare quegli stereotipi, purtroppo ancora diffusi, che 

vedono la donna passiva, assolutamente estranea e all’oscuro di tutto ciò che riguarda 

l’organizzazione e, in ogni caso, sempre e comunque vittima della prepotenza maschile.

Si  tratta  di  uno  studio  esplorativo  che  prende  avvio  da  precise  ipotesi,  di  seguito 

elencate, le quali sono anche l’esito degli studi portati avanti finora sull’argomento in 

vari campi disciplinari (sociologia, psicologia, diritto, storia..): la mafia non è soltanto 
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una  mera  organizzazione  criminale  ma  vive  anche  grazie  a  un  sistema  valoriale 

specifico che la alimenta; la donna ha, in questo senso, un ruolo di primo piano proprio 

in veste di madre nella trasmissione della “cultura mafiosa”, diventando la principale 

responsabile  della  formazione  di perfetti  uomini  d’onore e perfette  donne di uomini 

d’onore; la famiglia è fondamentale  strutturalmente a Cosa Nostra ma soprattutto  in 

maniera strumentale; la partecipazione femminile criminale è stata occultata per molto 

tempo da un certo paternalismo giudiziario; l’aumento di tale partecipazione è dovuto, 

soprattutto, a specifici cambiamenti legislativi e normativi, quali l’introduzione del 416 

bis,  il  41  bis  e  la  legge  n.  82/91,  nonché  al  processo  generale  di  emancipazione 

femminile;  non si  può parlare  per  queste  donne di  vera emancipazione  intesa  quale 

raggiungimento di una forma di parità tra i sessi e di indipendenza sociale e psicologica; 

le donne non sono all’oscuro degli  affari  dell’organizzazione e molte  sono complici 

consapevoli  non mere vittime; la donna influenza,  con il suo appoggio o con la sua 

opposizione,  il  processo  di  collaborazione  dell’uomo  ed  è  indispensabile  per  la 

sopravvivenza dell’Onorata Società; il contributo femminile nel disgregare Cosa Nostra 

è rilevante.

Lo strumento utilizzato per sondare tali campi è stata l’intervista, la quale consiste in 

un’interazione  comunicativa  fra  due  soggetti,  intervistatore  e  intervistato,  finalizzata 

alla raccolta di prima mano di informazioni (situazioni, testimonianze, comportamenti, 

atteggiamenti, opinioni) che riguardano il fenomeno che si vuole studiare, informazioni 

che servono a fondare empiricamente le proprie ipotesi di partenza. 

La  tipologia  d’intervista  utilizzata  è  di  tipo  semistrutturato  la  quale  garantisce  un 

modesto coinvolgimento reciproco tra intervistato e intervistatore in cui il ricercatore 

agisce come un “inquirente509” per ricostruire quello che ‘davvero’ è accaduto, perciò le 

domande devono essere precise e la loro organizzazione deve discendere dall’ipotesi di 

partenza dello studio. 

Nell’intervista  semistrutturata  la  direttività,  intesa  quale  possibilità  da  parte 

dell’intervistatore  di  stabilire  i  contenuti  dell’intervista,  e  la  standardizzazione,  ossia 

l’uniformità degli stimoli offerti sia per quanto riguarda le loro forme sia per ciò che 

concerne l’ordine di presentazione, sono presenti entrambi a livelli intermedi. Con tale 

tipo di strumento si entra nell’ambito non-standard in quanto, seppure sia presente una 

traccia fissa dalla quale non si può esulare e le domande che essa riporta devono essere 

effettuate,  la  conduzione  dell’intervista  può  pretendere  variazioni  dipendenti  dalle 

509 Buchi R., L’intervista biografica, p. 25.
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risposte  date  e  dunque  dalla  singola  situazione,  dal  singolo  soggetto  intervistato:  è 

possibile, per esempio, che alcune domande non vengano proposte in conseguenza del 

fatto che l’intervistato abbia già fornito informazioni su quel tema all’interno di un’altra 

precedente  risposta;  che,  per  lo  stesso  motivo,  la  medesima  domanda  debba  essere 

anche solo parzialmente modificata, oppure che, nel caso alcuni elementi o informazioni 

non  fossero  completamente  chiari,  l’intervistatore  possa  intervenire  con  domande 

aggiuntive  volti  alla  migliore  comprensione  o ad un approfondimento  della  risposta 

fornita. Rientrano, dunque, le peculiarità di ciascuna situazione per cui ogni individuo 

intervistato,  lasciato  relativamente  libero  di  esprimere  le  sue  opinioni,  i  suoi 

atteggiamenti, può dirigere insieme all’intervistatore l’intervista, l’importante è riuscire 

a contenere un soggetto che tenti di divagare troppo dalle tematiche oggetto d’indagine.

Le domande che compongono le interviste sono aperte dando il vantaggio di lasciare 

esprimere  liberamente  il  proprio  pensiero  all’intervistato  e,  inoltre,  le  modalità  di 

risposta  non  vengono  ipotizzate  a  priori  dall’intervistatore.  Per  questo  motivo  è 

necessario riportare, come ho fatto, in maniera letterale le risposte fornite, seppure ciò 

abbia richiesto tempi di trascrizione molto lunghi. 

Anche se questo porta con sé il rischio di raccogliere informazioni irrilevanti, inutili o 

confuse,  nel  mio  studio,  in  generale,  ho  ottenuto  risposte  pertinenti  rispetto  alle 

domande e nel caso in cui gli intervistati abbiano cercato di deviare rispetto al tema 

richiesto, ho cercato di riportarli sull’argomento d’interesse.

È  stato  necessario  l’utilizzo  di  un  registratore  audio  per  incidere  i  dati  e,  pur 

considerando la possibile intrusività di tale strumento, nessuno degli intervistati è stato 

condizionato e inibito nella discussione.

Il  campione  utilizzato  è  costituito  da  10  soggetti,  rappresentanti  della  categoria  dei 

cosiddetti “addetti ai lavori”, ossia persone che in virtù delle loro professioni o della 

particolare storia di vita, hanno un’ampia conoscenza del fenomeno e, dunque, sono in 

grado di fornire informazioni rilevanti ai fini dello studio. 

Una  piccola  presentazione  è  necessaria:  l’Avv.  Monica  Genovese,  difensore  della 

collaboratrice Carmela Rosalia Iuculano; l’Avv. Vincenza Rando, la quale oltre ad aver 

seguito  collaboratori  e  collaboratrici,  partecipa  all’Associazione  antimafia  Libera 

Piemonte; il Sostituto Procuratore della DDA di Palermo, Dott. Francesco Del Bene il 

quale  ha  curato  la  collaborazione  di  Giusy  Vitale;  Nadia  Furnari,  socia  fondatrice 

dell’Associazione  antimafia  Rita  Atria;  Piera  Aiello,  testimone  di  giustizia;  Teresa 

Principato,  Magistrato  alla  Direzione  antimafia  di  Palermo,  la  quale  ha  curato,  tra 
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l’altro, molti testi in cui approfondisce il tema del ruolo femminile nelle associazioni 

mafiose; Ombretta Ingrascì, sociologa, ricercatrice e autrice di libri su temi relativi alla 

criminalità  organizzata;  Carmela  Rosalia  Iuculano,  collaboratrice  di  giustizia;  Giusy 

Vitale, collaboratrice di giustizia; Francesca Rispoli, responsabile Segreteria Regionale 

di Libera Piemonte.  

Data  l’importanza  di  ciascuno degli  intervistati,  non nego di  aver  avuto  non poche 

difficoltà  nell’organizzazione  degli  incontri,  specie  per  le  collaboratrici  di  giustizia 

sottoposte a misure di  protezione,  per le quali  è stata necessaria  l’autorizzazione da 

parte del Servizio Centrale di Protezione e, ovviamente, da parte delle stesse.

Ciò nonostante ho incontrato ampia disponibilità da tutti gli intervistati. 

La quasi totalità delle interviste, svolte tra Milano, Torino, Roma e Palermo, sono state 

somministrate con modalità face to face, eccetto per l’Avv. Vincenza Rando e per la 

testimone di giustizia  Piera Aiello,  l’una per impegni  lavorativi  l’altra per motivi  di 

sicurezza. 

L’intervista faccia a faccia mi ha consentito, grazie al contatto visivo, di poter sfruttare 

tutti i vantaggi e le potenzialità della comunicazione interpersonale, nonché di attingere, 

quale  ulteriore  fonte  d’informazione,  al  linguaggio  non  verbale,  il  quale  “colora”, 

enfatizza, specifica, completa e a volte contrasta rispetto al significato del linguaggio 

verbale.

Le  interviste  somministrate  hanno  previsto  un  numero  variabile  di  domande  che 

differivano  necessariamente  a  seconda  dell’intervistato,  ciò  per  adattarle  a  soggetti 

appartenenti a diverse professioni, con ruoli sociali e trascorsi di vita differenti. 

Vi sono domande che sondano medesimi campi d’indagine, seppur anche qui è stato 

necessario adattare il linguaggio considerando il livello di istruzione dei soggetti alcuni 

dei quali provvisti solo di diploma di licenza media, mentre per alcuni intervistati sono 

state create domande ad hoc: per le collaboratrici come per la testimone di giustizia ho 

approfondito aspetti riguardanti la loro personale vicenda; con il magistrato Del Bene, 

avendo curato la collaborazione della Vitale, ho esaminato anche tale aspetto così come 

con l’Avv. Monica Genovese ho analizzato la collaborazione della Iuculano di cui è 

difensore;  mentre  con  Francesca  Rispoli  e  Nadia  Furnari  ho  raccolto  informazioni 

riguardanti le associazioni antimafia di cui fanno parte. 

Senza  voler  assolutamente  sminuire  l’importanza  di  nessuna  delle  interviste,  tutte 

ugualmente fondamentali per far luce sull’argomento oggetto dello studio, è necessario, 

però, sottolineare la rilevanza che hanno avuto quelle rivolte alla testimone di giustizia 
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Piera  Aiello  e  alle  due  collaboratrici,  Carmela  Rosalia  Iuculano  e  Giusy  Vitale,  in 

quanto  “voci  dall’interno”  le  quali  hanno,  purtroppo,  vissuto  sulla  propria  “pelle”, 

seppur  da  posizioni  e  con  responsabilità  diverse,  la  violenza  mafiosa,  e  possono, 

dunque, parlare con cognizione di causa e in prima persona del ruolo femminile dentro 

Cosa Nostra, perché esse stesse “donne di o contro la mafia”.

Nessuna  selezione  è  avvenuta  in  base  al  sesso,  per  cui  è  puramente  causale  che  i 

soggetti siano in maggioranza donne anche se, come si vedrà, l’aver intervistato anche 

un uomo, il magistrato Del Bene, mette in rilievo l’influenza di un’ottica per così dire 

“maschile” sulle risposte.

L’approccio, lo sfondo teorico e metodologico del mio lavoro è di tipo qualitativo, la 

prospettiva prescelta è, dunque, quella dell’indagine dall’interno. Essendo qualitativo, 

tale studio non fa ricorso alla misurazione, quindi, non produce statistiche relative ai 

risultati ma si basa sull’interpretazione logica, intuitiva, la comprensione emotiva dei 

fenomeni.  Tale  metodologia  è,  inoltre,  adatta  agli  studi  in  profondità  di  determinati 

argomenti su piccoli campioni i quali, non essendo rappresentativi della popolazione, 

rendono la ricerca non generalizzabile o avente una significatività statistica.

6.2 Risultati dello studio esplorativo

Di seguito  presenterò prima di tutto  i  risultati  che riguardano i  campi  di  studio del 

fenomeno vagliato sulla maggior parte degli intervistati. Per la sezione, invece, relativa 

alle domande più specifiche,  mi soffermerò su quegli  aspetti che non siano già stati 

inseriti nella tesi.

Per prima cosa ho voluto valutare se la mafia fosse considerata solo un’organizzazione 

criminale. La risposta è stata quasi unanime nel sottolineare come la sua forza e il suo 

vigore  siano  mantenuti  in  vita  anche  a  causa  di  quel  retroterra  di  complicità,  di 

connivenze e di reciproco sfruttamento con settori della politica, dell’economia, della 

finanza,  della  pubblica  amministrazione…insomma  proprio  con  quella  parte  della 

società  e  delle  istituzioni  che,  invece,  dovrebbe combatterla.  Inoltre,  da molti  viene 

sottolineata  la  dimensione  culturale  di  cui  si  nutre  Cosa  Nostra,  dimensione  che 

contribuisce a diffondere una vera e propria mentalità mafiosa che non appartiene solo 

all’uomo d’onore ma è anche parte della gente comune, traducendosi in un certo modo 
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di  pensare,  di  sentire,  di  essere,  di  agire,  di  vivere  il  quale  avalla  una  cultura 

dell’omertà, del sopruso, della violenza,  dell’assoggettamento inerme e del favore. È 

anche grazie a tale mentalità,  insieme ai legami evidenziati  prima con apparati  dello 

Stato, che Cosa Nostra è un’organizzazione difficile da debellare.

Particolari  sono  le  risposte  date  da  chi  ha  vissuto  tutto  questo  dall’interno.  Per  la 

testimone  di  giustizia  Piera  Aiello,  infatti,  la  mafia  è  forte  proprio  perché  lo  Stato, 

spesso  governato  da  persone  il  cui  unico  obiettivo  è  l’acquisizione  di  potere,  non 

facendo propria la causa della lotta alla criminalità organizzata,  è uno Stato  assente, 

soprattutto per quella parte della popolazione più povera e bisognosa alle cui richieste, 

purtroppo, risponde solo la mafia  contraccambiata  da un consenso il  più delle  volte 

tacito.  Lascia perplessi la risposta dell’ex boss in gonnella, Giusy Vitale, la quale si 

ferma all’aspetto più superficiale, alla struttura verticistica di Cosa Nostra formata da 

vari  capi  mandamenti  e,  solo  dopo  averla  incalzata  nell’approfondire  la  risposta, 

ammette  che  quando  “apparteneva”  all’organizzazione  la  viveva  come  una  “cosa 

normale”, non capendo la differenza tra il lecito e l’illecito, differenza che le è stata 

chiara solo dopo aver intrapreso il percorso collaborativo. Proprio da una persona che si 

è finalmente liberata dalle maglie della mafia e che alcuni dipingono come “pentita”, mi 

sarei aspettata un duro giudizio di condanna sull’organizzazione, invece, su tale aspetto, 

al contrario, è sembrata alquanto reticente ed elusiva, probabilmente mantenendo ancora 

in sé le radici di una certa mentalità e sentire mafioso che prescrive di ridurre al minimo 

l’uso della parola attenendosi alla regola dell’omertà.

Un fiume di parole è, invece, la Iuculano, come si nota dalla lunghezza dell’intervista, 

la  quale,  seppur  come  la  Vitale  ribadisca  che  la  percezione  di  chi  sta  dentro 

l’organizzazione risulti quasi appannata, distorta perché si vive il tutto con normalità 

-pensando,  dunque,  di  non far  nulla  di  sbagliato  e  anzi,  nel  suo caso,  di  stare  solo 

svolgendo il suo “dovere” di buona moglie - riserva parole durissime contro di essa 

associandola,  come  si  è  visto  nel  racconto  della  sua  storia,  metaforicamente  a  un 

“ragno”, che t’intrappola nella sua ragnatela, t’immobilizza e da cui è difficile uscirne. 

In linea con le considerazioni degli altri intervistati,  sottolinea come la mafia, quella 

vera, agisce indisturbata e silenziosa che, come si evince dalle sue parole e dagli esempi 

che  porta,  si  nutre  di  una  mentalità  e  di  comportamenti  che  a  tutti  sembrano 

assolutamente  normali  -  un favore a un amico,  l’aiuto al  familiare….-  e che invece 

continuano a farla prosperare. 
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Unanime è sicuramente la considerazione dell’importanza del ruolo della madre nella 

formazione  di  un  perfetto  uomo  d’onore.  Solitamente,  infatti,  il  processo  di 

socializzazione primaria510 è quasi di esclusiva pertinenza della donna, ancor di più in 

una famiglia mafiosa dove i figli vengono formati con una certa mentalità che esalta la 

forza o meglio la “prepotenza maschile511”, la violenza, la sopraffazione e le differenze 

di  genere,  trasmettendo  insieme  ad  essi  quei  disvalori  della  cultura  su cui  si  fonda 

l’Onorata Società, quali l’onore, la vendetta, l’omertà - capisaldi dell’essere, del “sentire 

mafioso512- che si dimostrano in realtà, come sostiene la Rando, valori di una cultura di 

morte. 

La donna-madre, inoltre, è responsabile nel mantenere e comunicare al figlio maschio 

l’immagine positiva del padre il quale deve rappresentare un modello da “ossequiare513”, 

rispettare ma soprattutto emulare assicurando che le sue “orme514” vengano seguite e le 

sue  direttive  e  indicazioni  accettate  senza  contestazione.  In  questo  modo  il  figlio 

considererà assolutamente normale,  e forse un vanto, vedere il padre in carcere o in 

latitanza ereditando da lui un futuro da uomo d’onore e garantendo così continuità a 

Cosa Nostra. 

Gli intervistati riportano Ninetta Bagarella, Saveria Benedetta Palazzolo e la moglie di 

Bernardo Brusca come perfetti esempi di madri “d’onore”, non dimenticando, tuttavia, 

quanto ugualmente essenziale sia, al contrario, il compito materno nel far crescere figli 

“sani515”,  anche  all’interno  di  contesti  mafiosi,  come  dimostra  la  storia  di  Felicia 

Bartolotta Impastato ma anche la vicenda della Iuculano la quale ha tenuto lontano, 

preservandolo,  sia  dalla  famiglia  del  marito  che  dalla  realtà  carceraria,  il  piccolo 

maschio e ha educato le figlie in modo tale da diventare, in seguito, il principale se non 

l’unico supporto nella sua collaborazione.

In definitiva per tutti, è in tale funzione educativa che la donna mostra la sua forza e il 

suo potere in quanto diventa indispensabile e fondamentale nel contribuire a mantenere 

in vita l’organizzazione, che trae forza proprio dal quel substrato culturale, dimostrando 

in  questo  una  responsabilità  piena  anzi  “gigantesca516”.  Il  riconoscimento  di  tale 

funzione priva,  finalmente,  di  qualsiasi  fondamento  una visione che vedeva il  ruolo 

femminile in maniera assolutamente marginale, di sudditanza perlopiù.

510 Intervista Ombretta Ingrascì in appendice.
511 Intervista Monica Genovese in appendice.
512 Intervista Teresa Principato in appendice.
513 Intervista Vincenza Rando in appendice
514 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
515 Intervista Piera Aiello in appendice.
516 Intervista Monica Genovese in appendice.
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I motivi del divieto di affiliazione formale della donna all’organizzazione mafiosa, e che 

fanno dell’essere di sesso maschile uno dei criteri per accedere al “battesimo” di Cosa 

Nostra,  è  ascrivibile  all’esistenza  di  una  certa  misoginia,  come  dice  la  Principato, 

motivata  dalla  presenza  di  un’immagine  che  la  ritrae  quale  “sesso  debole517”, 

biologicamente  inferiore  all’uomo.  Inoltre,  la  donna  è  sempre  stata  considerata 

inaffidabile, più “pericolosa” per quanto riguarda la fondamentale regola del silenzio, 

l’omertà, sia perché, secondo lo stereotipo, è di natura “pettegola518”, sia soprattutto per 

il suo essere madre in quanto se colpita negli affetti, per esempio con l’uccisione di un 

figlio, non ha più remore nello svelare i segreti dell’organizzazione e questo fa sì che 

verso di loro vi sia un’assoluta diffidenza. 

Bisogna ricordare, anche, come sottolinea la Ingrascì, che la mafia “antica” era fondata 

sulla violenza e la donna, invece, è un essere non violento per natura per cui ciò ha 

condizionato  la  sua  mancata  affiliazione  formale.  Oggi  il  suo maggiore  inserimento 

negli  affari  illeciti  dell’associazione,  infatti,  è  dovuto  proprio  alla  perdita  delle 

connotazioni violente di Cosa Nostra la quale punta più su l’intimidazione. 

Tale divieto, tuttavia, non ha precluso alla Vitale di diventare capomandamento nè di 

essere  trattata  e  considerata  come  se  fosse  un’affiliata,  addirittura  permettendole  di 

battezzare lei stessa altri uomini d’onore.  Possiamo, dunque, dire che formalmente sono 

escluse ma informalmente sono pienamente presenti sotto vari punti di vista, educativo, 

criminale… come madri, come mogli, come figlie... ma mai come donne.

Per  quanto  attiene  alla  funzione  della  famiglia,  anche  qui  vi  è  una  considerazione 

unanime  dell’importanza  della  stessa.  A  parte,  infatti,  essere  la  cellula  di  base 

dell’organizzazione la quale sul territorio si organizza in gruppi - appunto in famiglie - 

la famiglia di sangue rappresenta il  “nucleo primordiale519” di Cosa Nostra e a volte 

viene quasi a sovrapporsi  alla famiglia  di affiliazione,  come nei casi  dei  Vitale,  dei 

Riina, dei Madonia, dei Brusca, dei Di Magi.

Uno dei criteri con cui un uomo d’onore viene scelto è proprio l’appartenenza a una 

famiglia mafiosa perché garanzia di affidabilità, di sicurezza, rispetto a un estraneo il 

quale non è stato educato, curato, allevato con i valori che preservano l’Onorata Società 

e  che  soprattutto  tengono unito  il  gruppo,  garantendo  una  certa  “fedeltà  interna520”. 

Tuttavia,  si  evince  dalle  loro  parole  che  la  famiglia  di  sangue  viene  sfruttata 

strumentalmente in quanto “serve” all’organizzazione nel cementare alleanze,  nel far 
517 Intervista Giusy Vitale in appendice.
518Intervista Ombretta Ingrascì in appendice. 
519 Intervista Francesco Del Bene in appendice.
520 Intervista Vincenza Rando in appendice.
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nascere  e  crescere  perfetti  uomini  d’onore,  nel  garantire  ai  componenti  copertura, 

silenzio, complicità, protezione. Il forte legame e il reciproco investimento garantisce, 

infatti, un’estrema fedeltà alla famiglia naturale e di riflesso a quella mafiosa. 

Viene  ribadito  come,  anche  da  questo  punto  di  vista,  la  donna abbia  una  funzione 

fondamentale, oltre che per il ruolo educativo anche perché preserva la “famiglia” nei 

momenti di “crisi521”. Inoltre, come afferma la Iuculano, la rispettabilità della famiglia è 

alla base del concetto d’onore, ma su questo punto ritorneremo più avanti.

Ciò nonostante,  specie dai racconti  delle due collaboratrici,  si evince che in caso di 

conflitto tra famiglia naturale e famiglia mafiosa, quest’ultima prevarrà e dovrà essere 

messa al primo posto. La Iuculano racconta, ad esempio, che il suocero quando il marito 

era  detenuto,  per  evitare  che  facesse  l’infame,  lo  minaccia,  addirittura,  dicendogli 

«“Guai a te se parli o dici qualcosa (...) perché so’ il primo io a farti avvelenare qua 

dentro522”»,  così  come  i  fratelli  della  Vitale  dopo  la  sua  scelta  la  rinnegano 

pubblicamente augurandole ogni male. Ciò dimostra come Cosa Nostra in questo modo 

abbia  il  primato  su tutto  persino sugli  affetti  familiari,  confermando  il  loro  utilizzo 

strumentale e l’esaltazione ipocrita che l’Onorata Società ne fa di essi.  

Proprio sul “presunto” rispetto della famiglia di sangue si fonda, secondo la Iuculano, 

l’onore di Cosa Nostra, un valore inviolabile. Rispettare la famiglia significa metterla 

sempre al primo posto, per il capofamiglia non far mancare nulla, dal punto di vista 

materiale,  ai  figli,  educandoli,  insieme  alla  moglie,  a  seguire  i  dettami  del  codice 

d’onore. 

Anche qui si rileva fondamentale il ruolo della donna perché dal suo comportamento 

dipende  l’onore della  famiglia  perciò,  ad  esempio,  non  può  permettersi  di  avere 

atteggiamenti  discutibili  o  anche  solo  di  superficiale  confidenza  con  uomini,  senza 

preventiva “autorizzazione”. La donna, appunto, come sostiene la Vitale, non si tocca, è 

sacra,  a nessuno è consentito di avvicinarsi  e il  marito  la deve rispettare,  almeno in 

apparenza. 

Una  delle  regole  più  “ipocrita523”  dell’organizzazione  è,  difatti,  il  divieto  di  avere 

relazioni  extraconiugali.  Il  problema per  l’uomo d’onore non è  essere  o  non essere 

infedele  ma fare  in  modo che ciò non venga scoperto così  che all’esterno  si  dia  la 

parvenza di famiglia unita, rispettata insomma onorata. 

521 Ibidem.
522 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
523 Intervista Francesco Del Bene in appendice.
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La  Iuculano,  dopo  aver  scoperto  la  relazione  del  marito  con  una  ragazza,  venne 

supplicata  da  lui  affinchè  non  lo  lasciasse  in  quanto  con  la  separazione  avrebbe 

sicuramente “disonorato” la famiglia Rizzo, oltre a compromettere la carriera se non la 

vita di Pino. Non sarà da meno anche il suocero che, come ricorda la Iuculano, rispetta 

talmente tanto la moglie da portarle l’amante in casa. 

Ciò che è importante, insomma, è avere la buona e bella moglie accanto poi gli uomini 

possono fare tutto ciò che vogliono.

La Vitale,  ovviamente,  da ex boss  amplia  il  concetto  di  onore riferendolo  anche  al 

rispetto per i componenti dell’organizzazione, il rispetto per ciò in cui credono, come la 

giusta “battaglia” che conducono contro lo Stato. L’onore è legato, anche, al senso di 

potere, di comando, a un senso quasi di onnipotenza e viene riferito alla persona che si 

“fa valere”, che ha una sua “dignità524”. Su quest’ultimo concetto c’è da ragionare in 

quanto nel mondo mafioso viene pervertito, traducendosi, come rivela la Iuculano, in 

omertà, in sopportazione al carcere e, soprattutto, nel non fare l’infame.

In generale  l’organizzazione ha sempre  voluto far  passare l’idea e l’immagine della 

donna come assolutamente passiva da un punto di  vista criminale  e all’oscuro degli 

affari dell’organizzazione. Su questo punto nessuno degli intervistati a cui ho posto la 

questione è d’accordo. Innanzitutto, però, occorre dire, come ha sottolineato Francesca 

Rispoli,  che essere passiva criminalmente non vuol dire essere all’oscuro per cui in 

genere  la  donna,  come  moglie,  come  madre  è  a  conoscenza  di  tutti  i  meccanismi 

dell’organizzazione  criminale,  dei  traffici,  delle  relazioni  anche  tra  le  maggiori 

personalità mafiose. 

Per acquisire tali informazioni non è necessario che il marito si confidi con la moglie 

perché  questa,  come  sostiene  Piera  Aiello,  anche  se  non  saprà  capillarmente  tutto, 

intuisce  tutto:  capisce  cosa  fa  il  marito,  se  frequenta  persone  particolari,  con 

atteggiamenti  che  non  rientrano  nei  canoni  della  vita  quotidiana.  La  Iuculano,  ad 

esempio, racconta di quando lei faceva finta di andare a lavare i panni per ascoltare le 

riunioni che Pino teneva in lavanderia. D’altronde la curiosità è donna. 

Inoltre, molti uomini d’onore si confidano con le proprie mogli seppur ciò deve essere 

tenuto  nascosto  specie  di  fronte  agli  altri  associati  perché  segno  di  debolezza.  La 

collaborazione della Iuculano ha sicuramente ridicolizzato il marito, facendogli perdere 

il rispetto degli altri uomini d’onore, poiché è stata la prova che Pino rendesse edotta 

Rosalia sui vari affari illeciti, e che quindi fosse un debole in quanto aveva violato il 

524 Intervista Giusy Vitale in appendice.
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codice d’onore. All’esterno, pertanto, si passa l’idea che la donna non venga invischiata, 

che è all’oscuro ma in realtà «sa più di quanto vuole fare apparire525» ma fa finta di non 

conoscere nulla. 

Secondo Francesca Rispoli, nella maggior parte dei casi però le donne non usano tale 

bagaglio  di  conoscenza  nè  per  denunciare  né  per  acquisire  un  ruolo  criminalmente 

attivo, anche se, come sottolinea Nadia Furnari, personaggi come la Vitale, le madrine 

di Gela, dimostrano come il ruolo femminile non si limiti ormai solo alla funzione di 

moglie e di madre ma può tradursi in una sua partecipazione alle diverse attività illecite 

rappresentando, comunque,  un fondamentale “supporto morale  e pratico526” all’uomo 

nel dare a lui sicurezza e nel farlo agire con risolutezza nei crimini che si è preposto di 

commettere.

La presunta passività e ignoranza delle donne sull’organizzazione ha concorso a creare 

su di loro uno stereotipo culturale ma anche giudiziario che tra l’altro le vede inferiori, 

incapaci  di  autodeterminarsi,  totalmente  appiattite  dall’uomo,  quasi  un’ombra e che, 

quindi,  non  solo  non  potrebbero  far  parte  dell’associazione  ma  la  loro  eventuale 

partecipazione sarebbe motivata e giustificata dall’avere legami affettivi o familiari con 

appartenenti ad essa. Che tale stereotipo abbia garantito l’impunità alle donne è stato 

confermato  dagli  intervistati,  rilevando  come  ci  sia  stata  una  certa  “resistenza 

culturale527” a percepirle e considerarle a tutti gli effetti esponenti di famiglie mafiose, 

almeno fino agli anni ’90. Fino a tale periodo, infatti,  i  reati  commessi dalle donne, 

anche di notevoli  entità,  venivano considerati  come compiuti  esclusivamente al  solo 

scopo  di  favorire  il  coniuge  o  un  familiare  per  cui  l’accusa  poteva  essere  solo  di 

favoreggiamento non di 416 bis, reato che essendo coperto dalla causa di giustificazione 

di cui all’art.384, portava all’assoluzione. Fra gli esempi riportati la Principato ricorda 

la moglie di Provenzano, di Riina, le donne dei Marchese.  

Dalla fine degli anni ’90, invece,  si inizia a condannarle per associazione di stampo 

mafioso alla pari dell’uomo. La Ingrascì, sulla base di testimonianze da lei raccolte di 

collaboratori  e  collaboratrici,  evidenzia  anche  come  le  donne,  proprio  per  quel 

pregiudizio,  venivano  sicuramente  meno  controllate  dalle  forze  di  polizia  perciò 

utilizzate da Cosa Nostra proprio per la loro insospettabilità.

La sociologa, d’altronde, rileva come probabilmente ancora oggi continua a persistere 

questo  atteggiamento  cavalleresco  facendo  sì  che  le  donne  continuino  a  essere 

525 Intervista Giusy Vitale in appendice.
526 Intervista Piera Aiello in appendice.
527 Intervista Vincenza Rando in appendice.
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controllate di meno e alimentando il famoso numero oscuro sui reati femminili. Solo 

l’inserimento del ‘sesso debole’ nella magistratura, negli organi inquirenti, nelle forze 

dell’ordine,  negli  ultimi  anni,  ha  permesso  di  svelare  la  presenza  femminile  nella 

criminalità organizzata, proprio perché immuni da tale stereotipo.  

Non dello stesso parere si è mostrato il magistrato Del Bene per il quale Cosa Nostra 

rimane un’organizzazione fortemente conservatrice ma soprattutto maschilista per cui 

per tanti anni il ruolo della donna è stato effettivamente secondario. Dal momento in 

cui, invece, è stato necessario l’intervento femminile nelle attività illecite, soprattutto in 

seguito  ai  numerosi  arresti  degli  affiliati,  allora  lì  l’organizzazione  stessa  è  stata 

costretta a utilizzarle e, contrariamente a quanto sostenuto dagli altri intervistati, ogni 

volta che veniva accertata la loro responsabilità ne conseguiva, sicuramente, l’arresto. 

Posto di fronte ad alcuni casi di assoluzione, come per la Di Bartolo e la Citarda, Del 

Bene riconduce tale impunità non tanto a un atteggiamento paternalistico o cavalleresco 

quanto a cambiamenti possiamo dire “dottrinali” della giurisprudenza, in particolare alla 

modificazione del titolo di contestazione per cui le stesse attività, quali la trasmissione 

di un messaggio, di una direttiva, di una missiva, di un pizzino, che prima rientravano 

nel reato di favoreggiamento attivando,  come già detto,  la causa di giustificazione e 

quindi l’assoluzione, adesso rientrano nel 416 bis per cui la causa di non imputabilità 

non esiste più. 

Non possiamo non riconoscere come variabile influenzante tali risposte, la prospettiva 

di  genere:  è  indicativo  che  tutte  le  intervistate  a  cui  ho  posto  la  domanda  abbiano 

riconosciuto  unanimemente  la  presenza  di  tali  pregiudizi  e  di  tale  stereotipo, 

probabilmente perché da donne sono più sensibili e più attente a tali aspetti, mentre Del 

Bene, un uomo, si discosta notevolmente. A mio parere l’ottica maschile ha fatto sì che 

la prospettiva con cui il magistrato ha analizzato il fenomeno cambiasse, e seppur non 

neghi  la  rilevanza  della  funzione  femminile  oggi  in  Cosa  Nostra,  portando  come 

esempio  Giusy  Vitale,  parla,  comunque,  di  donne  cooptate  dall’associazione  loro 

malgrado, ossia non perché costrette a farlo ma perché, essendo cresciute in famiglie o 

ambienti  intrisi  di  cultura  mafiosa,  non avrebbero potuto fare diversamente.  Sembra 

questa una sorta di giustificazione per cui resta il dubbio che, sottostante tale risposta, vi 

permanga ancora un certo atteggiamento ‘buonista’  verso le donne, dato che per gli 

uomini d’onore non si chiama mai in causa il condizionamento ambientale e culturale.

Concordi sono le considerazioni nel rilevare una certa corrispondenza tra l’applicazione 

e istituzione dei maggiori strumenti di lotta alla mafia - quali il 416 bis, l’inasprimento 
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delle  condizioni  carcerarie  con  il  41  bis  e  la  legislazione  che  ha  incoraggiato  il 

proliferarsi delle collaborazioni - e un graduale maggiore inserimento della donna nelle 

attività criminali  mafiose.  Ciò perché,  dopo una reazione di contrasto più decisiva e 

forte da parte dello Stato, Cosa Nostra subisce sicuramente un indebolimento dovuto al 

fatto  che  tra  detenuti,  latitanti  e  collaboratori,  si  fosse  creata  una  ‘vacanza  di 

manodopera528’ non essendo in grado l’organizzazione stessa di sostituire velocemente 

gli uomini d’onore. Per evitare, dunque, di ricorrere a soggetti di cui non si conosca il 

“pedigree mafioso529”, ci si affida alle donne, sicuramente più affidabili perché cresciute 

in quell’ambiente  e già a conoscenza degli  affari  dei  propri  uomini,  le  quali  oltre a 

gestire le ‘normali’ attività di sempre - copertura e assistenza ai latitanti, trasmissione di 

pizzini…- si occupano di tutti gli altri campi illeciti dell’organizzazione, mantenendo, 

altresì, intatto in questo modo la posizione dei loro uomini momentaneamente ‘assenti’. 

Giusy Vitale stessa ammette di essere riuscita ad acquisire la carica di capomandamento 

solo in seguito all’arresto di tutti  e due i fratelli,  rappresentando proprio la famiglia 

Vitale, nonostante, comunque, la stessa già da prima ricoprisse un ruolo assolutamente 

rilevante.  Anche  la  Iuculano  ha  assunto  il  compito  di  “messaggera”  durante  la 

detenzione del marito mentre prima si limitava a fare da prestanome e a nascondere 

bigliettini o altre prove durante le perquisizioni della polizia in casa, dato che lei non 

veniva controllata.

In  definitiva,  dunque,  nei  momenti  di  emergenza,  di  fibrillazione  la  donna  viene 

utilizzata  maggiormente  da  un  punto  di  vista  criminale,  rispetto  ai  momenti  di 

‘tranquillità’, ciò riflettendo, secondo la Ingrascì, gli stessi meccanismi del mercato del 

lavoro legale in cui allo stesso modo la donna viene usata quando c’è bisogno, per poi 

essere espulsa. 

Nel  caso di  donne che  raggiungono una  certa  posizione  si  parla,  tuttavia,  di  potere 

“delegato  e  temporaneo”  perché  conservato  fino  al  ritorno  dell’uomo.  Ma  ciò 

presuppone,  comunque,  l’acquisizione,  pregressa  a  tale  assenza,  di  capacità  e 

competenze  ‘mafiose’,  come  conferma  la  Principato,  in  quanto  sicuramente  non 

possono improvvisarsi capaci di compiere determinate attività. Come sempre l’esempio 

principale è rappresentato dalla Vitale la quale, come ricorda il magistrato stesso, non 

mostrava  nessun  timore  e  nessuna  remora  a  parlare  con  persone  del  calibro  di 

Provenzano, e, inoltre, molte altre mostrano una certa forza e determinazione anche solo 

528 Intervista Ombretta Ingrascì in appendice.
529 Intervista Teresa Principato in appendice.
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nell’educare i figli in quell’ambiente, ben sapendo e accettando il rischio che finiscano 

carcerati o ancora peggio uccisi.

Per  quanto  attiene  ai  principali  reati  commessi  dalle  donne  all’interno 

dell’organizzazione  possiamo  distinguere  una  partecipazione  attinente  all’aspetto 

chiamato da Del Bene “militare”, cioè atto a garantire il potere dell’uomo, riguardante, 

quindi,  il  fare  da  tramite  tra  detenuti  e  latitanti  o  mafiosi  in  libertà  trasmettendo 

messaggi,  direttive  relativi  a  estorsioni,  omicidi,  danneggiamenti,  la  funzione  di 

“cassiera530” ossia di amministrazione e a volte di riscossione diretta degli introiti delle 

attività  estorsive  o  altre  attività  illecite,  la  tutela  e  la  copertura  dei  latitanti, 

l’occultamento di prove a carico di esponenti dell’organizzazione… e tutti quei reati 

legati alla gestione del clan. Tali compiti si configurano come 416 bis, e anzi adesso, 

come sottolinea Del Bene, per chi si limita alla trasmissione dei messaggi risponde dello 

stesso reato commesso in concorso, quindi se ordina un omicidio risponde per omicidio 

e così via. La donna è stata inserita anche nel floridissimo circuito del narcotraffico ma 

specie  dagli  anni  ’90,  la  sua presenza  è  aumentata,  soprattutto,  nel  settore  dei  reati 

economico- finanziario- imprenditoriali.

Questo, come spiega la Ingrascì,  a motivo del processo di “finanziarizzazione” della 

mafia, ossia del maggiore coinvolgimento in attività apparentemente pulite, dovuto alla 

necessità di riciclare ingenti somme di denaro sporco. Così le donne, oltre a fungere da 

prestanome nell’intestazione fittizia dei beni,  iniziano a investire  denaro in borsa, in 

varie attività  come l’acquisto e la vendita d’immobili,  insomma ad interessarsi  della 

vera  e  propria  gestione  del  capitale  mafioso  avvalendosi  anche  dell’aiuto  di 

professionisti nel settore. 

In questo campo vengono ricordati i casi di Cinzia Lipari e Nunzia Graviano. 

La Principato sottolinea come la percentuale maggiore di reati femminili all’interno di 

Cosa Nostra, riguarda proprio crimini di natura economica mentre casi di omicidio o 

casi come quello di Giusy Vitale, l’unica donna boss della storia della mafia siciliana, 

sono alquanto infrequenti se non unici.

Le donne non possono essere definite, tuttavia, donne d’onore se pensiamo all’aspetto 

dell’affiliazione  formale  poiché  a  tutt’oggi  non vengono “battezzate”  e  non entrano 

come associate a Cosa Nostra, quindi sono donne d’onore solo perché parenti - mogli, 

compagne, figlie - di uomini d’onore.

530 Intervista Ombretta Ingrascì in appendice.
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Ciò,  poichè  in  Cosa  Nostra  rimane  una  “visione  patriarcale531”  e,  dunque,  come 

sottolinea  Nadia  Furnari,  non  otterranno  mai  la  parità  gestionale  né  il  medesimo 

riconoscimento dell’uomo.  Di fatto  solo Giusy Vitale  può essere definita  una donna 

d’onore, perché l’unica ad avere preso le redini della famiglia mafiosa e ad avere avuto 

gli stessi poteri di un uomo anche se, nonostante ciò, non è stata affiliata formalmente. 

Tuttavia, rispetto al concetto d’onore hanno un ruolo importante dato che, ribadisce la 

Ingrascì, da loro dipende la “reputazione onorifica” dell’uomo e della famiglia intera 

-come rilevato prima - e in questo senso, quindi, sono donne d’onore perché detengono 

l’onore.

Sotto l’aspetto della condivisione totale degli stessi principi che reggono i “disvalori532” 

dell’organizzazione e che fanno sì che accettino non solo l’uomo mafioso e le sue scelte 

ma la mafia stessa, possono essere considerate, invece, pienamente donne d’onore. 

È stato rilevato, dalle due collaboratrici, anche l’aspetto opportunistico, in quei casi in 

cui ad alcune, spesso, piace essere le mogli di boss, per l’agio economico, l’importanza 

e il riconoscimento che per riflesso acquisiscono sposando un mafioso. 

A queste “fa comodo533”, quindi, essere donne d’onore.

Ci troviamo di fronte a mogli, madri, figlie non meramente vittime, costrette, in qualche 

modo,  dal  loro uomo a sostenerlo  anche criminalmente.  Tuttavia,  occorre  fare  delle 

considerazioni:  la Rando non ha nessuna incertezza nel vederle soprattutto complici, 

mentre Del Bene sottolinea il cambiamento della condizione femminile all’interno di 

Cosa  Nostra,  riproponendo  il  prototipo  di  donna  siciliana  sottomessa,  passiva, 

subordinata, che non alza mai la testa, il quale valeva in passato ma che oggi viene 

meno alla luce del fatto che la donna stia acquisendo sempre più un ruolo attivo, specie 

in  seguito  ai  numerosi  arresti.  Da vittima  a  “carnefice534”,  dunque,  anche  se,  come 

sottolinea  lo  stesso  magistrato,  tra  loro  vengono  scelte,  specie  per  le  posizioni  più 

importanti, coloro che si dimostrano più intelligenti, brillanti, in quanto non tutte sono 

così pronte e disposte. 

Più cautamente la Principato e la Ingrascì parlano non certo di vittimismo - dato che ci 

troviamo di fronte a soggetti che consapevolmente e volontariamente scelgono quella 

vita ed anzi spesso, ad esempio, di fronte alla volontà di collaborare del proprio uomo 

cercano di dissuaderlo ribellandosi - ma quanto meno di subordinazione. In particolare 

531 Intervista Francesca Rispoli in appendice.
532 Intervista Principato Teresa in appendice.
533 Intervista Giusy Vitale in appendice.
534 Intervista Francesco Del Bene in appendice.
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si parla di una certa condizione di  vulnerabilità535 delle stesse, dato dal vivere in un 

contesto, quale quello mafioso, che è fortemente maschilista in cui spesso i rapporti di 

genere sono connotati da violenza sia fisica che psicologica. 

Queste considerazioni, però, non valgono in maniera generalizzata ma sono tratte solo 

sulla  base  delle  storie  fin  qui  emerse,  come  ci  dimostrano  le  testimonianze  della 

Iuculano  e  della  Vitale.  Tuttavia,  la  Ingrascì  ribadisce  che  rilevare  tali  elementi  di 

subordinazione  e  dipendenza  dall’uomo non le  rende  vittime  perché,  appunto,  sono 

pienamente  consapevoli  e  responsabili,  seppure  anche  qui  occorre  fare  i  necessari 

distinguo e utilizzare un approccio equilibrato per evitare  d’incorrere in un ulteriore 

stereotipo che vedrebbe tutte le donne di mafia come “lady boss536”.

Se si possa parlare di un processo emancipativo del ruolo femminile all’interno di Cosa 

Nostra,  dipende dal  modo in  cui  viene inteso e  dal  significato  attribuito  alla  parola 

‘emancipazione’. Se la si intende in termini di maggiore libertà di movimento, maggiore 

scolarizzazione, maggiore inserimento nelle attività pubbliche rispetto al passato, allora, 

come  sostiene  la  Principato,  sicuramente  le  donne  possono  essere  considerate 

emancipate, ciò concorrendo a una loro più ampia partecipazione criminale che riguarda 

soprattutto  le  attività  economiche-finanziarie,  attività  per  le  quali  sono  necessarie 

capacità  intellettive  e  specifiche  competenze.  Tuttavia,  quest’aspetto  dimostra 

esclusivamente  sia  un’apparente  parità  con  l’uomo,  dato  che  non  c’è  più  nessuna 

“remora culturale (…) a fare lavorare le proprie donne537” ma solo perché, in quanto 

brave, competenti e insospettabili, “utili” all’organizzazione, sia la costante capacità di 

adattamento  della  mafia,  in  questo  caso,  ai  processi  di  trasformazione  e 

modernizzazione  della  società  che  hanno  concorso  a  un  cambiamento  del  ruolo 

femminile rispetto al passato. «Non possiamo parlare di una donna che s’impone come 

capo rispetto ad altri uomini538» tanto più che, come viene ribadito da Del Bene e dalla 

Ingrascì,  Cosa  Nostra  rimane  fortemente  conservatrice  e  maschilista  continuando  a 

fondare  i  rapporti  di  genere  sulla  subordinazione  e  il  controllo  femminile,  dunque, 

sarebbe un “ossimoro539” parlare di emancipazione. 

Se  analizziamo  la  vera  natura  del  processo  emancipativo,  che  non  consiste 

nell’“omologazione a un modello maschile540” quanto piuttosto nella “liberazione” che 

535 Intervista Ombretta Ingrascì in appendice.
536 Ibidem.
537 Intervista Ombretta Ingrascì in appendice.
538 Intervista Francesco Del Bene in appendice.
539 Intervista Ombretta Ingrascì, op. cit.
540 Ibidem.
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parta dalla consapevolezza che la mafia è “morte”, “assenza di sogni e di vita541”, allora 

pochissime sono le donne emancipate, donne cioè che partendo dal “loro essere donna” 

si  sono  affrancate  da  questo  mondo,  da  questa  cultura  mafiosa  decidendo  di 

abbandonare i loro uomini, di denunciarli e intraprendere una nuova vita. 

La  donna  ha,  comunque,  un  ruolo  influente  anzi  spesso  decisivo  sul  processo  di 

collaborazione dell’uomo che a volte nasce, secondo Del Bene, esclusivamente dietro il 

consenso e l’appoggio  della  moglie,  della  sorella,  della  figlia,  le  quali  sostenendolo 

dirimono  qualsiasi  incertezza  nell’intraprendere  tale  percorso.  Il  primo  a  capire 

l’importanza  del  ruolo  femminile  in  tale  ambito  è  stato,  come  ricorda  la  Ingrascì, 

proprio Falcone. La scelta collaborativa, infatti, è una scelta difficilissima, pericolosa e 

impegnativa soprattutto per le implicazioni di carattere psicologico, identitario in quanto 

fuori dall’Onorata Società l’uomo non è più un uomo d’onore diventando “nessuno542”. 

In questo senso le donne possono aiutare a ridare lui dignità ricostruendo insieme una 

nuova identità che si fondi, stavolta, sul ruolo di marito e di padre. 

A volte  può,  addirittura,  porre  il  proprio  uomo di  fronte  a  una  scelta,  “O me  o  la 

mafia543”,  facendo  pesare,  come  sostiene  Francesca  Rispoli,  i  legami  familiari  e 

soprattutto il rapporto con i figli così che torni sui suoi passi e decida di cambiare vita. 

In ogni caso «(...) una collaborazione piena, sincera avviene soltanto nella misura in cui 

la donna la condivide in pieno544» e ciò permettendogli di affrontare con più serenità 

l’isolamento della propria famiglia mafiosa e l’incognita del nuovo percorso di vita che 

verrà costruito insieme alla moglie e ai figli, ricominciando letteralmente da zero. 

Allo stesso modo se la donna si oppone alla collaborazione farà di tutto per dissuaderlo 

e  farlo  retrocedere  sulla  decisione  considerandolo  un  «‘debole’,  un  uomo  senza 

potere545» e,  qualora  l’uomo continui  in  tale  percorso,  dissociandosi  e  manifestando 

pubblicamente il proprio disprezzo magari perchè «(...) vuole mantenere il suo status di 

first  lady,  di  donna  del  capo,  di  donna  del  boss(..)546»  quindi  vuole  mantenere  il 

“rispetto” e l’importanza che da tale ruolo ne deriva. L’uomo che continua a collaborare 

senza l’appoggio e il sostegno della propria moglie affronterà una vita molto dura, in 

completa  solitudine,  in  quanto  «(...)  oltre  all’isolamento  della  famiglia  mafiosa  di 

appartenenza  (e  possibilità  di  vendette)  sente  anche  l’isolamento  della  sua  famiglia 

541 Intervista Vincenza Rando in appendice.
542 Intervista Ombretta Ingrascì op. cit.
543 Intervista Nadia Furnari in appendice.
544 Intervista Francesco Del Bene in appendice.
545 Intervista Vincenza Rando in appendice.
546 Intervista Teresa Principato in appendice.
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naturale547» soffrendo e patendo molto di più una scelta che già di per sé è alquanto 

impegnativa per il cambiamento di vita radicale che comporta. 

La  reazione  della  donna  alla  collaborazione  dipende,  tuttavia,  molto  dal  fatto  che 

provenga  o  meno  da  un  contesto  mafioso  e  che,  dunque,  abbia  in  sé  una  “matrice 

mafiosa pesante548”, anche se  non vi sono precise regole. 

In ogni caso, come osserva Piera Aiello, la sua influenza nasce soprattutto dall’avere un 

certo “ascendente549”sul proprio uomo in assenza del quale, invece, non prenderà mai in 

considerazione il suo parere.

Tanti possono essere i motivi che portano una donna a collaborare o testimoniare con la 

giustizia, anche se Francesca Rispoli mette in evidenza come il sentimento alla base sia 

differente  perché differente  è la condizione di chi si trova dentro l’organizzazione e 

decide  di  collaborare  rispetto  a  chi  né  è  fuori,  come le  testimoni.  Sicuramente  per 

alcune, specie nel passato e se appartenenti a un contesto mafioso, la rabbia provocata 

dal lutto dei propri cari può far nascere un desiderio di vendetta che le porta a ricorrere 

alla giustizia pubblica quando non si riesce ad ottenere nulla con la giustizia privata, 

come  è  il  caso  di  Serafina  Battaglia550.  Altre  volte,  invece,  specie  per  le  testimoni 

prevale,  invece,  fortemente  il  “sentimento  di  giustizia551”  in  quanto  ricordiamo  che 

queste hanno solo assistito direttamente o sono a conoscenza di fatti delittuosi per cui, 

in genere, non hanno nulla da vendicare. Questo è il caso sicuramente di Piera Aiello la 

quale  afferma:  «(...)  ero stata  mio  malgrado  testimone  di  avvenimenti  malavitosi,  e 

consapevole che tutto ciò che avevo visto e sentito era sbagliato (…)552».

In lei,  inoltre, come in altre, anche se in realtà pochissime come ammette la Rando, 

prevale  il  vero  aspetto  emancipativo quale  spinta  interiore  a  liberarsi  dalla  cultura 

mafiosa,  dalla  paura  di  continuare  a  essere  maltrattate  dal  marito,  dalla  famiglia…, 

quale spinta a cambiare vita allontanando, soprattutto, i figli dalla morsa della mafia, 

garantendogli un futuro diverso.

Ciò  non vuol  dire  che un sentimento  non si  possa  tradurre  in  un altro  grazie  a  un 

processo  di  maggiore  “coscientizzazione”,  di  “metabolizzazione553”  di  ciò  che  è 

successo. Rita Atria è un esempio esplicativo: decide di testimoniare inizialmente per 

vendicare la morte del padre e del fratello ma in seguito, anche grazie all’incontro con 

547 Intervista Vincenza Rando, op. cit.
548 Intervista Monica Genovese in appendice.
549 Intervista Piera Aiello in appendice.
550 Intervista Ombretta Ingrascì in appendice. 
551 Intervista Francesca Rispoli in appendice. 
552 Intervista Piera Aiello in appendice.
553 Intervista Francesca Rispoli, op. cit.
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magistrati quali Borsellino, Alessandra Camassa, Morena Plazzi,  Custode ecc, che le 

faranno  conoscere  il  “concetto  di  Stato554”,  il  suo  vero  scopo  diventa  quello  di 

“assicurare  i  delinquenti  alla  giustizia555”.  La  testimonianza  di  Rita  Atria  dimostra, 

inoltre, quanto sia importante nella spinta a collaborare o testimoniare l’incontro con il 

magistrato che conduce le indagini in quanto è importante che “sappia infondere fiducia 

e sicurezza, fiducia nelle istituzioni e sicurezza per il futuro556”, comunicando, dunque, 

speranza.

Non dimentichiamo, però, che per le collaboratrici di giustizia vi sono delle motivazioni 

pratiche, “di convenienza” e di “opportunismo557”, ossia la possibilità di ottenere sconti 

di pena, possibilità che sicuramente avrà spinto la Vitale, per la paura dell’ergastolo, a 

collaborare, altrimenti non si spiegherebbe come mai abbia preso tale decisione solo 4 

anni dopo essere stata arrestata,  anche se Del Bene la giustifica  sostenendo che tale 

ritardo sia dovuto all’aver maturato tardi l’aspetto criminale della sua azione.

Ovviamente anche nelle collaboratrici,  la possibilità di garantire un futuro diverso ai 

figli, lontano dal carcere, dal crimine, dalla violenza mafiosa  è fondamentale e in casi, 

come quello  della  Iuculano,  diventa  la  motivazione  prevalente,  trovando nell’essere 

“madre” la forza per  cambiare vita.

Contrariamente alle mie aspettative e all’ipotesi di partenza, il contributo femminile nel 

disgregare  Cosa  Nostra  viene  considerato  dalla  maggior  parte  degli  intervistati 

“minimo”,  “marginale558”,  quasi  “pari  a  zero559”,  limitato  esclusivamente  a  qualche 

singolo  caso,  dato che  non ci  sono storie  di  “grandi  rivoluzioni560”  all’interno  delle 

famiglie mafiose. 

Un ruolo disgregante potrebbe possederlo se consideriamo la pressione a collaborare nei 

confronti  del  proprio uomo,  anche perché la  donna d’oggi rispetto  al  passato,  come 

rileva la Genovese, è più pronta ad affrontare una nuova vita lontano dai familiari, dal 

paese, ha una maggiore indipendenza in quanto può lavorare, sa guidare…e questo «le 

consente di sopravvivere in un contesto completamente diverso561». Tuttavia, anche in 

ciò il contributo è minimo soprattutto considerando che  l’organizzazione gode ancora 

di  un  forte  consenso  sociale  e  si  basa  su  decisioni  prettamente  maschili,  mentre  la 

554 Intervista Nadia Furnari in appendice.
555 Intervista Piera Aiello, op. cit.
556 Intervista Vincenza Rando in appendice.
557 Intervista Nadia Furnari, op. cit.
558 Intervista Vincenza Rando in appendice.
559 Intervista Francesco Del Bene in appendice.
560 Intervista Nadia Furnari in appendice.
561 Intervista Monica Genovese in appendice.
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funzione  femminile  ai  vertici  rimane  ancora  debole562 per  poter  incidere  sulla  sua 

disgregazione. 

La donna è consapevole che l’uomo che sposerà appartiene a quell’ambiente e non potrà 

mai chiedergli  di lasciare Cosa Nostra tanto più che per alcune essere la moglie del 

boss, come già evidenziato e ribadisce Del Bene, è un segnale all’esterno di acquisito 

“prestigio”.  È la  donna che,  anzi,  in  quanto madre  contribuisce  a  mantenere  in  vita 

l’organizzazione trasmettendo i “falsi valori563” mentre poche volte comunica valori di 

legalità, di giustizia, di bene, di libertà e quelle poche volte solo perché “non era di 

cultura mafiosa”.

Ma proprio nello spezzare la catena della trasmissione culturale di questi “disvalori”, 

per  la  Ingrascì,  la  donna ha  una  funzione  rilevante  perchè  mina  considerevolmente 

l’Onorata Società non solo da un punto di vista penale, se decide di collaborare, ma 

soprattutto da un punto di vista socio-culturale e questo non è un aspetto di poco conto 

dato che Cosa Nostra,  come sostenuto in  precedenza,  non è solo un’organizzazione 

criminale e, dunque, va colpita da più punti di vista. 

Le  due  collaboratrici,  che  per  prime  hanno  dato  un  duro  colpo  alla  mafia,  non 

potrebbero  sminuire  il  ruolo  femminile  su  tale  aspetto  anzi  alla  luce  della  loro 

esperienza  sono  pienamente  convinte  che  possa  incidere  considerevolmente,  seppur 

considerando aspetti  differenti,  precedentemente  incontrati:  per la Iuculano la  donna 

può aiutare prima di tutto in quanto mamma dato che se vuole può “sdeviare564” i suoi 

figli impartendo un’educazione diversa e poi decidendo di non essere più “la moglie 

silenziosa nei confronti del marito”, la moglie che “deve subire565”, mentre per la Vitale 

la donna «se vuole può riuscire a far cambiare la mentalità di un uomo566» ponendolo di 

fronte a una scelta inderogabile, quasi obbligata, “o una nuova vita insieme o rimarrai 

da solo”, usando anche i figli come ‘arma di ricatto’ dato che «un padre nei confronti 

dei figli un po’ s’indebolisce, perché non c’è cosa più cara poi dei figli567».

Se però ragioniamo a 360 gradi, come sostiene Francesca Rispoli, sul peso femminile 

nel disgregare Cosa Nostra, pensando quindi non solo alle collaboratrici o alle donne 

che per diversi motivi si trovano dentro l’organizzazione, ma ai tanti magistrato donne, 

562 Intervista Vincenza Rando, op. cit.
563 Ibidem.
564 Intervista Carmela Rosalia Iuculano in appendice.
565 Ibidem.
566 Intervista Giusy Vitale in appendice.
567 Ibidem.
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le tante avvocatesse, alle tante partecipanti dell’associazionismo antimafia, allora il suo 

contributo potrebbe essere considerato potenzialmente molto importante.  

Su un dato c’è piena concordanza di opinioni, che la mafia senza le donne non potrebbe 

assolutamente  sopravvivere,  perché  diversamente  sarebbe  «come dire  che  la  società 

potrebbe sopravvivere senza le donne568». La mafia ha tale nome, infatti,  perché è una 

struttura quasi “di genere femminile569” in quanto la sua prima cellula è la famiglia e 

nelle famiglie indispensabili sono le donne che soprattutto in quanto mogli diventano, 

come sottolinea la Iuculano, le custodi di tutto, della casa, dei figli…  

Del Bene ritiene che probabilmente prima degli anni ’90 Cosa Nostra avrebbe fatto a 

meno del suo ruolo ma da quegli anni in poi - in cui forte è stata la repressione dello 

Stato con arresti a cui non hanno fatto seguito, come un tempo, le assoluzioni ma spesso 

lunghe detenzioni - la donna diventa un anello, un ganglo importante proprio perchè 

«assicura  la  prosecuzione,  appunto,  del  comando,  del  potere  dell’uomo  in  carcere 

(...)570» nonché il proseguimento degli affari. Sono donne che, come sottolinea la Rando, 

sembrano  “adorare  e  venerare”  i  loro  uomini  mafiosi  quasi  fossero  dei   “principi”, 

sempre presenti nelle aule di giustizia durante i processi per comunicare che «(...) la 

famiglia continua ad esistere, che è presente, che è unita (...)», sempre forte.

La sua funzione, inoltre, viene ritenuta determinante considerando ancora una volta il 

ruolo di madre, attraverso il quale garantisce il futuro dell’organizzazione sia mettendo 

al  mondo  figli  che  diventeranno  futuri  uomini  d’onore  sia  trasmettendo  a  questi  i 

“disvalori  mafiosi571”  che  inevitabilmente  riproducono  un  fenomeno  che  è  anche 

culturale.  Del Bene, infatti,  osserva che per debellare la mafia non basta la reazione 

dello Stato ma una vera e propria “ribellione culturale” che la privi del forte consenso 

sociale di cui ancora oggi si nutre, soprattutto nei territori più sottosviluppati dove la 

mafia compra tale consenso rispondendo, purtroppo, in maniera immediata e rapida - 

seppur  dopo  chieda  un  conto  salato  -  a  necessità  economiche,  di  protezione..  e 

consentendo di realizzare quei valori distorti su cui l’intera società è improntata, ossia 

l’accumulazione di potere, di ricchezza ostentata, insomma ciò che probabilmente un 

duro lavoro non potrebbe permettere. 

Non vengono riportate le risposte alle domande specifiche perché già inserite all’interno 

della tesi, tuttavia, ritengo necessaria qualche osservazione sulle due collaboratrici. 

568 Intervista Ombretta Ingrascì in appendice.
569 Intervista Monica Genovese in appendice
570 Intervista Francesco Del Bene in appendice.
571 Intervista Teresa Principato in appendice.
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L’intervista  diretta  con  la  Iuculano  e  la  Vitale  mi  ha  permesso  di  attingere  ad 

informazioni cui altrimenti un articolo, o un libro, quindi una testimonianza indiretta e 

mediata  dallo  scrittore,  non  avrebbe  potuto  dare,  informazioni  fondamentali  nella 

ricostruzione  delle  loro storie,  su cui  non mi  soffermo in quanto  già  ampiamente  e 

dettagliatamente descritte. 

Come ripetuto, sono due vicende, due caratteri, due personalità completamente diverse 

e se un confronto si vuole fare lo si può fare solo sottolineando le differenze. 

L’unico elemento in comune riscontrato è il ribadire come dall’interno non percepivano 

l’anormalità della loro condotta, non capivano dove stessero sbagliando anche perché 

culturalmente era un loro “dovere” sostenere i propri uomini, come sorella per la Vitale 

e come moglie per la Iuculano.

Non si vuole negare il forte condizionamento ambientale e familiare – il  quale da un 

punto  di  vista  criminologico  rappresenta,  in  questo  caso,  un  importante  fattore  di 

rischio572-  ancor di più per la Vitale dato che nasce in una famiglia mafiosa, respirando 

fin da piccola certi “valori”, ma vi è verso tale aspetto un atteggiamento diverso delle 

due collaboratrici: la Iuculano non si nasconde dietro i suoi 16 anni, dietro le violenze 

del marito,  dietro  la solitudine e l’allontanamento della  famiglia  di  origine,  dietro  il 

ruolo di “buona moglie” per giustificarsi ma ammette fin dall’inizio dell’intervista la 

sua piena responsabilità penale che ha pagato - voglio ricordare - senza sconti di pena, 

mentre la Vitale sembra autoassolversi ribadendo continuamente di essersi annullata, di 

essere stata quasi plagiata dai fratelli guardati sempre come idoli, modelli da seguire, 

senza fare mai  riferimento a una piena assunzione di responsabilità  e senza far  mai 

trasparire  nessun senso  di  colpa  per  i  reati  gravissimi  commessi,  quali,  ricordiamo, 

l’essere stata mandante di un omicidio.

Un elemento che mi ha colpito è stata l’istintività e l’immediatezza con cui risponde la 

Iuculano  la  quale  non  omette  nulla  anzi  scende  in  profondità  e  arricchisce  il  suo 

racconto dei particolari più intimi ammettendo senza indugio i propri sbagli, le illusioni, 

i  tradimenti,  le fragilità ma soprattutto colorando la sua spiegazione con emozioni e 

sentimenti, i quali permettono all’interlocutore di usare “l’empatia” per comprendere e 

capire il suo vissuto immedesimandosi con la sua storia. 

Molto più ragionato,  quasi premeditato sembra,  invece,  il  racconto della Vitale i cui 

tempi  di  latenza  della  risposta  sono  stati  molto  più  lunghi,  mentre  in  quei  pochi 

momenti  in  cui  prevale  l’istinto  si  lascia  scappare  qualche  affermazione  “mafiosa”, 
572 I fattori di rischio si riferiscono a eventi o condizioni associate ad un incremento della probabilità delle 
manifestazioni antisociali, delinquenziali o criminali. Zara G., Le carriere criminali.
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come ad  esempio  quando sostiene  che  «a  volte  sapere  che  c’è  una  persona  che  va 

temuta non è male573».  

Questo retaggio mafioso si riflette altresì nel linguaggio utilizzato e nella strutturazione 

del discorso, caratterizzato da frasi incomplete, alta reticenza, evasività nella risposta 

ma, soprattutto, da un linguaggio non verbale carico di significato fatto di gesti, sguardi, 

parole  allusive,  incisività  data  a  certe  parole  attraverso  l’intonazione…quasi  che 

utilizzasse  un  “vocabolario  mafioso”.  Per  “tradurre”  perciò  sono stati  indispensabili 

molti  interventi  al  fine  di  chiarire,  specificare,  cosa  che  con  la  Iuculano,  data  la 

chiarezza del suo racconto, non è stato necessario.

La  Vitale,  inoltre,  sembra,  a  volte,  di  voler  sviare  il  discorso  allontanandosi  dalla 

domanda  di  partenza  attraverso  ragionamenti  molto  generici,  sorvolando  e  non 

approfondendo questioni importanti quali il periodo della sua reggenza. 

Solo puntando sul suo “narcisismo” sono riuscita, ad esempio, a farle ammettere che, 

aldilà del fatto che rappresentasse la famiglia Vitale, la sua candidatura è stata accolta 

per le  brillanti e notevoli capacità di gestione della cosca. 

È utile rilevare un altro elemento a mio parere significativo: l’uso dei tempi verbali. 

Mentre la Iuculano parla della sua storia usando il passato, non infrequente è invece 

l’uso  del  presente  nella  Vitale  a  indicare  probabilmente  come  parte  di  quei 

ragionamenti,  di  quei  comportamenti  relativi  al  suo  passato  da  “donna  d’onore”, 

probabilmente, ancora le appartengano, sono vivi e, appunto, ancora presenti in lei. Ciò 

non vuol dire non considerare quanto tortuoso possa essere  il processo di sradicamento 

da  un  cultura  e  da  un  “essere”  mafioso  presentatole  quale  unica  realtà,  rendendo 

necessaria una vera e propria ricostruzione dell’identità, un processo sicuramente non 

immediato che richiede i suoi tempi, sempre che vi sia una forte motivazione alla base.

Inoltre, in lei, non vi è mai una condanna ai fratelli per ciò che hanno fatto e continuano 

a fare bensì viene fuori esclusivamente l’amore cieco che nutriva e continua a nutrire 

verso di loro. D’altronde, non è, tanto meno, presente una condanna esplicita alla mafia 

della quale si limita a dire che è un mondo in cui si vive nell’illegalità completa, senza 

far  rifermento  all’aspetto  etico,  morale,  civile  contrariamente  alla  Iuculano  la  quale 

senza nessuna remora non ha paura di gridare al mondo il suo disprezzo, sicura che 

questo sistema infetto, questo  ragno, possa essere sconfitto e nella speranza che altre 

“donne di mafia” seguano il suo esempio. 

573 Intervista Giusy Vitale in appendice.
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Questa è una riflessione che nasce soprattutto considerando la risposta inerente i valori 

nuovi accolti fuori dalla mafia, per la quale la Vitale esordisce dicendo immediatamente 

“(...) chi nasce tondo non muore quadrato (...)” come a dire che non si può cambiare, 

anche se subito dopo amplia la spiegazione sostenendo che ci si può solo migliorare. 

Il principale valore acquisito da collaboratrice è stata la libertà ma non dalla mafia bensì 

quella personale grazie alla quale oggi può finalmente godersi le “cose belle della vita”, 

che per qualcuno potrebbero essere scontate, come “andare al mare con i figli, fare un 

picnic con loro..”, ed essere finalmente libera di scegliere con la propria testa, quindi 

riferendosi alla libertà di pensiero. Con fatica e solo dietro ai miei interventi arriva ad 

ammettere di aver finalmente capito la differenza tra “la cosa che potesse essere legale o 

non legale574”, facendo intendere - come sempre mai in maniera chiara ed esplicita ma 

attraverso “mezze” frasi - di aver insegnato ai figli che la mafia è una cosa sbagliata 

nonché  i  valori  della  legalità,  della  giustizia,  parole  però  dette  a  voce  bassa  che 

sembrano  quasi  vuote,  probabilmente  espresse  considerando  di  star  rilasciando 

un’intervista che sarebbe stata inserita in una tesi contro la mafia o strumentalmente per 

dare un’immagine positiva di se stessa, quindi parole che “andavano dette”.

Tali considerazioni sono assolutamente personali, dunque, non generalizzabili in quanto 

derivanti  dalle  mie  percezioni,  sensazioni  -  nate  dall’incontro  diretto  con  le  due 

collaboratrici  -  che  mi  hanno guidato  nello  scegliere  gli  elementi  a  mio  parere  più 

rilevanti  e tralasciarne altri,  per cui probabilmente un intervistatore  diverso potrebbe 

mettere in risalto aspetti differenti e arrivare a conclusioni alternative.

In sintesi si può dire che i risultati del mio studio confermino la maggior parte delle 

ipotesi di partenza senza però essere considerati conclusivi,  dato che l’analisi  di tale 

fenomeno deve rimanere aperta a ulteriori e costanti monitoraggi e approfondimenti.

574 Intervista Giusy Vitale in appendice.
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CONCLUSIONI

Ci hanno raccontato una storia, affascinante, quasi commovente. Una storia antica che 

racconta di valorosi soldati divenuti martiri nel combattere una battaglia serrata, decisa 

contro uno Stato prepotente e ingiusto. Combattenti sempre in difesa del più debole, che 

fanno della famiglia, del rispetto, dell’amore per il prossimo, del sacrificio di sé, della 

lotta contro qualsiasi forma d’ingiustizia e di sopraffazione, i valori motori della propria 

condotta.

Una bella favola. 

Esiste un’altra storia che somiglia a un lunghissimo necrologio, nel quale vi sono iscritti 

nomi di uomini, donne, bambini le cui vite sono state spezzate per la brama di un potere 

accecante. Questa è la vera storia di Cosa Nostra, un mondo pervertito e perverso in cui 

le  persone vengono reificate,  trattate  come oggetti,  da sfruttare  e poi buttare,  in  cui 

valori quali la famiglia,  l’onore perdono qualsiasi significato per venire piegati quali 

strumenti  di  asservimento  a  essa,  un  mondo  in  cui  fa  da  padrone  ogni  forma  di 

prevaricazione,  di  prepotenza  insieme  all’esaltazione  di  una  forza  ignobile  che  si 

rigenera grazie a un consenso estorto o compiacente. 

A nutrire questo universo alla rovescia non troviamo solo uomini ma anche donne, il cui 

ruolo è stato per troppo tempo sapientemente occultato. 
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Passive,  sottomesse,  all’oscuro  degli  affari  dell’organizzazione,  docili  e  mansuete, 

capaci solo di obbedire al proprio uomo, insomma quasi dei vegetali: ecco il ritratto 

femminile  in  questo  mondo  esclusivamente  maschile.  Un’altra  ipocrita  invenzione 

costruita ad arte per permettere loro di agire tranquillamente preservando Cosa Nostra.

Il quadro che si è cercato di delineare ha provato, dunque, - anche attraverso il piccolo 

studio condotto - a far luce sulla vera condizione della donna dentro la mafia, seppur lo 

scenario che si è aperto è, piuttosto, articolato. 

Emerge da parte dello stesso sistema mafioso, innanzitutto, un atteggiamento alquanto 

ambivalente nei suoi confronti.  Amata,  venerata,  adulata ma anche temuta in quanto 

madre  e insieme odiata,  disprezzata  e  rifiutata  come donna,  una cosa è,  comunque, 

certa: alla mafia serve. 

Serve, in primo luogo, anzi è indispensabile nell’essere madre, poiché in tale veste è la 

principale, se non l’unica responsabile, della trasmissione ai figli del codice disvaloriale 

mafioso, fondato sull’onore, l’omertà, la vedetta, concorrendo a formare perfetti futuri 

Riina o Provenzano e perfette future Palazzolo o Bagarella. 

Serve perché tra pentiti, detenuti e latitanti rimane la persona più affidabile cui impartire 

importanti compiti che si traducono nella commissione di svariati illeciti, ed ancora più 

necessaria se grazie ad una certa miopia del mondo giuridico e non solo, che ha creduto 

alla  sua  marginalità,  ha  goduto  di  maggiori  sconti  di  pena  se  non  addirittura 

dell’impunità, garantendole, per più di 20 anni, un indisturbato sviluppo. 

Così, dentro la mafia amante del silenzio e della discrezione, molto silenziosamente e 

discretamente il  sesso “debole” s’inserisce nel mercato della  droga,  nel  campo delle 

pratiche estorsive, del riciclaggio di denaro sporco, della contabilità degli “stipendi” ma 

non  solo.  Non  si  accontenta  più  delle  semplici,  seppur  fondamentali,  funzioni  di 

prestanome e  delle  mansioni  di  supporto  iniziando  ad  entrare  in  campi  sempre  più 

sofisticati che si addicono alla sua maggiore istruzione e professionalità, come quello 

imprenditoriale, fino ad arrivare a reggere interi mandamenti. 

Finalmente  l’emancipazione  femminile,  si  potrebbe  pensare.  Affatto.  L’inserimento 

sempre più organico e stabile, che si spaccia per emancipazione, è, in realtà, una gentile 

“concessione” dell’Onorata Società e risponde solo all’egoistica necessità di preservare 

se  stessa.  Ci  troviamo,  infatti,  di  fronte  a  una  donna  che  sembra  emancipata 

esteriormente ma non lo è intimamente dato che la mafia nega qualsiasi forma di parità 

e tanto meno di libertà d’espressione della propria individualità. 
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Riescono a  trovare un loro posto solo come mogli,  madri,  figlie,  sorelle  di  qualche 

uomo d’onore, ma mai come donne, per cui solo in questi termini, si può dire che la 

“donna” dentro la mafia non esiste.

Il  loro contributo criminale rimane,  comunque,  sostanziale  anche se non tutte  hanno 

avuto i medesimi ruoli con le medesime responsabilità e di sicuro non possiamo parlare 

di lady boss, dato che fino ad oggi solo la Vitale può aggiudicarsi tale appellativo. Ogni 

tentativo, pertanto, di ricercare una sorta d’“identikit” della figura femminile mafiosa 

sarebbe infruttuoso, in quanto ogni storia è unica e imparagonabile. 

Tuttavia, molte di queste donne sono colpevoli quanto l’uomo nell’aver contribuito a far 

sopravvivere  l’organizzazione,  attratte  e  affascinate  da  un  progetto  scellerato  di 

conquista del potere e anzi forse di più, dato che ne sono sempre state precluse.

Fedeli  compagne di pluriassassini,  complici  coscienti,  lucide,  capaci di  rinnegare gli 

affetti più cari pur di difendere l’immagine e quel sacro onore fasullo di cui si veste 

Cosa Nostra, contro quegli infami che hanno osato metterla in ginocchio. 

Queste  donne  non  sono  vittime  e,  anzi,  se  non  fosse  per  l’“ingiusta”  esclusione 

dall’affiliazione formale, si potrebbe parlare sicuramente di autentiche donne d’onore a 

cui, al pari dell’uomo, la mafia piace. 

Tuttavia,  parte di quest’universo femminile  contraddittorio  è abitato anche da quelle 

donne  -  poche  in  realtà  -  che  in  seguito  all’arresto  hanno deciso  d’intraprendere  il 

percorso  collaborativo.  Ovviamente  per  alcune  si  tratta  di  un  mero  calcolo 

opportunistico  ma per  altre  diventa  l’unica  via  di  scampo per  liberarsi  dalle  maglie 

mortali  di  questo  ragno,  l’unico  modo  per  iniziare  una  nuova  vita,  mosse 

principalmente dall’amore per i propri figli e soprattutto dalla volontà di preservarli da 

un destino quasi ineluttabile. Donne che, come la Iuculano, nella collaborazione vedono 

una  possibilità  di  redenzione,  una  possibilità  per  rimediare  agli  errori  partendo 

innanzitutto  dall’assunzione  delle  proprie  responsabilità  penali,  nella  speranza  che 

questa scelta tormentata, difficile, per certi versi coraggiosa, possa valere da esempio 

nell’invogliare altre mogli, sorelle, figlie di uomini d’onore a essere finalmente padrone 

della propria vita scegliendo di ribellarsi a un mondo che fino a quel momento hanno 

alimentato e nutrito.  

Esiste, ancora, un’altra faccia dell’universo femminile dentro Cosa Nostra, quella più 

nobile. È la faccia delle donne che sono state un sostegno necessario se non, addirittura, 

la principale  spinta  nel far  intraprendere un percorso collaborativo al  proprio uomo, 

aiutandolo a dirimere qualsiasi  dubbio e supportandolo in questo travagliato  viaggio 
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esistenziale,  affinchè potessero ridare lui  dignità  attraverso il  recupero di una nuova 

identità, dopo la perdita dello status di uomo d’onore.

Ma è soprattutto  la faccia  di  quelle  donne che sono uscite  allo  scoperto diventando 

testimoni indomite della tirannia mafiosa. 

Seppur il  lutto di  un proprio caro sia stato per molte  il  principale  motore di  questa 

decisione, se non l’unico, grazie alla loro forza sono riuscite a tradurre positivamente 

sentimenti  quali  la  rabbia,  l’odio,  il  dolore,  il  desiderio  di  vendetta  in  richiesta  di 

giustizia, di legalità, in impegno attivo etico e civile di ribellione all’assoggettamento 

mafioso. 

Vere  madri  “modello”,  come  Felicia  Bartolotta  Impastato,  che  si  sono  rifiutate  di 

continuare ad insegnare ai figli il modo migliore per diventare servi, trasmettendo loro 

valori “sani”, e preservandoli da un ambiente che fino a quel momento aveva violentato 

le loro vite.

Donne come Piera  Aiello,  Rita  Atria,  Michela  Buscemi  e  altre  che hanno sentito  il 

bisogno di far, finalmente, cadere il muro dell’omertà, non per eroismo ma per dovere, 

che hanno avuto il coraggio di ribellarsi con fermezza e decisione in una terra in cui si è 

abituati ad abbassare la testa.

Donne che hanno pagato il prezzo di una tale scelta con la solitudine, l’isolamento, la 

denigrazione e purtroppo anche con la vita, come la piccola Rita Atria, ma che in tale 

scelta hanno trovato la libertà di essere e vivere da persone non da cose.

Questa è la vera emancipazione femminile: diventare soggetti autonomi non più oggetti 

della propria vita promovendo una cittadinanza attiva che lavori per il bene di tutti.

Non sono donne d’onore ma donne che hanno onore.

Abbiamo, dunque, il dovere di mantenere viva la memoria di queste storie al fine di non 

vanificare i sacrifici, le battaglie, le conquiste e gli insegnamenti ottenuti a caro prezzo. 

Di queste storie bisogna arricchirsi e nutrirsi, farne un modello cui ispirarsi affinchè il 

loro messaggio di speranza non venga perduto: hanno dimostrato come sia possibile 

dire di no ed opporsi, come il destino sia anche ciò che noi riusciamo a costruire non 

restando in balia di esso, ma, soprattutto, che un mondo migliore, libero dalla mafia è 

possibile, basta credere in ciò e impegnarsi in questa direzione.

Termino con le preziose parole di Rita Atria attraverso le quali ancora vive: «Forse un 

mondo onesto non esisterà mai ma chi ci impedisce di sognare? Forse se ognuno di noi  

prova a cambiare forse ce la faremo575».

575 http://www.ritaatria.it/Piera_racconta_Rita.aspx
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Appendice 

Intervista Avv. Genovese

1)La mafia  è solo un’organizzazione criminale?

Risp.: No secondo me la mafia è proprio una mentalità ed è un modo di vivere, di pensare, di 
essere,  un  qualcosa  che  spesso  noi  siciliani  addirittura,  secondo me,  ci  troviamo  dentro,  e 
facciamo, addirittura, ogni tanto c’è, proprio, la preoccupazione quasi di pensare da mafioso, di 
agire da mafioso, di avere difficoltà a dire le cose in maniera chiara, aperta, dietro un po’ anche 
spesso,  in certi  ambienti  che sono anche gli  ambienti  borghesi,  per  la  scusa di  essere poco 
educati,  poco  diplomatici  spesso  si  avallano  silenzi  che  secondo  me  comunque  alla  fine 
consentono anche il proliferare di un certo tipo di cose. È  chiaro che poi tutto questo è un 
humus  in  cui  ben  si  sviluppa  il  concetto  di  omertà,  di  silenzio  di  coperture  e  quindi  poi 
chiaramente, man mano secondo quasi una piramide, direi, figurata, si arriva fino a forme vere e 
proprie delinquenziali e quindi poi di organizzazione mafiosa come quella che è Cosa Nostra in 
Sicilia.

2)Il ruolo educativo della madre è importante nella formazione di un perfetto uomo d’onore?

Risp.:  Allora io vorrei  prima rispondere a una domanda,  il  ruolo educativo di  una madre è 
importante per un figlio anzi direi quasi fondamentale. Certo poi guardando all’uomo d’onore, a 
un uomo mafioso,  è chiaro che guardare alla madre  significa capire e percepire in maniera 
chiaramente negativa, in questo caso, come un certo modo di crescere i figli, un certo modo di 
educare  i  ragazzini,  un  certo  modo  di  proteggerli,  un  certo  modo  di  esaltare  questa  forza 
maschile,  questa prepotenza ecco più che forza maschile,  secondo me avalla sicuramente  il 
formarsi  di  un  certo  genere  di  mentalità,  di  mentalità  maschile  mi  viene  da  dire,  perchè 
comunque Cosa Nostra per secoli è stata, diciamo, in qualche modo formata, creata, partecipata 
da figure maschili. Le donne sono state sempre in qualche modo in seconda linea. Certo oggi si 
dà, si parla molto della figura della donna nella mafia, c’è stato il proliferare di giurisprudenza, 
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di bibliografia, di libri, di trasmissioni televisive, però un dato indubitabile è : la mafia è fatta da 
uomini. Poi le donne sicuramente hanno e cresce negli anni nei secoli il ruolo che la donna ha 
all’interno della mafia. È  chiaro che se una madre fina da giovane  insegna al bimbo piccolo 
che si può vivere una vita con un uomo in carcere, con un marito in carcere, facendo questo 
stillicidio di rapporti settimanali, si vedono queste mogli che vanno settimanalmente a trovare il 
marito in carcere, con questi i bambini addirittura neonati, che poi diventano bambini, ragazzini 
e che tutto questo si può fare. Già, secondo me, questo è un segnale assolutamente negativo 
perché una donna si dovrebbe ribellare e dire “Io ti lascio perché tu sei in carcere e sei stato un 
criminale. Io non posso consentire che mio figlio, a un mese, a due mesi, entri in carcere e stia 
tutta la  vita  a vedere  il  padre dietro le sbarre  sapendo che è un mafioso”  ma ripeto non è 
chiaramente la moglie che tradisce il marito, che ha avuto una defaiance  e che ha commesso un 
crimine perché questo è chiaro,  anzi la moglie deve aiutare e sorreggere. Noi stiamo parlando 
di donne che accettano, accettano per pura convenienza economica, perché chiaramente l’uomo 
che collabora, il mafioso che collabora deve dire anche dove stanno i soldi della mafia. Questo 
non conviene a lui ma soprattutto non conviene alla sua famiglia e quindi una donna preferisce 
avere questo ruolo di donna che rimarrà senza un marito, di madre che priva suo figlio di un 
padre pur di non perdere quella che è una rispettabilità –lo metto chiaramente tra virgolette- di 
donna moglie di un mafioso, pur non far sì che suo figlio in qualche modo sia considerato il 
figlio di  un infame,  il  figlio di  un pentito.  Meglio non avere un padre che avere un padre 
mafioso. Quindi questo sicuramente è un messaggio che cementa un certo genere di cultura e fa 
si che poi quel ragazzino che da quando ha un mese, due mesi, entra in carcere per trovare il 
padre, nel giorno in cui a 16 anni entrerà nel carcere minorile, a 18 anni nel carcere ordinario 
sicuramente non avrà la stessa impressione che potrebbe avere un bambino che non ha mai visto 
il carcere in vita sua. Quindi io penso che le donne abbiano oggi come madre e hanno sempre 
avuto una  responsabilità  gigantesca.  Tant’è  vero che quando una  moglie,  una  mamma  si  è 
ribellata, ha portato via i suoi figli fuori dalla Sicilia, è successo un caos perché chiaramente a 
quel punto ha detto no.

3) Che funzione ha la famiglia dentro Cosa Nostra?

Risp.:  Perché Cosa Nostra è divisa in famiglie? L’organizzazione di  Cosa Nostra è fatta in 
famiglie,  è  fatta  in  mandamenti,  è  fatta  in  province,  come  mai  Cosa  Nostra  ha  nella  sua 
organizzazione criminale alla base la famiglia? Si chiama famiglia mafiosa: famiglia mafiosa di 
Porta Nuova, famiglia mafiosa di San Lorenzo, famiglia mafiosa di Tommaso Natale, famiglia 
mafiosa di Palermo Centro. Perché? Perché Cosa Nostra riconosce la famiglia come quel nucleo 
in cui Cosa Nostra può cementare la sua origine. La famiglia di sangue è fondamentale nella 
famiglia mafiosa. Le famiglie mafiose sono quasi sempre caratterizzate da nuclei familiari, in 
cui c’è il padre, ci sono i figli, c’è il nipote, se ci sono figlie femmine c’è il marito della figlia 
femmina  che  entra  a  far  parte  della  famiglia  mafiosa.  Questo  chiaramente  è  un  sintomo 
fondamentale,  è  un  sintomo  che  dice  a  noi  che  Cosa  Nostra  si  serve  dell’organizzazione 
familiare per far sì che i bambini vengano cresciuti nella famiglia di sangue per poi diventare 
mafiosi  della  famiglia  mafiosa.  I  matrimoni  si  strutturano  e  si  organizzano  per  far  sì  che 
vengano cementate certe alleanze di tipo mafioso e quindi di tipo criminale. Quindi secondo me 
la famiglia di sangue ha un ruolo assolutamente centrale all’interno poi dell’organizzazione di 
una famiglia mafiosa, di un mandamento mafioso e quindi dell’organizzazione intera.

4)Il ruolo supportivo della Iuculano nelle attività illecite del marito è stato rilevante?

Risp.: Certo la Iuculano, in una prima fase, se voi conoscete la storia, non ha nessun ruolo è 
tenuta fuori. Nel momento in cui lei crede di emanciparsi come donna, haimè, diventa complice 
dal punto di vista quanto meno della connivenza con un marito mafioso. Il ruolo suo diventa un 
ruolo attivo quando il marito arrestato, secondo un percorso molto naturale, paradossalmente 
perché  se noi entriamo in quella mentalità, sentire all’orecchio nel carcere quello che il marito 
gli dice e riportarlo all’esterno a persone, paradossalmente se noi lo guardiamo con una certa 
luce  elastica,  aperta,  sembra  non  avere  nessuna  connotazione  penale.  Eppure  lì  invece  lei 
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diventa complice perché lei trasferisce all’esterno dei messaggi che hanno un chiaro contenuto 
criminale. E quindi a quel punto è chiaro che lui, suo marito Pino Rizzo, si può fidare solo della 
moglie, la moglie diventa un anello fondamentale, un canale fondamentale nei rapporti tra il 
soggetto mafioso che è all’interno del carcere e i soggetti mafiosi che non sono stati ancora 
colpiti da misura cautelare.

Intervento: Come messaggera quindi

Risp.: Certo.
5)Quali erano, nello specifico, i compiti assegnati alla Iuculano? 

Risp.: Appunto in questa fase i suoi compiti fondamentali sono quelli di costituire un tramite 
delle notizie che da dentro il  carcere si  devono portare all’esterno e dall’esterno all’interno. 
Quindi diventa in qualche modo un anello per consentire al marito di continuare a svolgere le 
sue  attività  criminali,  e  all’esterno  gli  uomini  che  sono  rimasti  fuori,  di  tranquillizzare  il 
carcerato che tutto va bene, che tutto è  a posto e,  diciamo,  in qualche modo fargli  riavere 
notizie su quello che avviene all’esterno. 

Intervento: Quindi fondamentalmente messaggera

Risp.: Si si questo è il suo ruolo.

6)Quanto hanno influenzato, nelle sue scelte, l’ambiente, in particolare quello del marito,e un 
clima di violenza che caratterizzava il rapporto con questo?

Risp.:  Ma la Iuculano nasce in un ambiente familiare suo, della sua famiglia d’origine non 
mafioso. Suo padre è un imprenditore, il fratello è un imprenditore, la sua famiglia di sangue è 
una famiglia lontana da questi contesti. La sua famiglia infatti ostacolava il rapporto con Pino 
Rizzo, ostacolava il matrimonio.  Tuttavia, ed è quello che dicevamo all’inizio, questo modo 
d’intendere il rapporto tra madre e marito, i due soggetti che mafiosi non sono, come i genitori 
della Iuculano, influenzano moltissimo il suo crescere come donna perché alla fine anche se i 
genitori della Iuculano non erano mafiosi, mafiosi nel senso tradizionale del termine,  il loro 
rapporto familiare, di coppia, era una rapporto che io definirei mafioso, nel senso  che era il 
“classico” rapporto –classico tra virgolette - dell’uomo che si fa tutte le scappatelle che vuole, 
che tace le cose alla moglie, che esercita sui figli un ruolo di padre-padrone, non avendo nessun 
limite,  esercitando anche con violenza il suo ruolo genitoriale, quindi come noi vediamo, se 
questo non è mafia  nel  senso stretto  del  termine  sicuramente  è  un contesto di  violenza,  di 
prepotenza, di mentalità maschilista che consente che poi la Iuculano si ritrovi nelle braccia di 
un uomo mafioso, pur non essendo lei appartenente a una famiglia di sangue mafioso. Quindi 
stiamo attenti,  dobbiamo educare i nostri  figli alla libertà,  al rispetto, al rispetto tra uomo e 
donna.  Perché se la Iuculano fosse cresciuta  in  un ambiente  personale familiare  in  cui  non 
esisteva che il marito desse legnate alla madre, desse legnate alle figlie, probabilmente lei alla 
prima, alla seconda, alla terza volta che suo marito le dava legnate non avrebbe pensato “Bè 
forse in fondo, in fondo, non c’è niente di male”. Subito si sarebbe ribellata e magari sarebbe 
scappata via  e magari  la sua vita sarebbe stata diversa.

7)Si  potrebbe  paragonare  la  storia  della  Iuculano a  quella  di  un’altra  collaboratrice,  Giusy 
Vitale, e definirla come questa una boss in gonnella?

Risp.: No, no, no, un no grande quanto una casa. Giusy Vitale è una mafiosa, Giusy Vitale è una 
persona che sta dietro a reati gravissimi che sta dietro anche ad omicidi, è una persona che, 
ahimè,  ha voluto,  e lo dico proprio senza aver paura di  essere smentita,  ha voluto porre la 
cavallina della storia della Iuculano per cercare di avere la simpatia delle persone. Ora io come 
collaboratrice  rispetto  Giusy  Vitale,  perché  qualunque  persona  decide  di  collaborare  ha  il 
massimo  merito  e  il  massimo  rispetto  però  le  due  storie  sono  completamente  diverse.  La 
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Iuculano,  ripeto,  un’ottica  giuridica,  si  è  resa  complice  del  marito  dal  punto  di  vista 
dell’associazione mafiosa, un’ottica buonista, la Iuculano ha solo fatto la brava moglie, e lo dico 
chiaramente capendo che la mia frase è un’affermazione leggera non è un’affermazione che ha 
un peso giuridico ma umanamente cerchiamo di comprendere la differenza tra una donna che ha 
subito tutta la vita, angherie, violenze, tradimenti, legnate che alla fine, ahimè, si ritrova quasi 
per non morire perché la Iuculano è vittima al punto da diventare anoressica, depressa, per non 
morire  e  non  far  morire  i  suoi  figli,  perché  lei  comunque  era  una  donna  che  aveva  la 
responsabilità di 3 bambini e costretta a scendere a patti con un marito mafioso. Ahimè paga un 
prezzo che è quello poi di trovarsi arrestata e coinvolta in queste cose ma con la Vitale non ha 
nulla a che vedere la sua storia. 

8)La Iuculano aveva tentato di indurre il marito a cambiare vita?

Risp.: La Iuculano ha tentato fino alla fine, fino alla fine dei processi, nel processo in cui lui era 
in video conferenza quindi sentiva la parola di lei che rispondeva, innanzi alla Corte d’Assise, 
ha detto “ Io ancora lo aspetto, io sono qui. Se lui vuole tornare io sono qui.” Fino alla fine lei 
ha sperato che lui decidesse di collaborare con la giustizia e così non è stato, purtroppo.

9)In generale la donna, con il suo appoggio o la sua opposizione, può influire sul processo di 
collaborazione dell’uomo?

Risp.: Le donne, le mogli, sono fondamentali. Io quando mi trovo di fronte a un collaboratore 
che ha una moglie  intelligente,  un moglie  che magari  ha anche studiato,  che magari  anche 
lavorava, una moglie che non è inserita in ambienti mafiosi pesanti a livello di generazioni e 
generazioni di famiglie mafiose, sicuramente la sua collaborazione, non dico che andrà bene ma 
ci sono altissime percentuali che andrà bene. Se la moglie comincia ad avere ostacoli, ad avere 
dentro  di  sé  una  matrice  mafiosa  pesante,  sicuramente  tutto  questo  farà  crollare  la 
collaborazione del marito.
 
10)Perché la Iuculano decide di collaborare?

Risp.: Allora secondo me la Iuculano aveva in sé una matrice intanto, ripeto, lo dico perché è 
giusto  dirlo,  abbiamo  detto  di  tutto  e  di  più  sulle  cattiverie  del  padre  della  Iuculano  ma 
dobbiamo riconoscere il fatto che non era un mafioso, era un lavoratore, quindi lei aveva in sé 
intanto  le  radici  di  una  famiglia  non mafiosa,  lei  aveva  in  sé  un  animo  buono,  perché  lei 
comunque è una donna buona, lei aveva in sé anche ha sviluppato poi un percorso religioso, e 
bisogna anche dirlo, ma la goccia che fa traboccare il vaso è che veramente poi, secondo me, 
non è solo una goccia, perché la goccia è la figlia che le dice “Mamma collabora. Mamma 
assumiti la tua responsabilità”. Ma secondo me la motivazione per cui lei collabora è che lei è 
una madre, e questa è una cosa fondamentale, perché una madre non vuole rinunciare… cioè lei 
ha rinunciato a sé stessa, alla sua vita, al suo essere moglie, al suo essere donna anche al suo 
essere madre per un certo periodo di tempo, però c’è stato un punto in cui lei non ha accettato di 
far  sì  che  i  suoi  figli  rinunciassero  alla  loro  vita.  Quando  ha  capito  che  tenerli  in  quella 
situazione significava appunto fare avanti  e indietro dal carcere, far si che tutti  li  vedessero 
come dei figli dei mafiosi, impedire che i loro sogni si realizzassero a quel punto lei, secondo 
me, ha trovato la forza per cercare di cambiare vita.

11) Cosa distingue una collaboratrice da una testimone di giustizia?

Risp.: La collaboratrice è colei che comunque ha delle sue responsabilità, quindi ha commesso 
comunque dei reati, qualunque essi siano un favoreggiamento, un’estorsione, la partecipazione 
all’associazione mafiosa, un concorso esterno, un’ omicidio. Il testimone è colui che non ha 
nessun tipo di reato.

12) Che peso ha il contributo femminile nel disgregare Cosa Nostra?
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Risp.: Oggi le collaborazioni sono numerose perché ci sono molte donne dietro che spingono, 
molte  donne diverse  dalle  donne del  passato che rinnegavano mariti,  che in  qualche modo 
facevano si, ripeto, che  quella vita di donna, di moglie di un carcerato potesse continuare. Oggi 
molte donne a 20, a 30, a 40 anni dicono “Oh ma a me chi me lo fa fare. Io voglio stare accanto 
a mio marito, voglio crescere i miei figli con lui, io voglio diventare una donna libera, io mi 
sento in condizione anche di abbandonare la mia famiglia di sangue e di andare al Nord Italia e 
affrontare una vita”. Ma perché? Ma perché queste donne oggi sanno fare. Io non dico che le 
donne del passato non sapevano fare niente però le donne del passato sapevano fare solo le 
donne  nel  paese,  in  città,  con  la  mamma,  con le  zie,  con  le  sorelle.  Oggi  le  donne  hanno 
acquisito anche un’indipendenza, vanno in banca, vanno al bar da sole, sanno lavorare, vanno 
dei posti di lavoro, guidano…tante cose che prima una donna da sola non faceva. Oggi una 
donna fortunatamente la fa e questo le consente di sopravvivere in un contesto completamente 
diverso dal suo paese d’origine e lontana da persone, figure come la mamma, il papà, la zia, il 
fratello maschio che in qualche modo la potevano aiutare.

13)La mafia potrebbe sopravvivere senza le donne?

Risp.: No. Perché si chiama mafia? Io  penso che si chiama mafia anche perché è una struttura, 
mi viene da dire quasi è una struttura di genere femminile la mafia. 

Intervento: In che senso

Risp.: La mafia, appunto, è fondata su famiglie, famiglie mafiose, famiglie di sangue, occorrono 
dei nuovi adepti, quindi occorre il matrimonio, occorrono i figli, occorrono le figlie, occorrono 
le madri che vanno al carcere, le madri e le mogli che escono dal carcere. La mafia ha bisogno 
assolutamente della famiglia e quindi ha bisogno delle donne. 

Intervista Avv. Vincenza Rando

1)La mafia è solo una organizzazione criminale?

Risp.: La mafia non è solo una organizzazione criminale. E’una organizzazione che si avvale 
della forza della intimidazione del vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e 
di  omertà  che  ne  deriva  per  commettere  delitti.  La  mafia  cerca  di  acquisire  la  gestione  e 
comunque il controllo delle attività economiche  per realizzare profitti e vantaggi ingiusti e in 
alcune  zone,   seminando  paura,  controlla  il  territorio  impedendo  ed  ostacolando  il  libero 
esercizio di voto, il libero movimento. La mafia è riuscita a intrecciare rapporti di collusione 
con alcuni settori della politica, della economica e del mondo della  finanza. Tutto questo ha 
permesso  alla  criminalità  organizzata  di  accumulare  sempre  più  potere  economico  tanto da 
condizionare  l’economia,  la  politica,  e  la  stessa  vita  delle  persone  perché  quando  la  gente 
comincia ad avere paura comincia a perdere un pezzetto della propria libertà.  

2)Che rapporto c’è dentro la mafia con il femminile?

Risp.:  Il  femminile  all’interno  della  organizzazione  mafiosa  ha  avuto  sempre  una  funzione 
importante. La donna nel tempo ha avuto un ruolo importante e seppur considerato passivo. 
Certamente non è mai riuscita a diventare “capo”,  a sedersi tra i “capi”. La donna ha avuto un 
ruolo importante nel  trasmettere la cultura mafiosa  ai  propri  figli,  ad assumere un ruolo di 
supplenza quando gli uomini della famiglia erano latitanti,  oppure in carcere, a tramandare la 
cultura della “vendetta”. Certamente la mafia al “maschile” ha sempre cercato di fare apparire la 
donna “succube”,  “sottomessa” al potere mafioso del maschio della famiglia. La donna è stata 
sempre la persona forte  e nei momenti di “crisi” della famiglia mafiosa ha sempre assunto un 
ruolo determinante per la crescita della famiglia.
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3)Il ruolo educativo della madre è importante nella formazione di un perfetto uomo d’onore?

Risp.:  La madre ha un ruolo determinante nel formare un perfetto uomo d’onore. La madre 
trasmette al figlio i valori della famiglia mafiosa, e a volte è superiore alla “famiglia naturale”. 
Ricordo il racconto di una donna collaboratrice di giustizia, che è riuscita a farcela e che oggi 
vive una “vita normale”. Mi diceva che la madre, giovane donna, andava a trovare in carcere il 
padre e portava sempre con sé i due figli piccoli, perché era importante per la madre comunicare 
che  quello  era  il  padre  e  doveva  essere  rispettato.  Il  padre  doveva  essere  percepito  come 
modello  positivo,  come  modello  da  ossequiare  e  rispettare.  Il  padre,  subito  dopo uscito  da 
carcere, è stato ucciso e la madre portava sempre con sé i figli anche al cimitero e li cresceva 
dicendo loro, (a tutte e due) “dovete diventare grandi e vendicare vostro padre”. Il padre quindi 
attraverso la madre continuava ad essere presente nella famiglia con questa imponenza,  con 
questa  forza.  I  figli  (maschio  e  femmina)  quindi  sono  cresciuti  con  il  progetto  di  dovere 
vendicare il padre ucciso, e così facendo la madre comunicava loro che vendicando il padre si 
sarebbero ripreso l’onore e la famiglia poteva continuare ad “esistere”, la famiglia diventava più 
forte.  La  ragazza  è  cresciuta  in  quel  mondo  in  cui  stava  bene,  perché  la  famiglia  mafiosa 
allargata, si prendeva cura della sua famiglia naturale, contribuiva a mantenere tutta la famiglia 
ma  dentro di  sé  avvertiva  uno strano sconvolgimento,  una strana sensazione di  morte,  e  la 
donna-mamma  comunicava  “morte  “,  educava  alla  morte  alla  vendetta  e  non alla  vita.  La 
ragazza però capiva che quello che comunicava la mamma non portava a nulla e allora ha 
iniziato il suo faticoso cammino di collaborazione con la giustizia. E allora la madre, che non ha 
condiviso la scelta della figlia,  anzi  si  è sentita ferita,   ha continuato a trasmettere al figlio 
maschio la cultura della vendetta nei confronti della figlia femmina e  diceva al figlio maschio, 
“Vai in tutta Italia e anche fuori, trova Tua sorella e uccidila e io ti troverò il migliore avvocato 
per farti uscire fuori dal carcere”. Questo racconto mi ha fatto percepire ancora di più quanto il 
ruolo delle donne, seppur potrebbe sembrare marginale e invisibile, sia stato determinante nel 
trasmettere e fare crescere la cultura mafiosa, che è poi la vera forza dei criminali.

4)Che funzione ha la famiglia dentro Cosa Nostra?

Risp.: La famiglia rappresenta la forza, il potere dentro Cosa Nostra. Mi ha fatto pensare il fatto 
che per esempio il mafioso avrebbe dovuto “rispettare” la donna (certamente il termine rispetto 
lo uso non nel senso del suo vero significato) infatti non era accettato il mafioso che “tradiva” la 
donna con una amante. Tommaso Buscetta proprio perché è stato un uomo che ha avuto tre 
donne e ha tradito la moglie, è stato sospeso dal suo ruolo di “capo”, questo fatto evidenzia 
come la mafia si nutre di falsi valori e come ci si trova di fronte un codice che ha la funzione di 
tenere unito un “gruppo”, che la mafia si nutre di un concetto di “fedeltà interno”. La famiglia di 
Cosa Nostra ha tenuto unita la famiglia nei momenti di grave crisi, quando lo Stato ha deciso di 
colpire veramente la mafia, la famiglia è riuscita a subire i colpi e a tenere unita, non si è mai 
disgregata. La famiglia di Cosa Nostra è sempre più forte della famiglia naturale, anche se per 
certi versi coincide, ma il vincolo di appartenenza è forte e non è facile spezzarlo, proprio per il 
ruolo determinante della “famiglia”

5) Quanto ha influito lo stereotipo giudiziario e culturale nel garantire l’impunità delle donne 
all’interno della mafia?

Risp.: Ha influito tanto. La donna era considerata sempre una persona inferiore e quindi mai 
facente parte a tutti  gli  effetti  della associazione malavitosa,  ma  vi  entrava solo per amore 
oppure per famiglia. Infatti molte donne erano denunciate e condannate per favoreggiamento e 
mai per avere commesso un reato e per essere essi stessi parte dell’ organizzazione malavitosa. 
Solo con gli  anni  90 il  numero delle donne imputate e condannate per associazione di  tipo 
mafioso comincia ad aumentare, ma ancora vi è una certa resistenza culturale a percepirle e 
considerarle a tutti  gli effetti esponenti di famiglia mafiose. Solo negli ultimi anni si è superato 
questo approccio culturale e le donne sono considerate a tutti gli effetti pari agli uomini nella 
commissione di reati e nel loro coinvolgimento criminale.
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6)  L’Istituzione  del  416  bis,  l’inasprimento  delle  condizioni  carcerarie  con  il  41  bis  e  il 
fenomeno  del  pentitismo  hanno  favorito  il  graduale  inserimento  della  donna  nelle  attività 
criminali? 

Risp.: Certamente la condizioni di aggravamento delle misure penali, e l’assenza dei mariti o 
figli maschi della famiglia mafiosa perchè detenuti ha fatto assumere alle donne ruoli, che prima 
erano  svolti  dagli  uomini.  Anche  se  le  donne  nel  tempo  non  sono  state  solo  persone  che 
favorivano  l’attività  criminali  dei  mariti,  dei  padri,  dei  figli,  ma  erano  persone  che 
commettevano  reati,  che  partecipavano  attivamente  all’attività  criminale,  certamente  alcune 
funzioni, quali l’omicidio, il traffico della droga delle armi veniva svolto principalmente dagli 
uomini. L’assenza del maschio della famiglia per detenzione e/ o latitanza ha lasciato alcuni 
vuoti  nell’esecuzione  di  alcuni  reati  e  quindi  tante  donne  hanno  assunto  ruoli  attivi 
nell’organizzazione malavitose, anche nel commettere reati di tipo mafiosi.

7) Quali sono i principali reati delle donne all’interno dell’organizzazione?

Risp.: La donna ha sempre partecipato alle attività criminali, per esempio veniva utilizzata per 
fare  “l’ambasciatore”  della  famiglia  mafiosa,  per  prendere  contatti,  la  donna  era  capace  di 
muoversi all’interno delle dinamiche criminali. Le donne venivano  utilizzate per esempio come 
corriere  della  droga.  Le  donne  venivano  impiegate  per  la  tutela  dei  latitanti  e  per  il 
mantenimento dei contatti con questi, per la trasmissione dei messaggi tra uomini d’onore liberi 
o tra il  carcere e l’esterno,  la comunicazione di  notizie riservate,  l’occultamento di prove a 
carico di esponenti dell’associazione mafiosa. 

8) Le donne sono vittime o complici?

Risp.: A mio parere le donne mafiose sono complici. Raramente le donne che sono entrati (per 
matrimonio) all’interno della criminalità organizzata sono vittime. 

9) Si può parlare di una emancipazione delle donne all’interno di Cosa Nostra?

Risp.:  Se si  intende un processo di  emancipazione e  di  consapevolezza della  condizioni  di 
mafiose credo che non si possa parlare di emancipazione, nel senso che la donna è complice 
della cultura mafiosa e la trasmette ai propri figli, non si  è mai  veramente emancipata dalla 
cultura mafiosa. Poche sono state le donne che proprio dal loro essere donna si sono emancipate 
dalla cultura mafiosa ed hanno scelto di abbandonare i loro uomini, oppure di denunciare e di 
intraprendere una nuova vita. Certamente si tratta di donne che non erano nate e cresciute dentro 
la cultura mafiosa. Mentre per chi è nata e cresciuta dentro la cultura mafiosa è più difficile. Ci 
sono pochissimi casi di donne che pur essendo nate da famiglia mafiosa, crescendo  e studiando 
hanno capito che la mafia  era morte,  era assenza di  sogni  e di  vita e così  hanno deciso di 
denunciare il padre, il fratello, la madre per intraprendere una nuova vita. Donne che sono state 
coraggiose e alcune ci sono riuscite a disegnare un futuro nuovo, altre  non ci sono riuscite 
perché la famiglia lo ha impedito, con tutti i mezzi.

10)  La  donna,  con  il  suo  appoggio  o  la  sua  opposizione  può  influire  sul  processo  di 
collaborazione dell’uomo?

Risp.: Io reputo di si. Molti mafiosi prima di decidere di collaborare hanno voluto sentire la loro 
donna, si sono voluti confrontare con loro, hanno chiesto il loro appoggio. Quando la donna 
decide  di  appoggiare  il  proprio  uomo  nel  processo  di  collaborazione  effettivamente  la 
collaborazione è  più  proficua e  porta  anche  l’uomo  ad essere  più  sereno.  L’uomo  affronta 
meglio l’isolamento della propria famiglia mafiosa  e lo stesso nuovo percorso di vita viene 
vissuto  come  un  vero e  nuovo progetto  di  vita  condiviso.  Quando la  donna decide di  non 
appoggiare il  proprio uomo fa di  tutto per convincerlo a non collaborare e lo considera un 
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“debole”, un uomo senza potere e, qualora l’uomo, nonostante il tentativo di dissuasione, decide 
ci collaborare  in questo caso la donna si  allontanata dall’uomo ed apertamente dichiara di non 
condividere la scelta e si dissocia dalla collaborazione del proprio uomo ed anzi manifesta il 
proprio disprezzo. In questo caso la donna continua ad essere rispettata all’interno della famiglia 
mafiosa la quale, tra l’altro, si prende carico del suo mantenimento e della crescita dei figli. 
Certamente il mafioso che decide comunque di collaborare vive una vita molto dura, perché 
oltre  all’isolamento  della  famiglia  mafiosa  di  appartenenza  (e  possibilità  di  vendette)  sente 
anche l’isolamento della sua famiglia naturale.

11) Cosa distingue una collaboratrice da una testimone di giustizia?

Risp.: Sono due figure assolutamente diverse e non hanno alcun punto in comune anche se la 
Legge n. 45 disciplina le due figure. Una collaboratrice è una persona che è all’interno della 
organizzazione  mafiosa  e  che  ha  commesso  dei  reati  e  che  ad  un  certo  punto  decide  di 
collaborare,  dichiarando  e  confessando  i  propri  reati  e  dando  alla  giustizia  e  rilasciando 
significative dichiarazioni rispetto al gruppo di appartenenza. Il testimone di giustizia è una 
persona assolutamente estranea all’organizzazione malavitosa, ma per puro caso, oppure perché 
non vuole sottostare alle regole della mafia (per es. un imprenditore che non intende pagare il 
pizzo)  denuncia  i  mafiosi  oppure  denuncia  il  reato  di  cui  è  stato  testimone,  e  proprio  per 
l’attualità del pericolo (denuncia una gruppo mafioso) entra nel programma di protezione.

12) Perché le donne intraprendono un percorso di collaborazione?

Risp.: Tanti possono essere i motivi per cui una donna decide di intraprendere un percorso di 
collaborazione.  Potrebbe  essere  spinta  dalla  vendetta.  Una  donna  che  si  è  vista  uccidere  i 
componenti  della  propria  famiglia,  i  propri  figli  e  sentendosi  impotente  e  non  potendo 
vendicarsi allora decide di collaborare con la giustizia per vendicarsi di coloro che hanno ucciso 
la propria famiglia. Potrebbe essere spinta sempre per vendetta dalla voglia di emanciparsi dalla 
famiglia mafiosa, per esempio per assicurare un avvenire diverso e migliore ai propri  figli. 
Certamente la donna che nasce, vive e si nutre di cultura mafiosa fin dalla sua nascita è sempre 
spinta ad una collaborazione vendicativa (vedere in carcere gli assassini del marito e dei figli è 
già una vendetta),  mentre  le donne che sono entrati  a  far  parte della famiglia mafiosa solo 
perché hanno sposato un uomo allora in loro c’è dentro la capacità di vedere un alta possibilità 
un altro modello e quindi prevale l’aspetto emancipativo. Per alcune donne (poche per la verità) 
vi è stata una spinta di liberazione vera dalla cultura mafiosa e dalla vita condotta all’intero 
della famiglia. Le donne che percepiscono di non volere continuare a vivere con la paura di 
essere  maltrattata  dal  marito,  di  essere   maltrattate  dalla  loro  famiglia,  che  vivono  senza 
speranza e senza percezione di futuro per i propri figli (anzi con la sicurezza di non vederli 
crescere  perché  potrebbero  essere  uccisi  da  un  momento  all’altro),  percepiscono  un  certo 
disagio che viene superato dal desiderio culturale di “vendetta”. Ma le donne che percepiscono 
questo disagio comunque soffrono tanto e proprio per questo a volte decidono di collaborare e 
di spezzare questo “legame mafioso” che è una vera divisione, una vera separatezza, che la 
mafia vive come altro tradimento. In quasi tutte le collaborazione specialmente delle donne è 
stato determinante l’incontro con il magistrato che ha condotto le indagini. E’ importante che 
chi conduce l’indagine sappia infondere fiducia e sicurezza,  fiducia nelle istituzioni e sicurezza 
per il futuro e questo comunica speranza. L’incontro di Rita Atria con il dott. Borsellino è stato 
determinante,  perché  questa  ragazzina  che  prima  era  stata  spinta  dalla  vendetta,  (voleva 
vendicare la morte del  padre e poi quella dell’adorato fratello) poi ha capito che non era il 
sentimento giusto la vendetta, ma voleva scardinare, uccidere la mafia che era dentro la sua 
cultura.

13) La mafia potrebbe sopravvivere senza le donne

Risp.:Reputo che non potrebbe sopravvivere senza coloro che sono determinante nel trasmettere 
la cultura mafiosa, la cultura della vendetta ai propri figli, oltre al ruolo importante che le donne 
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di mafia hanno sempre avuto e che oggi è più visibile anche per l’autorità giudiziaria. Mi ha 
sempre fatto riflettere per esempio quando si celebrano i processi il ruolo delle donne nelle aule 
giudiziarie.  Le donne che hanno i  loro mariti,  i  figli  imputati  nel  corso del  processo,  sono 
sempre presenti nelle aule di giustizia ed assumono un ruolo determinante. Con la loro presenza 
vogliono comunicare che la famiglia continua ad esistere, che è presente, che è unita e che i loro 
mariti o figli possono stare tranquilli in carcere perché la famiglia è forte, loro sono capaci di 
gestire i loro affari, sono capaci di organizzare la vendetta. Le donne presenti in aula sembrano 
adorare e venerare i loro uomini, li guardano come se fossero i loro principi che aspettano  a 
casa e che sanno governare la loro assenza, ma aspettano con venerazione il loro uomo mafioso. 

14)Che peso ha il contributo femminile nel disgregare Cosa Nostra?

Risp.:Io reputo che non ha molto peso il contributo femminile nel disgregare Cosa Nostra. Nel 
senso  che  rispetto  alla  collaborazione  del  mafioso,  la  donna  è  sempre  e  preventivamente 
consultata dall’uomo che intende collaborare, ma questo fatto non incide nel disgregare Cosa 
Nostra. E’ ancora troppo debole  la funzione della donna ai vertici di Cosa Nostra tale da potere 
incidere in una eventuale disgregazione di Cosa Nostra. Anche perché la donna comunica i cd. 
“falsi valori” mafiosi nella crescita dei figli e poche volte la donna mafiosa comunica valori di 
legalità. Le poche volte che è successo è stato solo perché la donna non era di cultura mafiosa. 
Quindi  ad oggi  reputo che il  contributo femminile  nel  disgregare Cosa Nostra  è veramente 
molto marginale. 

Intervista Sostituto procuratore della DDA di Palermo Dott. Francesco Del 
Bene

1) La mafia è solo un’organizzazione criminale? 

Risp.: Questa è una domanda estremamente complicata, complessa. Cosa Nostra è sicuramente 
un’organizzazione criminale ma è anche vero che Cosa Nostra è nata,  cresciuta e prospera, 
quindi  difficile  da  debellare,  perché  ha  ricevuto,  ha,  tuttora,  contatti  con  le  istituzioni,  la 
pubblica amministrazione e quindi le connivenze di vari settori di apparati dello Stato le hanno 
consentito di nascere, crescere e prosperare. Questo possiamo dirlo proprio in maniera molto 
sintetica assolutamente si.

2) Il ruolo educativo della madre è importante nella formazione di un perfetto uomo d’onore?

Risp.: Si, assolutamente si. Il ruolo educativo della madre è importante nella misura in cui una 
famiglia  di  mafia  abbiamo certezza assoluta  che la  donna,  la  moglie,  il  coniuge ha sempre 
accettato passivamente quello che è il ruolo del marito in Cosa Nostra, educando i figli ai valori 
di Cosa Nostra. Gli esempi tipici che abbiamo avuto sono stati per esempio i figli di Brusca. Io 
parlo  ovviamente  di  un  caso  concreto,  voglio  dire  Giovanni,  Enzo Brusca,  del  fratello  più 
grande, insomma, sono entrati a far parte di Cosa Nostra perché da bambini hanno respirato 
sempre l’aria di  Cosa Nostra,  l’educazione della famiglia,  quindi,  di  questo padre Bernardo 
Brusca ma anche della moglie era improntata a questi rapporti, diversamente non si poteva fare. 
Il ruolo educativo della madre è importante nella misura in cui la madre garantisce che il figlio 
poi seguirà le indicazioni, le direttive del padre senza contestarlo. Voglio dire casi diversi, la 
madre di Peppino Impastato, la donna che si è ribellata, ma questo è successo, per quello che 
noi sappiamo ovviamente, quando Peppino Impastato poi viene ucciso sicuramente. All’interno 
della famiglia quando il padre di Peppino Impastato era un mafioso, in realtà, avesse educato i 
figli, questo sicuramente la signora Bartolotta non l’ha voluto, è riuscita nella sua attività. Però 
voglio dire, nella stragrande maggioranza dei casi la madre ha un ruolo importante perchè in 
realtà  garantisce  per  il  figlio,  garantisce  che  il  figlio  entrerà  poi  in  Cosa  Nostra  e  quindi 
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rispettando il ruolo del padre  come criminale e il ruolo del padre all’interno dell’organizzazione 
mafiosa.

4)Che funzione ha la famiglia dentro Cosa Nostra?

Risp.: E’ il nucleo di partenza di Cosa Nostra, la famiglia. Non perché l’organizzazione mafiosa 
si  ripartisce in famiglie,  mandamenti,  ecc,  ecc,  ma perché,  in realtà,  la  famiglia è il  nucleo 
primordiale,  diciamo.  Gli  uomini  d’onore  vengono scelti  perché,  soprattutto  per  il  passato, 
hanno un humus, una provenienza da famiglie di Cosa Nostra e quindi quella è una garanzia di 
affidabilità,  di  sicurezza  in  realtà.  Sto  pensando  a  grandi  mafiosi  che  non  vengono  da 
tradizionali famiglie di Cosa Nostra non ci sono, voglio dire. I Brusca sono una grandissima 
famiglia di Cosa Nostra questo per San Giuseppe Jato, a Partinico i Vitale hanno un retroterra 
appunto di Cosa Nostra, i Di Magi, i Madonia, sono tutte famiglie. La famiglia sicuramente 
dentro Cosa Nostra è il  primo nucleo che poi  è particolarmente  importante perché in realtà 
nascono dei rapporti molto stretti, molto forti. Un fratello si appoggia  a un altro fratello per le 
cose più banali  all’interno di  Cosa Nostra per poi  arrivare ai  delitti  più gravi  perché poi  il 
legame di sangue è molto forte, uno crede di, in realtà, avere una sorta di protezione più sicura a 
differenza di altri. Però il nucleo più primordiale di Cosa Nostra è sicuramente la famiglia, la 
famiglia di sangue. Anche perché, in realtà, si riesce a sondare il soggetto, il padre che conosce i 
figli, come possono entrare in Cosa Nostra, che cosa possono fare per Cosa Nostra, se è il caso 
di farli entrare in Cosa Nostra e questo sicuramente è molto importante.

4)Quanto ha influito lo stereotipo giudiziario e culturale nel garantire l’impunità alle donne 
all’interno della mafia?

Risp.: Non lo so se lo stereotipo giudiziario ha garantito l’impunità nel senso che noi abbiamo 
avuto  nell’ambito  di  un’organizzazione  criminale  fortemente  conservatrice,  fortemente 
maschilista, fortissimamente maschilista, il ruolo della donna è stato, in realtà, per tanti anni 
secondario proprio perché avevamo questi uomini prepotenti,  feroci,  violenti. Quando questi 
uomini, in realtà, sono stati arrestati, il ruolo della donna è emerso nella misura in cui erano le 
donne a partecipare ai colloqui in carcere con questi boss criminali e quindi le donne si sono 
fatte portatrici dei messaggi, pizzini, le missive, le direttive che i capi tradizionali pretendevano 
fossero comunicati  all’esterno agli  affiliati  liberi.  Però tutte le  volte in cui  si  è accertato la 
responsabilità di mogli, madri, sorelle ecc, ecc sono state arrestate. 

Intervento:  Ma ci  sono dei  casi  come  la  Di  Bartolo,  la  Citarda  che  nonostante  siano  stati 
accertati dei reati poi per la causa di non punibilità, per l’art. 384 non venivano arrestate.. 

Risp.: Esatto però è anche vero che si è anche mutato il titolo di contestazione, in realtà, nella 
misura in cui non si contesta più il favoreggiamento ma il delitto di associazione mafiosa perché 
di fatto la trasmissione di un messaggio, di una direttiva, di un pizzino per giurisprudenza ormai 
granitica è una condotta di cui all’art.416 bis il problema, appunto, della causa di non punibilità 
non  esiste  più,  viene  superato.  Si  ha  a  tutti  gli  effetti  il  416  bis  anche  perché,  in  realtà, 
l’organizzazione mafiosa continua a operare per effetto di quelle direttive e il potere di quel 
capomafia  rimane  immutato  per  effetto  di  questo.  Assolutamente  sì.  Io  mi  sono  occupato 
soprattutto di questo ruolo femminile nel territorio di Partinico con, da prima Giuseppa Vitale 
ma poi la cognata, la nipote, insomma, era un ruolo assolutamente fondamentale per due ordini 
di  ragioni:  primo  perché  garantiva  in  realtà  all’organizzazione  di  continuare  ad  operare 
nonostante  la detenzione dei capi mafia, secondo è perché queste figure, in realtà, femminili, in 
realtà,  operano  a  garanzia  di  quel  nucleo  familiare,  cioè  dinanzi  a  quegli  arresti  in  linea 
puramente ipotetica la gestione, la direzione della famiglia mafiosa sarebbe potuta passare ad 
altri soggetti, invece la presenza di queste donne garantisce il fratello che continueranno loro 
come nucleo familiare a  mantenere il  potere,  quindi  è molto importante.  È stata  veramente 
molto importante,  per questo in realtà molte donne sono state cooptate loro malgrado però, 
voglio dire, avendo vissuto per tanti anni in quelle famiglie intrise, pervase e intrise  di cultura 
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mafiosa diversamente non avrebbero potuto comportarsi. Ma non perché si sentivano costrette a 
farlo ma perché culturalmente si sentivano di farlo. E come in realtà prosecuzione dell’attività 
dei fratelli, del padre,dei detenuti ecc, ecc. 

5)L’istituzione  del  416  bis,  l’inasprimento  delle  condizioni  carcerarie  con  il  41  bis  e  il 
fenomeno  del  pentitismo  hanno  favorito  il  graduale  inserimento  della  donna  nelle  attività 
criminali mafiose? 

Risp.: Si. In realtà è parte di quello che dicevo. Nel momento in cui per la prima volta abbiamo 
degli arresti ma anche soprattutto delle condanne per 416 bis mentre prima avevamo gli arresti 
ma  le  famose  assoluzioni  con  la  formula  dell’insufficienza  delle  prove,  quindi  arresti  che 
vengono confermati dalle sentenze di condanna, questi stessi arrestati poi vengono messi al 41 
bis e in realtà, il fenomeno mafioso ha subito, in realtà, un indebolimento e alcuni di questi 
uomini d’onore sono stati sicuramente poi soppiantati da quelle figure femminile di cui abbiamo 
parlato poco prima, che servono esclusivamente a garanzia, in realtà, del loro potere in modo 
tale che pur stando detenuti si continui a gestire il potere e quindi diramare degli ordini anche 
all’esterno.  Sicuramente  c’è  stato  questo graduale  inserimento  della  donna  per  effetto  della 
reazione  dello  Stato  più  forte  questo  sicuramente  perché  nel  momento  in  cui  tu  arresti  in 
continuazione, l’organizzazione mafiosa non riesce a sostituire gli uomini d’onore con velocità 
e a quel punto ci si affida alle persone più vicine che sono normalmente i parenti e tra i parenti 
le donne.

6)Quali sono i principali reati delle donne all’interno dell’organizzazione? 

Risp.:  Sono due:quello,  appunto,  di  garantire,  in  realtà,  il  potere  del  marito,  del  padre,  del 
fratello all’interno dell’organizzazione mafiosa che viene configurato in se e per sé come 416 
bis e questo potremmo dire è l’aspetto prettamente militare, il comando militare, il comando su 
un gruppo di soggetti che compiono una serie di reati e quindi in conseguenza della direttiva dal 
carcere, fare estorsioni, fare omicidi, fare danneggiamenti, la donna che trasmette dal carcere ai 
soggetti  liberi  che compiranno quei  reati,  l’ordine risponde dello  stesso reato commesso  in 
concorso e quindi omicidi, estorsioni, danneggiamenti, insomma è quello di cui poi, di fatto, ha 
risposto  Vitale  Giuseppa  nei  suoi  vari  processi.  Il  secondo  versante  oltre  che  prettamente 
militare è quello economico,  nel  senso che il  padre,  il  fratello,  il  marito  detenuto oltre che 
diramare  questi  ordini  a  carattere  prettamente  militare  dirama ordini,  disposizioni  in  merito 
all’investimento del danaro, all’investimento del danaro in varie attività che possono essere le 
più  varie  possibili  che  possono  essere  nell’acquisto  immobiliare,  che  può  essere  negli 
investimenti in borsa. Quindi sotto questo punto di vista abbiamo due tipologie di reati quelli, 
ripeto, della mafia militare in sé e per sé   ma poi l’aspetto economico. Noi abbiamo avuto, 
voglio  dire,  varie donne che trasmettendo gli  ordini  all’esterno dal  carcere,  hanno investito 
enormi somme di denaro, voglio dire, le mogli dei Graviano, le mogli dei Madonia, insomma 
sono famiglie di mafia importanti con grosse disponibilità economiche che, ovviamente, devono 
proseguire le attività dei  mariti,  dei  padri,  dei  fratelli,  sotto questo punto di  vista.  E quindi 
ovviamente queste donne non lo fanno in prima persona, si appoggiano a consulenti finanziari, a 
commercialisti, individuano delle attività per investire il denaro. Quindi per semplificare tipi di 
reati  di  mafia  militare  ma  anche  l’aspetto  economico  imprenditoriale  che  non  deve 
assolutamente essere sottovalutato, tutt’altro.
 
7) Giusy Vitale è stata definita una “boss in gonnella”, quali erano i suoi compiti?

Risp.: Giuseppa Vitale ha acquisito questo ruolo importantissimo, in realtà, in due momenti o 
meglio dire in un unico momento però molto importante cioè quando viene arrestato il fratello 
più grande Vitale Leonardo, e questo succede nel febbraio del ’95, da quel momento in poi, in 
realtà, capo della famiglia mafiosa diventa l’altro fratello Vitale Vito che diviene latitante. E 
allora Vitale Giuseppa ha svolto perciò dicevo questo duplice ruolo nel senso che ha svolto il 
ruolo di collegamento tra Vitale Vito e Vitale Leonardo nei colloqui in carcere perché come 
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sorella poteva andare ai colloqui in carcere del fratello Vitale Leonardo. Si parlavano, il fratello 
Leonardo, in realtà, dava della indicazioni e lei usciva dal carcere e le riferiva a Vito. Vito a sua 
volta dava le risposte o delle controindicazioni che Vitale Giuseppa nel colloquio successivo 
riferiva a Vitale Leonardo, in questo senso, appunto, questo ruolo è importante. Ma poi in realtà 
che cosa è successo? Perciò dico, in realtà, un duplice ruolo. Quando è stato arrestato anche 
Vitale Vito, e siamo al 14 aprile del ’98, in realtà, essendo arrestati tutti i Vitale e volendo i 
Vitale  mantenere  il  controllo  della  famiglia  mafiosa  di  Partinico  sono stati  sostanzialmente 
costretti  ad  affidarsi  a  questa  ragazza,  sicuramente  brillante,  intelligente,  coraggiosa,  molto 
determinata che ha assunto il comando dell’intera famiglia, assumendo una responsabilità molto 
forte in merito a una serie di reati a cominciare anche da omicidi per il quale la Vitale è stata 
condannata,  estorsioni,  traffico  di  stupefacenti,  investimenti  di  ingenti  somme  di  denaro.  E 
quindi, diciamo che in questo senso il ruolo della Vitale, seppur per un brevissimo periodo di 
tempo perché questo ruolo  importante, diciamo, comincia da metà Aprile ’98 e finisce il 20 
giugno del ’98 perché viene arrestata il 20 giugno del ’98, quindi sostanzialmente per due mesi 
e mezzo e non di più, però ha avuto il ruolo di capo a tutti gli effetti, capo riconosciuto sul 
territorio a Partinico, ma riconosciuto anche all’esterno con altri capi mafia, perché sappiamo 
che la Vitale si è incontrata con esponenti importanti di Cosa Nostra come Raccuglia Domenico, 
come altri importanti boss mafiosi. Quindi quello che dicevo in realtà un duplice ruolo, in un 
primo momento una fase di  protezione della latitanza del  fratello Vito e raccordo,  nuncius, 
strumento di comunicazione tra il fratello detenuto e il fratello latitante, quando, in realtà, tutti i 
fratelli vengono arrestati ha assunto direttamente il ruolo. Quindi possiamo dire che c’è stata un 
progressione, un mutamento del suo ruolo. Perché Vitale Giuseppa a differenza di altre diviene 
capo? Proprio per quello che dicevo io perché si dimostra e si è dimostrata, in realtà, oltre che 
affidabile, assolutamente determinata cioè le decisioni più dure, omicidi, estorsioni le ha prese e 
le ha prese senza discussione alle volte imponendole agli esecutori materiali che potevano avere 
delle titubanze. Era quella un passo più avanti, in questo senso suo malgrado aveva ereditato la 
violenza e la ferocia dei fratelli e qui ritorniamo al contesto familiare che sicuramente in un 
certo qual modo l’ha condizionata nella sua crescita e nella sua formazione.

8)La Vitale riesce a conquistare un ruolo di potere  solo perché appartenente a una famiglia 
mafiosa o anche per le sue capacità criminali?  

Risp.:In realtà entra, diciamo, con un ruolo preciso perché appartiene alla famiglia dei Vitale, 
Leonardo, Vito, boss feroci di Cosa Nostra riconosciuti e carismatici quindi sotto questo punto 
di vista non tanto per le sue capacità criminali, nel senso che all’interno della famiglia mafiosa 
di Partinico s’impone perché è la sorella ma poi, in realtà, riesce a gestire questo potere per il 
suo carattere forte,  determinato, in questo senso. Però se la domanda è: perché viene scelta 
Giusy Vitale? Viene scelta perché sorella, poi però quando in realtà si trova a gestire un potere 
in un certo qual modo questo potere viene riconosciuto perché da dimostrazione di una certa 
determinazione nel comando. Questo sicuramente è significativo.

9)Perché Giusy Vitale ha deciso di collaborare?

Risp.:  Per  una  ragione  molto  semplice,  decide  di  collaborare  perché  capisce  che  i  figli 
soprattutto il maschio Francesco, in realtà, continuando così avrebbero fatto la sua stessa fine. 
Preme sottolineare che Giusy Vitale viene arrestata il 20 giugno del ’98 e liberata poi il 24 
dicembre del 2002 e quindi, voglio dire, per 4 anni non ha mai visto questi figli piccolini, non li 
ha mai  visti  crescere, sono stati  cresciuti  dalla nonna,dalla sorella quindi insomma già è un 
passo in avanti.  Nel  momento in cui  viene nuovamente  arrestata capisce che deve fare una 
scelta, perché arrestata per un omicidio la cui pena è l’ergastolo vuol dire questi figli non vederli 
più e soprattutto sapere che questi figli continuano a vivere  in quel contesto familiare significa 
che il maschio sarebbe stato arrestato di lì a poco. Una prova l’abbiamo dalla circostanza che 
vengono arrestati  poi  nel  2004 fino  ai  giorni  d’oggi  tutti  i  figli  di  questi  boss  mafiosi.  Di 
Leonardo Vitale  arrestiamo  moglie  e  figlia,  la  sorella  di  Leonardo  Vitale,  Antonina ultima 
libera,  i figli, in realtà, naturali di Vitale Leonardo, vengono pure arrestati loro stessi, tutti i figli 
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di Vitale Vito dal primo al più grande Giovanni, poi di recentissimo arrestato ora un mese fa, 
Leonardo  Vitale  figlio  di  Vito  poco  più  che  maggiorenne,  Vitale  Michele  figlio  di  Vito, 
minorenne. E quindi, voglio dire, in questo ha avuto una visione più lunga e ha avuto la forza di 
rompere però in grado di garantire un futuro diverso e non di carcere ai propri figli. 

10)Sono stati individuati elementi di subordinazione e dipendenza dall’uomo caratterizzante la 
condizione femminile all’interno di Cosa Nostra, questo fa delle donne delle mere vittime?

Risp.: Ma diciamo che per il passato questo sicuramente è vero. Ripeto in un’organizzazione 
mafiosa così maschilista così conservatrice, indiscutibilmente, la donna doveva stare in casa, 
accudire i  figli,  farli  crescere, magari  farli  crescere come buoni uomini  d’onore e nulla più, 
senza alzare la testa, senza nessuna osservazione. Poi dopo questo ruolo è cambiato, non più 
vittima, secondo me. Il ruolo delle donne è cresciuto, hanno acquisito, insomma, questo ruolo 
che abbiamo descritto con i Vitale, con i Madonia, con i Graviano. Da vittime in realtà si è 
passati a carnefici, a donne che assumono delle decisioni veramente. veramente grandi. Questo 
prototipo culturale sicuramente oggi è superato nel senso che se volessimo fare una percentuale, 
una proporzione, mentre prima fino agli inizi degli anni ’90 il ruolo della donna era sicuramente 
un ruolo del tutto subordinato, passivo, sottomesso,oggi è diverso. Mentre prima era 100% ora 
potremmo dire che , in realtà, il 60% un ruolo attivo l’hanno anche acquisito. Ma nasce per 
effetto dei numerosi arresti avuti negli anni per cui ci si fida dei familiari e tra i familiari ci sono 
le donne, alcune più brillanti altre meno brillanti, e tra  i familiari più affidabili si sceglie quella 
che è anche più, in realtà, è anche più intelligente, vivace, in grado anche,  in un colloquio in 
carcere, di captare certe indicazioni, la mimica. Dico non tutte sono, voglio dire, così pronte e 
disposte.  Quindi,  in  realtà,  la  condizione  femminile  all’interno  di  Cosa  Nostra  è  mutata. 
Vediamo che più spesso, in realtà, gli uomini d’onore si appoggiano alle donne che in passato, 
assolutamente sì. Sebbene sia falsissima la regola secondo la quale, in realtà, un uomo d’onore 
non deve avere una relazione extraconiugale perché questo viola le regole di Cosa Nostra, per il 
semplice  motivo  che,  in  realtà,  poi  le  indagini  della  polizia  giudiziaria  possono  riguardare 
questa donna e colpire poi l’organizzazione. Io credo che in 12 anni di organizzazione mafiosa 
ritengo che questa sia in assoluto la regola più ipocrita nella misura in cui pressoché tutti gli 
uomini d’onore di Cosa Nostra hanno una relazione extraconiugale. Un po’ perché, in realtà, 
questo ruolo di maschio autoritario, prepotente lo impongono alla moglie che deve stare in casa 
ecc, ecc ma poi loro all’esterno fanno quello che vogliono, e un po’ perché, in realtà, sono 
persone che anche in questo modo manifestano, esercitano un potere molto forte nei confronti 
dei terzi, per cui, in realtà, questa è veramente una regola ipocrita. Spesso seguendo le amanti, le 
indagini della polizia giudiziaria hanno consentito gli arresti dei latitanti a cominciare da Vito 
Vitale, sotto questo punto di vista.

11) Si può parlare di un’emancipazione femminile all’interno di Cosa Nostra?

Risp.: Ma no, non direi. Proprio emancipazione nel vero senso della parola, nel suo significato 
etimologico no. È cresciuto il ruolo della donna in Cosa Nostra però non possiamo parlare di 
una donna che s’impone come capo rispetto ad altri uomini. In sé e per sé questo non c’è a 
tutt’ora.  Cosa  Nostra  rimane  un’organizzazione  fortemente  conservatrice  e  fortemente 
maschilista sotto questo punto di vista la domanda è abbastanza semplice.

12)  La  donna,  con  il  suo  appoggio  o  la  suo  opposizione,  può  influire  sul  processo  di 
collaborazione dell’uomo?
Risp.: Decisiva. Oggi come oggi noi riteniamo che le collaborazioni degli uomini d’onore con 
l’autorità giudiziaria nascano esclusivamente se c’è il consenso della donna, della moglie, della 
sorella. È decisivo, è decisivo. In questo paradossalmente, l’uomo d’onore così prepotente, così 
autoritario è sottomesso nel senso che è una decisione che matura lui ma che se non è condivisa 
dalla  moglie  non esterna assolutamente.  Perché questo? Perché,  in realtà,  c’è  il  rischio e  il 
pericolo che collaborando l’uomo d’onore e questo non condiviso dalla moglie,  in realtà,  la 
moglie,  i figli, i parenti lasciati  sul territorio e quindi poi non portati  sotto il programma di 
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protezione  possano subire  delle  azioni  violente  da  parte  dell’organizzazione  mafiosa.  Sotto 
questo punto di vista mi sento di dire che una collaborazione piena, sincera avviene soltanto 
nella misura in cui la donna la condivide in pieno. Anzi, devo dire la verità, che in alcuni casi 
innanzi  a delle incertezze degli  uomini  d’onore,  le  pressioni  delle mogli  con la prospettiva 
diversa di vita per i figli sono state anche decisive, assolutamente. 

13)  Le  collaboratrici  e  le  testimoni  di  giustizia   intraprendono   questo  percorso  solo  per 
vendicarsi?

Risp.: No assolutamente no. Io non credo che ci sia un motivo di vendetta, no. È semplicemente 
l’idea che si  matura poi poco dell’aspetto criminale di quello che è stata la propria attività, 
guardandola da fuori non più dal di dentro. Perché Giusy Vitale quando era dal di dentro non 
avvertiva secondo me l’aspetto criminale della sua azione. Lo aveva visto fare ai fratelli, era 
normale per lei e l’avrebbe continuato a fare. Probabilmente una volta arrestata ha maturato una 
convinzione  diversa,  si  è  resa  conto  dell’aspetto  criminoso  della  sua  attività  e  la  scelta  di 
collaborare  con l’autorità  giudiziaria  oppure  di  rendere  delle  dichiarazioni  tali  da  diventare 
testimoni  di  giustizia  nasce  esclusivamente  da  una  scelta  interiore,  un’idea  di  mutare  vita, 
contesto,  soprattutto  contesto,  prospettive  future  diverse  non  per  fini  vendicative.  Dico  li 
potremmo trovare ma nella maggior parte dei casi le scelte maturano per dare un futuro migliore 
a sé stessi e ai propri figli.

14)Che peso ha il contributo femminile nel disgregare Cosa Nostra?

Risp.: Ma non credo che, in realtà, questo tarlo interno che può derivare da una voce critica di 
una donna possa influire sul processo di disgregazione di Cosa Nostra, francamente. Voglio 
riflettere su qualche episodio ma no, in realtà no, perché, in realtà, Cosa Nostra, a tutt’oggi, 
siamo al 26 di Aprile 2010, è un’organizzazione forte perché ha un forte consenso sociale. C’è 
poco da discutere su questo, e quindi sotto questo punto di vista il contributo femminile nel 
procedimento di disgregazione è pari a zero. Salvo non considerare che quella pressione della 
donna nei confronti dell’uomo d’onore per collaborare può e ha il suo ruolo allora in questo 
senso in realtà può avere un ruolo ma molto molto ridotto se non in questa  misura. Non è che 
una donna dice al marito se continui a ‘mafiare’ io ti lascio, questo non succede assolutamente. 
Probabilmente  perché  la  donna  conosce  quest’uomo  da  molto  prima,  un  lungo  periodo  di 
fidanzamento se non addirittura il primo fidanzamento per cui dopo tanti anni, in questo senso 
di convivenza, sa benissimo chi  ha al fianco per cui non è che sposandosi poi ti può dire a 
questo punto una volta che ti sei sposato lasci Cosa Nostra, non glielo chiederebbe neanche, 
anzi  probabilmente  in  certi  contesti  ambientali  si  sottosviluppo culturale,  sposare  un  uomo 
d’onore o fidanzarsi con un uomo d’onore è, in realtà, anche un segnale all’esterno di acquisito 
prestigio e questo c’è, a tutt’oggi noi lo sappiamo che c’è. Sotto questo punto di vista anche 
questa risposta è molto chiara.

15)La mafia potrebbe sopravvivere senza le donne?

Risp.: Ma prima direi assolutamente si, assolutamente si. Potrebbe sicuramente sopravvivere. 
Oggi, in realtà, ci sono queste mogli che cominciano, in realtà, probabilmente ad avvertire il 
peso delle lunghe detenzioni dei mariti… insomma è il discorso relativo  alla collaborazione. La 
prospettiva di 30 anni di carcere del marito, la prospettiva di fare anche un’esperienza tremenda, 
i colloqui in carcere con i mariti con i figli piccoli che per 30 anni avranno solo questo rapporto, 
in questo luogo con il padre, con il fratello, con il marito insomma non è un bel farsi. Dico, 
mentre  prima,  sicuramente,  la  mafia  avrebbe  sopravvissuto  senza le  donne,  oggi,  ripeto,  le 
donne in una situazione di difficoltà dell’organizzazione mafiosa, la donna diventa un anello, un 
ganglo importante proprio perchè assicura la prosecuzione, appunto, del comando, del potere 
dell’uomo in carcere. Sotto  questo punto di vista potremmo rispondere che l’organizzazione 
mafiosa  sopravvive  ma  con maggiore  difficoltà  mentre  prima,  fino  dico  ai  primi  anni  ’90, 
avrebbe sopravvissuto tranquillamente. Ripeto perché? Perché prima c’erano gli arresti sempre 
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tanti ma poi c’erano le sentenze di assoluzioni, per cui si stava in carcere un anno, due anni, il 
tempo del processo. Ora la prospettiva di carcere per un reato ordinario è 15 anni, poi per gli 
omicidi è l’ergastolo per cui è diverso sotto questo punto di vista.

Intervento: Intendevo anche come ruolo educativo nel senso che, secondo me,la mafia è anche 
una questione culturale 

Risp.: La mafia è uno schema culturale che trova nella famiglia, quello che dicevo, il primo 
aggregato, indiscutibilmente. Purtroppo all’interno della famiglia se si respirano certi valori, se 
si accettano certe condotte violente e inevitabilmente che poi il fenomeno sia questo. Io credo 
che in Sicilia, a parte la forte repressione dello Stato  che in quest’ultimi anni c’è e continuerà 
sicuramente,  il  fenomeno  si  batterà  soltanto  se  c’è  una  ribellione  culturale  e  la  ribellione 
culturale e proprio quello che dicevo io, privare Cosa Nostra del suo consenso sociale. Certo è 
un  bel  discorso  generale  però  nel  concreto  non  è  facile  perché  territori  sottosviluppati 
economicamente come i nostri chi è che ti offre lavoro? chi è che ti offre protezione? chi è che ti 
risolve il problema della casa?Purtroppo è dura a dirsi ma è la realtà insomma. Tra una risposta 
dello Stato repressiva e sicuramente forte ma molto più lenta su questi diritti perché poi sono 
assolutamente dei diritti, ed è una risposta che alle volte manca, oppure è troppo lenta perché la 
burocrazia sappiamo com’è, la risposta della mafia indiscutibilmente è molto più veloce, molto 
più rapida e immediata e questo purtroppo va dalla sua parte. E poi, mi perdoni, finchè la nostra 
società è improntata a valori distorti come l’accumulazione del potere, la ricchezza, il fare soldi 
e  l’ostentarli,  il  fenomeno  mafioso  sarà  sempre  più  forte  perché  la  mafia  ti  consente 
un’acquisizione di ricchezza sicuramente più rapida, più veloce anche ai ragazzini, voglio dire, 
là dove un duro lavoro probabilmente non ti porterebbe mai a una condizione.. 

Intervento: L’arricchimento veloce

Risp.: L’arricchimento veloce per un ragazzino che prima si vuole comprare, che ne so i vestiti 
griffati e poi il motorino ma poi diventerà una volta cresciuto, che ne so, la macchina super 
accessoriata, oppure il villone, non lo so il motoscafo, voglio dire, solo la mafia può garantire 
questo in tempi rapidi. Però a differenza del passato noi sappiamo una cosa ora, la 26 Aprile 
2010, che vengono arrestati e per questi fatti ci restano a lungo in carcere, mentre prima potevi 
fare queste cose. 

Intervento: La certezza della pena

Risp.: Ora abbiamo la certezza che per reati di mafia prima o poi vengono arrestati o perché 
abbiamo il collaboratore di giustizia, o perché c’è un’intercettazione o perché c’è anche qualche 
estorto, quindi commerciante, imprenditore li denuncia..ecco rispetto a prima il rischio di essere 
arrestati oggi è molto più alto oggettivamente. Passi in avanti sono stati fatti, sono stati fatti in 
maniera cospicua. Però siamo ancora lontani dal dire che il fenomeno è debellato perché gode di 
questo consenso sociale. Se fosse solo un’organizzazione criminale sarebbe già stata debellata 
perché l’azione di repressione dello Stato avrebbe svolto  la sua funzione. Però quando si  è 
radicata nei gangli dello Stato, delle Istituzioni, della burocrazia, la burocrazie è semplicemente, 
in realtà, il diritto, che ne so, la pensione, le procedure lente di erogazione di una pensione, uno 
pensa come al solito mentalmente  e culturalmente di appoggiarsi ad un altro che deve chiedere 
il favore, ma poi questo che ti ha fatto il favore ti verrà a chiedere conto e ti verrà a chiedere 
conto  facendo  un  danneggiamento,  chiedendo  un’estorsione  fino  ad  arrivare  a  sparare  a 
qualcuno. Sotto questo punto di vista poi si  diviene schiavi e non ti  puoi liberare da questa 
schiavitù quindi sanno come reagire e non sono persone con cui poter discutere. Prepotenza, 
prevaricazione rimane sempre una forma di prepotenza e prevaricazione.

Intervista Nadia Furnari.

1) La mafia è solo un’organizzazione criminale? 
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Risp.: Nella sua struttura giuridica sì, nel senso che praticamente si prende la definizione della 
struttura giuridica e si dice che cos’è la mafia, cos’è l’organizzazione mafiosa. La mafia, come 
diceva appunto Rita Atria,   a volte siamo anche noi,  cioè il nostro modo di comportarci,  il 
nostro modo di approcciarci alla vita e alle cose, e quindi si parla in quel caso di mentalità 
mafiosa. La mafia si nutre perché c’è un retroterra di mentalità mafiosa, cioè di gente che fa del 
sopruso un suo modello di vita. La mafia, se pensiamo solamente a un dato, in Sicilia sono stati 
stimati 5000 mafiosi ma i siciliani sono 5 milioni, com’è possibile che tutti gli altri siano in 
qualche modo sotto scacco a questi 5 mila mafiosi, allora c’è un retroterra di complicità, di 
sistemi affaristici di cui la mafia si nutre e si nutre anche tutto un contesto. Cioè adesso ci si 
stupisce perché arrestano l’architetto, ma perchè abbiamo mai pensato che a comandare la mafia 
siano 4 analfabeti come Totò Riina, Bernardo Provenzano. Quindi no, la mafia è un sistema che 
poi ripeto bisogna distinguere il livello giuridico che ha una definizione molto precisa da quello 
che poi si chiama la mentalità mafiosa che sarebbe la mentalità della quale si nutre la mafia, 
quindi il favore, lo scambio, le violenze e tutto quanto.

2) Il ruolo educativo della madre è importante nella formazione di un perfetto uomo d’onore?

Risp.: Ma le madri sono fondamentali e sono fondamentali anche nella formazione dei figli. 
Facciamo un esempio: la signora Bagarella la moglie di Totò Riina ha sfornato figli comunque 
che hanno, soprattutto i maschi, hanno seguito il padre e quindi la donna aveva un ruolo quello 
di  tenere  fuori.  C’è  la  possibilità  di  educarli  in  un  modo  diverso.  La  mamma  di  Peppino 
Impastato li ha educati in un altro modo e quindi non è un caso. La donna si, la madre ha sì un 
ruolo importante educativo e non è vero che è secondario. Non sono i padri che comandano 
sono le madri che comunque danno delle linee e fanno si che questa cosa rimanga come dire.. i 
figli crescano respirando aria di mafia.  Penso alla mamma di Rita Atria,  penso a tante altre 
donne, quindi ripeto la Bagarella, però  penso anche alle altre figlie, se non ricordo male sono le 
figlie della Iuculano che vanno in una lezione di educazione alla legalità e aiutano la madre, a 
volte sono i figli che aiutano i genitori. Però la donna si, la mamma, credo, almeno dalla mia 
esperienza, non parlo per verità assolute, credo che le madri abbiano un ruolo fondamentale e 
non sono minimamente secondarie alle famiglie.

3) Che funzione ha la famiglia dentro Cosa Nostra?

Risp.: Francamente credo che i modelli descritti fino ad adesso da collaboratori di giustizia ecc, 
ci danno una specie di panorama quasi centrale no, l’onore della famiglia, che poi non si capisce 
mai  quale sia l’onore e quale sia la  famiglia,  perché di  onore quelle famiglie  non c’hanno 
assolutamente nulla. Ma c’è il concetto di famiglia inteso come copertura, e un po’ ripercorre 
quel detto bruttissimo  e sbagliatissimo che ‘i panni sporchi si lavano in famiglia’ e lì pure le 
cose si gestiscono tra le famiglie. Quasi una specie di vincolo di sangue per garantirsi silenzio, 
complicità e tutto quello che ne consegue. Poi non lo so quanto nel tempo e qui persone come 
Umberto Santino come Anna Puglisi che studiano queste cose.., come nel tempo si sia evoluta. 
Io credo che ci sia stata anche un’evoluzione sociale di questo concetto della famiglia. Che ne 
so..Nicola Atria doveva vendicare il padre ma nel frattempo faceva affari con gli assassini del 
padre,  quindi  non  si  capisce  esattamente  quale  sia  il  concetto  mentale  di  famiglia,  se  sia 
solamente  un  patto,  un  vincolo  di  sangue,  un  modo  per  garantirsi  delle  complicità,  quindi 
famiglie intese anche in maniera più allargata come rete di complicità oppure sia semplicemente 
limitato alle proprie famiglie. Il problema è che queste cose hanno un’evoluzione, è sbagliato 
valutare le cose come 50 anni fa, come 60 anni fa, come 70 anni fa dove praticamente le cose.. e 
sarebbe interessante capire invece come la scuola, come l’evoluzione anche  il trasformarsi delle 
mafie abbia cambiato questo concetto di famiglia intesa in maniera arcaica appunto nel sistema 
mafioso. La mafia è cambiata veramente, non è che possiamo pensare che ci sono quei 4 cretini 
ch  praticamente  con  le  pistole  in  mano  o con le  lupare,  la  mafia  condiziona  interi  sistemi 
bancari,  la mafia è ben altro. Non sono più le pecore che spariscono e poi te le vengono a 
ritrovare.
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4) Le donne sono veramente all’oscuro di ciò che riguarda l’organizzazione?

Risp.:Assolutamente falso. Le donne sanno tutto, sanno tutto e sono complici. Credo, ripeto, un 
esempio lampante credo sia la Bagarella, le donne boss di Gela, la Vitale di Partinico. Queste 
non  è  che  sapevano  tutto,  queste  gestivano,  comandavano,  quindi  le  donne  boss  di  Gela 
comandavano,  non  è  che  erano  all’oscuro,  vittime  ecc.  Poi  negli  anni  ci  sono  state  quelle 
persone, anche quelle donne che hanno detto ‘no’. Ci sono delle donne che hanno pagato per 
aver detto ‘Io non ci sto’, però quelle introdotte nel sistema mafioso non è vero che non sanno 
nulla assolutamente.

6)Le  donne   dentro  la  mafia  hanno  solo  la  funzione  di  madre  e  moglie  o  sono  anche 
criminalmente attive?

Risp.: La storia ci dice che adesso sono anche criminalmente attive, devono essersi emancipate 
nel loro sistema mafioso evidentemente. Che ne so la Vitale gestiva, le donne di Gela gestivano, 
credo che Ninetta Bagarella fosse un po’ la mente di quel sanguinario di Totò Riina, e la cosa 
che fa paura con quanta disinvoltura questa donna alza la testa come se volesse sfidare il mondo 
con la sua arroganza mentre ci sarebbe da vergognarsi, una sensibilità femminile, mentre questa 
donna istruita che sta con un analfabeta, beh  io credo che Ninetta Bagarella, abbia avuto un 
ruolo molto importante d’influenza nei confronti del marito. Non so se tra i due chi mi fa più 
paura francamente.

6)Alcune donne di mafia, possono essere considerate alla stregua dell’uomo, donne d’onore?

Risp.:  Francamente  credo  che  sia  un  po’  più  complesso  sociologicamente  parlando  questa 
affermazione.  Io  credo  che abbiano delle  sfaccettature  diverse,  io  credo che all’interno del 
sistema mafioso non otterranno mai la parità gestionale proprio per il concetto di patriarcato, di 
maschilismo del mafioso. Quindi è un fenomeno tutto da analizzare, tutto da studiare, alla luce 
di una serie di cose. Se facciamo un esempio, anche le donne di camorra , che poi sono sempre 
sfaccettature  di  mafia,  qualcuno  è  stato  preso  proprio  che  gestiva  però  io  non  credo  che 
nell’ambito  delle  famiglie  mafiose  abbiano il  medesimo  riconoscimento  cioè  si  siedano al 
tavolo delle trattative, però è solamente un ipotesi non ci sono ancora dati e studi ufficiali o 
comunque che hanno una base solida che possa dire questo. Ma anche perché va rianalizzata il 
modificarsi della struttura mafiosa.

7) La mafia potrebbe sopravvivere senza le donne?

Risp.:  ma  io credo che senza le donne non possa sopravvivere la società quindi  neanche la 
mafia,  questo  è  quasi  impossibile  anche  perché  sono  fondamentali  per  la  riproduzione  dei 
mafiosi.

8)  La  donna,  con  il  suo  appoggio  o  la  suo  opposizione,  può  influire  sul  processo  di 
collaborazione dell’uomo?

Risp.: Si credo che ci siano stati, adesso non ricordo con esattezza i nomi, dei casi in cui la 
donna abbia spinto il compagno, il marito a fare un percorso. Io conosco una situazione, non 
dico il nome perché è mantenuto segreto, dove c’è un percorso di collaborazione proprio per 
un’imposizione, per una condizione messa dalla donna ‘O me o la mafia’. Certo, il problema è 
che l’uomo dopo che si è inserito in questi contesti non è facile uscirne, perché queste persone 
conoscono nomi, ecc, quindi molto spesso vengono considerati come dei collaboratori. Però ci 
sono delle donne che, se vai a prendere ,che ne so, la storia di Maria Saladino, questa maestrina 
che fa costruire questo asilo e che a un certo punto si accorge di avere un padre che in qualche 
modo aveva a che fare con la mafia, e di una madre che dice al marito ‘ O me o quello che fai’ e 
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quest’uomo che in qualche modo rientra nei ranghi, con tutti i limiti, con tutte le difficoltà, non 
so se si sia mai rinsavito da questo punto di vista però in  questo caso la donna ha inciso certo.

9) Cosa differenzia le collaboratrici dalle testimoni di giustizia?

Risp.:  I  collaboratori  vengono chiamati  pentiti  ma  personalmente non me ne può fregare di 
meno se si  pentono se fanno un percorso spirituale,  sono cose che appartengono al  privato 
quindi sono contenta per loro se fanno un percorso spirituale ma sono sostanzialmente delle 
persone, dei criminali,  delinquenti  che una volta catturati,  perché non ho mai visto uno che 
praticamente arriva e dice “Salve”, solamente dopo la cattura, fanno un accordo con lo Stato per 
alcune dichiarazioni e quindi la propria testimonianza, la propria collaborazione è frutto di un 
accordo, di un contratto. Mentre i testimoni sono coloro che conoscono delle cose e sentono il 
dovere civico di testimoniare che è una cosa ben diversa. Se pensiamo che questa distinzione in 
Italia avviene solo nel 2001 è un po’ inquietante, distinguere i delinquenti dalle brave persone. 
Non è un caso che i testimoni sono pochissimi.

11) Che peso ha il contributo femminile nel disgregare Cosa Nostra?

Risp.: Ma io credo che nella disgregazione di Cosa Nostra il contributo femminile sia limitato 
esclusivamente a qualche singolo caso. Io credo che all’interno delle famiglie il contributo sia 
minimo, non abbiamo storie di grandi rivoluzioni all’interno delle famiglie da parte delle donne. 
Certo ci sono state delle donne che poi hanno inciso, hanno raccontato. Perché Cosa Nostra 
ricordiamoci  è  un  cosa  poi  ci  sono tutta  una  serie  di  mafie  al  lato,  perché  Cosa  Nostra  è 
inquadrabile con la definizione di Buscetta. Io non lo so, non ho grandi storie che mi possano 
dire che le donne abbiano fatto chissà quale rivoluzione all’interno di Cosa Nostra, francamente. 
Questo movimento di donne, credo che ci siano dei  singoli  casi ma credo che non abbiano 
inciso  moltissimo.  Ripeto  sono opinioni  alla  base  di  cose  che  conosco  magari.  Ripeto  una 
persona che ha un panorama molto più ampio è Anna Puglisi, del Centro Impastato.

10) Le collaboratrici e le testimoni intraprendono  questo percorso solo per vendicarsi?

Risp.: No, le testimoni no, perché comunque, ripeto,  hanno un imprinting diverso. Faccio un 
esempio Rita Atria chi la portava a parlare,  ad affidarsi alla giustizia per raccontare delle cose 
del padre, che aveva sentito dal padre, dal fratello. Poteva tranquillamente a quel punto, bearsi, 
godersi i soldi del padre, fare la sua vita da studentessa, sposarsi con chi cavolo voleva tanto 
non aveva nulla alle spalle e invece fa un percorso un po’ diverso. In quel caso figlia di un 
mafioso, uno dice vabè l’avrà fatto per vendicare la morte del padre, la morte del fratello. Ma il 
caso di Rita Atria è un esempio.  Una ragazzina di 17 anni non aveva idea di  cosa fosse il 
concetto  di  Stato,  ha  conosciuto  il  concetto  di  Stato  con  Paolo  Borsellino,  con  Alessandra 
Camassa, con Morena Plazzi ecc, alla fine capisce qual è la differenza tra giustizia e vendetta e 
lo  capisce  subito.  E lei  non vuole  fare  vendetta  perché se  avesse  voluto fare  vendetta  non 
avrebbe  messo  in  discussione  la  famiglia.  Non  avrebbe  dovuto  ammettere  a  se  stessa,  pur 
continuandoli ad amare in qualche modo, il ruolo del padre, il ruolo del fratello e il ruolo del 
fidanzatino che fa mettere in galera. Analogamente Piera, Piera costretta a sposarsi succube, 
subisce un sacco di violenze, viene presa a botte  perché fa l’errore più grande. Lei non aveva 
tanti  strumenti  culturali  per  cui  l’errore  più  grande  è  stato  quello  di  pensare  che  tu  puoi 
cambiare le persone quindi non affidarsi, e allora lei dopo l’omicidio del marito fa una scelta, fa 
una scelta di rottura, decide di vivere. A quel punto quella scelta..  e per vendetta non lo poteva 
mai  fare  Piera  perché,  comunque,  il  marito  l’ha  riempita  talmente  tanto  di  bastonate  che 
vendicarsi  per  avere  avuto un uomo che ti  ha  costretta  a  sposare,  che sei  stata  costretta  a 
sposare, che ti ha riempito di bastonate, che ti ha dato calci nella pancia quando eri incinta di 8 
mesi.. beh come disse una volta Piera ‘Se uno ci riflette su forse l’istinto omicida ce lo deve 
avere lei nei confronti del marito, invece lei fa una scelta, una scelta di testimonianza proprio 
perché nonostante non avesse grandi strumenti culturali capisce che il suo senso di liberazione è 
solamente quello di mettersi alle spalle 10 anni di mafia e di ricominciare a respirare aria pura e 
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quindi non può essere senso di vendetta. Mentre le collaboratrici non solo senso di vendetta, è 
senso di opportunismo puro perché vanno a finire in carcere. Cioè una come la Vitale, della 
quale francamente non ho la benchè minima stima, fa questa scelta semplicemente per mera 
convenienza. Poi ci sono altre donne che magari lo fanno perché conservano ancora un istinto 
materno o conservano ancora un minimo di dignità. Ma una come la Vitale francamente è una 
che fa i suoi calcoli, capisce come le finirebbe se non collaborasse con la giustizia e quindi alla 
fine è chiaro lo fa neanche per vendetta proprio ‘Mi conviene perché se no mi faccio un sacco di 
anni di carcere’.

12) Come è nata l’Associazione Rita Atria?

Risp.:  L’associazione  Rita  Atria  nasce  da  un  percorso  un  po’  particolare  nel  senso  che 
praticamente  nasce  sostanzialmente  da  un’esperienza  che  io  faccio  all’Università  di  Pisa, 
quando ero a Pisa. Ci sono i movimenti studenteschi in quegli anni, c’è la Pantera per capirci, il 
contesto è questo, la Pantera. Io conosco due uomini straordinari Mario Ciancarella e Sandro 
Marcucci.  Queste persone hanno a che fare in qualche modo con la strage di Ustica. Mario 
Ciancarella è la persona che ricevette la telefonata dal radarista Mario Dettori  in cui diceva 
‘Siamo stati noi, siamo stati noi’. Sandro Marcucci era una persona che conosceva dei nomi di 
ufficiali che potevano dimostrare da dove era partito il mig limico. Delle persone nonostante 
fossero militari, chi radiato poi alla fine perché poi funziona anche così  in Italia, se tu denunci 
vieni radiato, licenziato…, invece chi reinserito  ma comunque come Sandro è andato a lavorare 
per avvistare gli incendi, mi hanno insegnato una grande dignità, mi hanno trasmesso tantissimo 
il diritto e la Costituzione, quelle cose contenute nella Costituzione con la storia del movimento 
democratico dei militari, cioè respiro veramente un’aria molto particolare. Poi ci sono le stragi e 
durante le stragi c’è stata una svolta perché io vengo a Palermo, mi nutro d’immagini, mi nutro 
di storie perché Sandro nel frattempo per noi viene ucciso, ufficialmente un incidente ma per 
noi  viene  ucciso.  Stiamo  cercando  di  dimostrarlo,  abbiamo  tutta  una  serie  di  cose  che 
dimostrano secondo noi che è stato ucciso. Comunque vengo a Palermo, perché Sandro diceva 
vi dovete nutrire di storie non di parole, sono le storie che ti trasmettono la forza per andare 
avanti, sono le immagini, i volti della gente, le difficoltà con le quali dovete confrontarvi e non 
solo con la filosofia spicciola. Tu capisci cosa sono quartieri come lo Zen ecc se ci vai allo Zen, 
non se lo vedi in televisione e inizi a buttare giù una serie di preconcetti, una serie di pregiudizi 
e dire che lì sono tutti delinquenti, no ci sono anche persone per bene. Queste storie di fatto 
hanno maturato in me la voglia di essere utile. E poi c’era uno striscione, uno striscione che 
diceva  “Non  li  avete  uccisi.  Le  vostre  idee  cammineranno  sulle  nostre  gambe”.  E  quello 
striscione, siccome io comunque avendo la formazione matematica, nel senso che ho studiato 
informatica, a Pisa, per me le parole hanno un senso, e quello significava proprio esattamente 
questo cioè che ognuno di noi deve rimboccarsi le maniche, deve fare qualche cosa e non può 
pensare che la lotta alla mafia la debbano fare solamente “ i grandi eroi” perché in realtà Paolo 
Borsellino, Falcone erano persone normalissime che noi abbiamo fatto diventare eroi perché la 
normalità in questa Italia diventa un atto eroico nella misura in cui sono poche persone ad essere 
“normali”.  E  quindi  niente,  mi  stavo  laureando a  Pisa,  ho  proposto  ad  un’altra  mia  amica 
Santina Latella di fondare un’associazione. Ci siamo fatte un altro giro a Palermo perché lei a 
questo punto aveva bisogno di consolidare le sue idee ed è nata l’associazione Rita Atria.
Perché è dedicata  a Rita Atria ad esempio e non a Sandro Marcucci, tutto sommato sono state le 
persone che ci hanno insegnato tanto. Perché Rita era una ragazza di diciassette anni, perché 
Rita è morta per colpa di tutti noi, per l’indifferenza della società civile, di quella che viene 
chiamata società civile. Rita è morta per l’assenza delle istituzioni, Rita non è vittima di mafia 
in senso stretto, Rita è anche vittima di mafia però Rita è più vittima di un’indifferenza delle 
istituzioni che dopo la morte di Paolo Borsellino non hanno saputo raccogliere quel testimone 
importante di Paolo Borsellino e fare sentire Rita la stessa sicurezza. E soprattutto perché Rita 
faceva parte di una famiglia di mafia e questo qualcuno ce l’ha contestato perché non era bello 
dedicare un’associazione antimafia a una che viene fuori da una famiglia di mafia e invece per 
noi era più bello perché significava che se tu nasci in una famiglia di mafia non sei condannato 
ad essere mafioso, puoi anche dire no e questo lo dimostrano Peppino Impastato, lo dimostrano 
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Rita Atra, lo dimostrano tante altre storie meno conosciute. Quindi questo è il motivo, e quello 
poi di andare nelle scuole e fare in modo che quelle idee di quello striscione fossero replicate 
anche nelle scuole di Milazzo e dintorni.

14)Quali obiettivi si propone?

Risp.:  L’Associazione  come  obiettivo  si  propone  quello  dell’educazione  e  diffusione  della 
cultura della legalità e quella anche del controllo socio-politico sulle cose. Poi l’associazione 
noi  abbiamo  iniziato  con  le  scuole  e  poi  ci  siamo  imbattuti  sull’omicidio  di  Graziella 
Campagna, quindi credo che nessuno possa dire che insieme a Chi l’ha visto, insieme a tanti 
giovani  di  quella  provincia  chiaramente  insieme  a  Piero  Campagna,  alla  Feniglia  abbiamo 
portato avanti una lotta che ha portato alla riapertura del processo Campagna. E quindi alla fine 
noi abbiamo improntato un po’ non solo sulle scuole,  ma quello della capacità di leggere i 
documenti, di agire sulle cose.., perché noi non riteniamo che la mafia sia solamente lupara. In 
provincia  di  Messina  ad esempio,  noi  riteniamo che  la  mafia  sia  un  circuito  incredibile  di 
intrecci tra poteri, tra scelte finanziarie, tra scelte di sviluppo del territorio. Riteniamo che la 
privatizzazione  dell’acqua  sia  un  favore  ai  contesti  mafiosi,  riteniamo  che  tutto  ciò  che 
praticamente toglie spazi di democrazia siano cose da combattere, nel senso che noi ci ritrovi a 
lottare per il diritto al lavoro degli operai della ITALTEL, alla difesa di Salvatore Palumbo che 
denuncia le cose all’interno dei cantieri navali… con il giusto rispetto verso la giustizia, verso i 
percorsi di giustizia. Noi non ci alziamo e iniziamo a gridare come dannati e a pretendere che le 
persone ci ascoltino. Noi leggiamo carte, documenti. Chiunque si approcci a noi deve prima 
fornire della documentazione della propria storia e poi noi agiamo. In realtà siamo un gruppo di 
persone che anche studiano sostanzialmente. Se io ti devo contestare il motivo per il quale noi 
diciamo  no  all’apertura  di  un   nuovo  centro  commerciale  a  Barcellona  Pozzo  di  Gotto  lo 
facciamo chiedendo l’accesso agli atti di tutto il progetto non ipotizzando scenari sulla base di 
ipotesi o di deduzioni personali. Il dato oggettivo per noi è stato fondamentale in questi anni. 
Quindi, in realtà, cosa vuole fare quest’associazione antimafia? vuole dire ai cittadini di essere 
cittadini e cittadini significa non essere sudditi. Perchè  noi siamo sudditi in Italia, noi siamo 
persone che, e questo trasversalmente, che basta che uno si alzi, salga su un palco e abbia un 
carisma sia da una parte che dall’altra, ci sono i tifosi. Poca gente che studia, poca gente che si 
documenta, poca gente che verifica che quello che esce dalla bocca di uno o dell’ altro sia 
assolutamente vero. Si fidano. Quindi ci sono affermazioni come: ‘Lo dice la televisione’, ‘Lo 
dice Grillo, lo dice Berlusconi, lo dice Di Pietro’..No. Noi puntiamo sul fatto che lo dico io 
perché l’ho letto, perché mi sono documentata perché ho appreso dati oggettivi. Se no è facile, 
sei suddito, sei suddito trasversalmente. E quindi educare ad essere cittadini, come dice Ciotti, 
responsabili, per noi è fondamentale perché solo così possiamo avere qualche speranza di lottare 
contro le mafie, perché non è la mafia, le mafie. Ed è triste pensare che al Nord ritengano che 
questa cosa non li appartenga. Se pensi che a Milano ci sono più maxiprocessi di Palermo e la 
mafia non gliela portiamo solamente noi. Aspettiamo il terzo grado di giudizio però se pensiamo 
che dell’Utri  è stato votato a Milano non è stato votato in Sicilia.  E quindi diciamo che se 
continua così il cittadino italiano penso che si renderà conto di avere orami le metastasi ovunque 
e di non essere più in tempo ad eliminarle.

15)Cosa significa avere come presidente  Piera Aiello?

Risp.:  Può significare  tante  cose,  nel  senso  che  la  presidenza  a  Piera  Aiello  gliel’abbiamo 
proposta dopo un lungo percorso, dopo un cammino difficile ed è oggi anche molto difficile per 
Piera essere presidente di un’associazione come la nostra che ha tante sfaccettature, tante anime, 
non siamo più un’associazione locale ma siamo a Palermo, siamo a Catania, siamo a Milazzo, 
siamo a Roma, siamo a Milano, siamo in Abruzzo, siamo in Puglia, in Toscana ecc. ognuno con 
le proprie identità. Ma significa una cosa fondamentale quella di dire alla gente che quello che 
ha fatto Piera non è un atto eroico, era un dovere. Andare a testimoniare era solamente il suo 
dovere. Lei questo lo dice “Il  mio impegno inizia con l’associazione” quello era un dovere. 
Queste  persone  sono  eroiche  per  il  contesto,  per  aver  fatto  una  scelta  in  quel  contesto, 
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nonostante quel contesto, con tutte le difficoltà, con tutte le paure del caso, col fatto che quella 
scelta ha comportato una rottura talmente netta da andare in esilio perché di questo si parla, si 
parla di esili. Esilio con se stessi perché cambiare un nome è una cosa talmente impersonale che 
ti  massacra  dentro.  E allora la scelta,  quando abbiamo dovuto rifondare l’associazione  per 
ridare la presidenza a Piera  e per permettere a Vita Maria Atria di essere tra i fondatori della 
nuova rifondazione è stato per noi un modo per dire anche agli altri, non solo permettere a Piera 
di non essere più il simbolo ma di essere una persona attiva, cioè la dimostrazione che io non 
voglio godere di rendita, non voglio vivere di rendita della mia storia ma voglio essere attiva 
all’interno della società quindi anche un recupero della propria identità dopo anni, d’identità 
sociale,  un diritto.  E  quindi  sostanzialmente  la  presidenza  a  Piera  è  un modo  per  dire  che 
l’impegno che una persona, un testimone di  giustizia,  una persona come Piera non ha fatto 
solamente una scelta di quel momento e per quel contesto ma è una persona che da testimone si 
vuole impegnare all’interno delle attività di ogni giorno e quindi vuole essere protagonista nel 
sociale, ribadendo che quello che ha fatto non era un atto eroico ma era il suo dovere mentre il 
suo vero impegno, quello da esaltare per cui dirle grazie è stato proprio questo cammino, questo 
cammino che poi l’ha portata ad avere un ruolo attivo nell’impegno sociale e questo è la grande 
differenza tra chi fa le cose perché le vuole fare in quel momento e per chi invece sente che 
quelle  cose  le  ha  fatte  per  un  senso  civico  e  quindi  sente  che  l’impegno  all’interno  di 
un’associazione come la nostra, quindi andare tra i ragazzi e parlare con loro sia invece una 
ragione di vita. E questo è il significato della presidenza a Piera è proprio questo, cioè quello di 
dire da testimone da persona che ha avuto tanti soprusi che è stata sposata con un mafioso, a 
questa liberazione con la fase della testimonianza al passaggio successivo: finito l’impegno nei 
tribunali il suo impegno vero, e lei questa cosa la dice, inizia tra la gente, trai ragazzi, nelle 
scuole a dire che tu anche se sei  dentro ti  puoi  ribellare,  puoi  fare una scelta,  sicuramente 
impegnativa ma una scelta che ti libera che ti fa dormire la notte  e che nonostante tutte le 
difficoltà rifaresti cento volte.

Intervista Piera Aiello

1)Che cos’è la mafia per lei?

Risp.: La mafia è un'organizzazione che si sostituisce allo stato,purtroppo, lo stato assente, non 
per retorica, ma è la verità, dato quello che sta succedendo, chi ci governa in realtà vuole solo 
un posto di potere infischiandosene del popolo, lì la mafia trova un buon terreno, specialmente 
nei quartieri poveri, dove c'è fame, loro diversamente dallo stato, promettono e mantengono le 
promesse, la gente ha fame, nel vero senso della parola, e lì trovano i voti in cambio di poco, ma 
per chi ha bisogno è tanto.

2) Perché ha sposato un uomo appartenente a una famiglia mafiosa nonostante lei non provenga 
da un tale ambiente?

Risp.: Io sono stata costretta a sposare mio marito, sono stata minacciata da mio suocero Don 
Vito  Atria, dovevo sposarlo per forza, altrimenti ne avrebbe fatto le spese la mia famiglia.

Intervento: Perché suo suocero l’ha costretta a sposarsi con  Nicola, quali interessi aveva?

Risp.:  Per  quanto  riguarda mio  suocero,  ti  spiego,  nelle  famiglie  mafiose  si  fanno sodalizi 
matrimoniali in due direzioni, la prima è quella tra famiglie mafiose, per avere alleanze e quindi 
maggiore presa nel territorio, oppure come è successo nel mio caso, matrimoni tra mafiosi e 
gente perbene, come per ripulire il loro nome, poi come persona piacevo tanto a mio suocere, ti 
intende, come madre per i suoi nipoti, a mio suocero piaceva l'unione che regnava a casa mia, 
noi siamo solidali , non solo tra di noi, ma siamo persone disponibili con tutti, insomma, la 
complicità che regnava e regna nella nostra famiglia,   gli  Atria non c'è  l'avevano,  in quella 
famiglia regnava un'aria cattiva, non so come spiegartela, tra di loro non c'era amore, armonia, 

261



sostegno, tutto ciò era ed è presente nella mia famiglia, tanto che Rita diceva che per questo 
rapporto che noi abbiamo era quasi invidiosa.

3) Perché  parla di “culture diverse” fra lei e suo marito?

Risp.: Io sono vissuta in una famiglia dove ci accontentavamo di poco, anche pane e cipolla, ma 
onestamente, non calpestando la volontà di nessuno, siamo grandi lavoratori, come si dice, ci 
rimbocchiamo  le  maniche  e  andiamo  avanti,  invece  la  famiglia  di  mio  marito  amava  i 
privilegi,gli agi, il prestigio di essere chi contava nel paese.

4)Il ruolo educativo della madre è importante nella formazione di un perfetto uomo d’onore?

Risp.: Il ruolo della madre è fondamentale, vedi, la storia di Felicia Impastato, lei si opponeva al 
marito mafioso, ed i figli sono usciti sani, Peppino ne è rimasto vittima della mafia, e la madre 
ha lottato finchè non si è saputo la verità, così è anche il contrario se una donna accetta che il 
figlio segua le orme del padre, come Ninetta Bagarella, che pur consapevole, che il marito è un 
mafioso, non esita a far seguire le stesse orme al figlio.

5)Le donne sono veramente all’oscuro di ciò che riguarda l’organizzazione?

Risp.: Le donne sanno tutto, come qualsiasi donna nel quotidiano sa cosa fa il marito, non saprà 
capillarmente tutto, ti accorgi se tuo marito frequenta persone particolari, con atteggiamenti che 
non rientrano nei canoni della vita comune

6)Le donne all’interno di Cosa Nostra hanno solo la funzione di madre?

Risp.: Le donne all'interno di qualsiasi organizzazione non si limitano ad essere solo madri , 
ritengo che il loro supporto morale e pratico sia fondamentale, danno sicurezza all'uomo che 
hanno accanto, e lo fanno interagire con risolutezza nei crimini che si è preposto di commettere

7)La mafia senza le donne potrebbe sopravvivere?

Risp.: La mafia è come una famiglia, e non sarebbe tale senza le donne, quindi sono sicura che 
non sopravvivrebbe

8)La  donna,  con  il  suo  appoggio  o  la  suo  opposizione,  può  influire  sul  processo  di 
collaborazione dell’uomo?

Risp.: Si le donne possono convincere un uomo a collaborare con la giustizia, ma penso che 
debba avere un forte ascendente con il  mafioso che ha a che fare,  che conti  veramente per 
quest'ultimo, perchè se il mafioso la sceglie solo come fattice, per procurarsi una discendenza, 
non prenderà mai in considerazione il suo parere.

9) Perché ha deciso di collaborare con la giustizia?

Risp.: Il non ho deciso di collaborare, ma bensì di testimoniare, c'è una grossa differenza, il 
collaboratore è il pentito, ha commesso gravi crimini, il testimone, riferisce ciò che ha visto, 
quindi è TESTIMONE di un evento, io ho deciso di testimoniare perchè ero stata mio malgrado 
testimone di avvenimenti malavitosi, e consapevole che tutto ciò che avevo visto e sentito era 
sbagliato,  e  non  sottovalutando  che  ho  avuto  persone  importanti  nei  carabinieri  e  nella 
magistratura che mi sono stati vicini, ho deciso di fare il grande passo.

10)Cosa differenzia le collaboratrici dalle testimoni di giustizia? 

Risp.: A questa domanda ho già risposto
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11)La sua storia si lega a Rita Atria, sua cognata ma soprattutto amica. Secondo lei Rita ha 
scelto di collaborare con la giustizia solo per vendicare il padre e il fratello?

Risp.: Si inizialmente posso dire che ha scelto questa strada per vendicarsi, ma quando ha visto 
che il mondo dove era approdata era difficile, ma bello, fatto di persone come Paolo Borsellino, 
Alessandra Camassa, Morena Plazzi, Custode, e tanti altri, ha visto che la vendetta non era così 
importante, il suo vero scopo poi è stato di assicurare i delinquenti alla giustizia

12)Perché la madre di Rita, Giovanna Cannova, si è opposta alla collaborazione della figlia?

Risp.: Io non voglio entrare in merito al discorso di mia suocera, penso solo che potesse avere 
paura per la vita della figlia,  oppure dato che aveva vissuto tanti anni in quegli ambienti le 
aveva fatti suoi, si era abituata a quella vita.

13) Cosa ha significato per lei la morte di Rita?

Risp.: La morte di Rita per me inizialmente è stata dura da accettare, mi sentivo tradita, mi 
veniva a mancare un'amica, una sorella, una figlia........ tutto, Rita era Rita, una persona speciale 
che piango giorno per giorno da 18 anni, ha lasciato un vuoto che penso non si chiuderà mai. 
Lei sarà sempre la mia piccola grande amica.
 

Intervista Teresa Principato, magistrato presso la Procura di Palermo.

1) La mafia è solo un’organizzazione criminale? 

Risp.:  La mafia è un’organizzazione criminale che ha però delle connotazioni particolari.  In 
particolare per i suoi rapporti con la politica, con la pubblica amministrazione. Se fosse una 
semplice organizzazione criminale chiaramente sarebbe stata già da tempo eliminata, sarebbe 
scomparsa  dal  panorama  già  da  tempo.  Quello  che dà il  potere  esecutivo,  culturale  è stato 
proprio il fatto di essere sfruttata da una parte dalla politica e dall’altra parte di sfruttare la stessa 
politica per i propri interessi.

2)Perché dentro la mafia vi è il divieto di  affiliazione formale per la donna?

Risp.:  Perché La mafia è un’organizzazione in cui alla base c’è un fondo di vera e propria 
misoginia. Tutto quello che riguarda le donne viene considerato cosa non virile, cioè “cosa di 
fimmini”  mi viene da dire. Verso le donne c’è stato da sempre per la mafia una vera diffidenza 
nel senso che le donne, a causa delle donne il  più delle volte,  sia per il dolore causato per 
esempio per la morte dei figli, sia per la gelosia dovuta  a un torto dato alla madre, i segreti 
dell’organizzazione sono stati svelati, il che è accaduto regolarmente. Quindi verso le donne c’è 
stata  sempre  una  sorta  di  assoluta  diffidenza.  L’organizzazione  è  stata  sempre  misogina  e 
composta da soli uomini.

3) Il ruolo educativo della madre è importante nella formazione di un perfetto uomo d’onore?

Risp.:  aldilà  di  quello  che  la  donna  è  diventato  nel  tempo,  la  donna  nell’ambito 
dell’organizzazione criminale mafiosa il vero ruolo della donna, il vero e il più importante ruolo 
della  donna  è  sicuramente  l’essere  la  persona  più  conservatrice  dei  disvalori  mafiosi 
dell’organizzazione mafiosa, è l’educazione dei figli, considerato che almeno fino ai 14 anni 
l’educazione dei figli viene affidata esclusivamente alla madre che è quindi la responsabile della 
trasmissione  dei  disvalori  mafiosi  ai  figli.  Quando  parlo  di  disvalori  mafiosi  parlo  della 
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trasmissione di disvalori quali l’onore, la vendetta, l’omertà che sono i capisaldi su cui si basa 
l’essere, il sentire mafioso.

4) Che funzione ha la famiglia dentro Cosa Nostra?

Risp.: La famiglia è la prima cellula su cui si basa Cosa Nostra. Infatti lei sa che la struttura di 
Cosa  
Nostra si compone di più cellule, c’è la famiglia che è composta dalla cosiddetta famiglia di 
sangue, c’è il mandamento che è composto da tre famiglie e così via dicendo. Quindi la famiglia 
per Cosa Nostra, la famiglia di sangue è importantissima tant’è che il matrimonio che unisce 
due  famiglie,  è  stato  considerato  sempre  un  momento  di  estremo  rilievo  perché  volto  ad 
ingrandire la famiglia ecco perché la scelta della sposa e dello sposo sono momenti di grande 
importanza perchè sono volti all’ingrandimento delle famiglie mafiose. 

5)Quanto ha influito lo stereotipo giudiziario e culturale nel garantire l’impunità alle donne 
all’interno della mafia?

Risp.: Moltissimo. Sino agli anni ’90, quindi sino al momento in cui Cosa Nostra è entrata in 
una grandissima crisi per il fenomeno dei collaboratori di giustizia, la donna è stata considerata 
sempre così come gli uomini d’onore volevano cioè una specie di ombre, di donna incapace, di 
persona incapace di autodeterminarsi sia nel bene che nel male, di soggetto totalmente appiattito 
dall’uomo. Questo è un fatto molto forte in Cosa Nostra perché tutti  i  reati  commessi  dalle 
donne, e parliamo di reati di notevole entità, venivano considerati come fatti esclusivamente per 
favorire il coniuge, un fratello..  e quindi coperti dalla causa di giustificazione di cui all’art. 384 
e  quindi  tutte  le  donne  venivano assolte.  E  quindi  parlo  della  moglie  di  Provenzano,  della 
moglie di Totò Riina e quindi della donna dei Marchese , tutte donne di grandissimo spessore e 
tutte assolte per questo pregiudizio che ha sempre unito giudici, forze dell’ordine…Solo alla 
fine degli  anni ’90, la Corte di Cassazione nel ’97 ha ritenuto di condannare  le donne per 
associazione di tipo mafioso, riconoscendo loro una capacità di essere cattive.

6)  L’istituzione  del  416  bis,  l’inasprimento  delle  condizioni  carcerarie  con  il  41  bis  e  il 
fenomeno  del  pentitismo  hanno  favorito  il  graduale  inserimento  della  donna  nelle  attività 
criminali mafiose? 
Risp.: Lo dicevo poc’anzi. Dicevo che il fenomeno della collaborazione ha sicuramente fatto 
riconoscere  la  qualità  della  donna  perché  l’arresto  di  moltissimi  uomini  o  la  latitanza   di 
moltissimi uomini d’onore ha costretto gli uomini d’onore stessi anziché ricorrere a soggetti di 
cui non conoscevano il pedigree mafioso, quindi la tenuta, anche,  in caso di arresto a ricorrere 
all’opera, alla collaborazione all’interno delle famiglie delle loro donne che quindi oltre alle 
“normali” attività, quali assistere ai latitanti portare i cosiddetti pizzini o cose di questo genere 
si sono trovate a gestire, su ordine dei loro uomini, i campi ordinari dell’organizzazione.

7)Quali sono i principali reati delle donne all’interno dell’organizzazione?

Risp.: Ci sono reati più comuni sono a seconda del tipo di organizzazione, possono andare dai 
reati di estorsione sempre su ordine dei loro mariti ma soprattutto quello che pare più congeniale 
alle donne di mafia sono i reati economici e cioè l intestazioni fittizie dei beni per sottrarle alle 
autorità giudiziaria, per sottrarle alle misure di prevenzione. Abbiamo casi come quello di Giusy 
Vitale, di addirittura di donne che hanno anche ucciso ma questi non sono casi molto frequenti. 
Direi oggi se dovessi parlare di casi più frequenti parlerei di reati più economici.

8) Sono stati individuati elementi di subordinazione e dipendenza dall’uomo caratterizzante la 
condizione femminile all’interno di Cosa Nostra, questo fa delle donne delle mere vittime?

Risp.:  Certamente no. Sono subordinazioni.  Io ho detto poc’anzi che se anche queste donne 
agiscono e  si  autodeterminano  anche  nel  crimine  tuttavia  sono sempre  pur  legate  ai  propri 
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uomini cioè lo fanno perché ricevono, comunque, ordini dai loro uomini. Parlare oggi di vittime 
nei confronti d donne che autonomamente e volontariamente scelgono di fare la vita che fanno e 
anzi  per  esempio  di  fronte  alla  volontà  di  collaborazione  dell’uomo,  si  ribella,  cerca  di 
dissuaderli perché vogliono continuare a fare quella vita perché si sentono più importanti, molto 
più rappresentate dalla società, questo pare faccia del tutto escludere la possibilità di parlare di 
vittime.

9) Possono essere definite, alla stregua dell’uomo, donne d’onore?

Risp.:In questo senso si. Nel senso della condivisione totale degli stessi principi che reggono, 
quegli stessi disvalori che reggono l’organizzazione, in questo senso si.

10) La natura del potere che le donne ottengono in assenza dell’uomo, definito da lei ”delegato 
e temporaneo”, non presuppone comunque l’acquisizione, pregressa a tale assenza, di capacità e 
competenze “mafiose”?

Risp.: Certo. Queste donne non possono improvvisarsi capaci di compiere determinate attività. 
È evidente che determinate competenze l’abbiano già acquisite.  Io ricordo Giusy Vitale che 
incontrava tranquillamente Bernardo Provenzano e colloquiava con loro senza nessuna remora, 
cioè una donna che non aveva certamente nessun timore di confrontarsi con queste persone . 
quindi direi che sono sicuramente delle capacità. Basta pensare che queste donne educano figli 
ben sapendo e accettando il rischio che questi figli finiscano carcerati o uccisi. Credo ci vuole 
una forza che naturalmente credo nessuno di noi abbia.

11) Si può parlare di un’emancipazione femminile all’interno di Cosa Nostra?
Risp.: Certo in questo senso si. Quando io dicevo oggi le donne si occupano soprattutto del 
settore economico di Cosa Nostra io credo che questa sia vera e autentica emancipazione perché 
sono settori in cui occorre una grande capacità. Oggi le donne hanno studiato, non sono più le 
contadine d’un tempo, sono donne laureate, diplomate che ben capiscono quello che fanno. Non 
sono donne alle quali si  ripartiscano delle semplici disposizioni elementari. Sono donne che 
ragionano perché hanno studiato e hanno dentro dei propri strumenti.

12)  La  donna,  con  il  suo  appoggio  o  la  suo  opposizione,  può  influire  sul  processo  di 
collaborazione dell’uomo?

Risp.:  Certo  e  influisce  quasi  sempre  negativamente.  Lo  dicevo  poc’anzi.  Molte  le  donne 
influiscono negativamente anche se non si può al solito in questi casi stabilire delle regole. In 
genere  influisce  negativamente  e  abbiamo  moltissimi  casi  in  questo  senso  perché  vuole 
mantenere il  suo status di first  lady,  di donna del capo, di donna del boss. Altre volte,  ma 
dipende  dalla  sua  condizione  culturale  e  soprattutto  dal  rapporto  con  i  figli,  altre  volte 
incoraggia.  E  soprattutto  dipende  dal  fatto  che  provenga  o  meno  da  un  contesto  culturale 
mafioso

13) Le collaboratrici e le testimoni intraprendono  questo percorso solo per vendicarsi?

Risp.: No. Prima era così ora lo intraprendono anche perché sono stanche, vogliono cambiare 
vita, perché c’è la minaccia alla vita, la minaccia di morire  e non vogliono.

14)Che peso ha il contributo femminile nel disgregare Cosa Nostra?

Risp.: Io prima pensavo che potesse avere un peso determinante ora non lo penso più. Perché 
non mi  pare che le donne abbiano avuto in questi  anni  un peso rilevante.  Come  le dicevo 
poc’anzi a volte sono un freno nel processo di collaborazione.

15)La mafia potrebbe sopravvivere senza le donne?
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Risp.:  No, non credo.  Senza il  loro peso, senza la loro conservazione dei disvalori  mafiosi, 
senza  la  loro  funzione  educatrice  senza  tutto  questo  non  credo  che  la  mafia  potrebbe 
sopravvivere. Sono all’interno della famiglie e la famiglia è la prima cellula di Cosa Nostra.

Intervista Ombretta Ingrascì.

1) La mafia è solo un’organizzazione criminale? 

Risp.: No non è solo un’organizzazione criminale perché la mafia è qualcosa di più, sicuramente 
un’organizzazione con una dimensione anche culturale e sociale e la  prospettiva diciamo di 
genere ci conferma questo aspetto. Il fatto che nella mafia ci siano dei ruoli che prevalentemente 
sono ricoperti dalle donne, sono svolti dalle donne che se non sono penalmente rilevanti ci dice 
che la mafia non è semplicemente un’organizzazione criminale. Sulla definizione di mafia si 
potrebbe disquisire per ore e il dibattito è enorme soprattutto da un punto di vista storiografico. 
Qui lo risparmierei, credo che appunto che la finalità di questa domanda nel contesto del tema 
donna e mafia sia un po’ questo, cioè il fatto che comunque studiare il ruolo delle donne nella 
mafia permette di capire meglio anche il fenomeno stesso, della mafia stessa. Quindi non è un 
tema marginale ma un tema importante proprio perché ci può far capire la mafia in modo più 
complesso, più olistico diciamo. 

2) Perché dentro la mafia vi è il divieto di  affiliazione formale per la donna?

Risp.: Questo andrebbe chiesto ai mafiosi. Il perché è difficile a dirsi nel senso che si possono 
fare delle ipotesi. Studi come quelli della Siebert o  quello della Principato e della Dino o anche 
il mio lavoro hanno dimostrato che la mafia è un’organizzazione maschile. Uno dei criteri per 
far parte di questa organizzazione criminale, di questa elite criminale è essere maschio cioè è 
uno dei criteri selettivi per accedere al battesimo, all’iniziazione mafiosa. Le donne non sono 
contemplate formalmente. Questo si può ricondurre probabilmente alle stesse ragioni per cui le 
donne sono stati storicamente precluse dei mestieri maschili nella società più ampia, penso che 
le ragioni siano simili, il fatto che la donna sia stata considerata più vicina alla natura che alla 
cultura, il fatto che la donna sia stata considerata inferiore, che sia sempre stata considerata 
biologicamente inferiore quindi le differenze tra maschile e femminile. Queste differenze  poi 
sono state quelle presenti anche nella società più ampia  non solo nella società mafiosa, quindi 
le  stesse  ragioni  che  hanno escluso  la  donna  dalla  sfera  pubblica  nella  società  più  ampia, 
chiamiamola  così  per  differenziarla  dalla  società  mafiosa,  anche  se  ovviamente  sappiamo 
perfettamente che la società mafiosa è parte della nostra società, probabilmente queste sono le 
stesse  ragioni.  La  donna  è  sempre  stata  considerata  inaffidabile,  più  pericolosa  per  quanto 
riguarda, diciamo, la regola del silenzio, perché di natura pettegola, quindi tutti questi stereotipi, 
tutte  queste  considerazioni  maschili  sulla  donna,  probabilmente  poi  hanno  condotto  poi  le 
organizzazioni criminali a non volerle inserire. Queste sono le ragioni principali, ipotesi.  Poi è 
anche una questione di rapporto con la violenza, comunque, di forza fisica cioè comunque le 
organizzazioni mafiose nascono come organizzazioni criminali violenti e quindi poi la donna ha 
un rapporto con la violenza diverso. Tanto è vero che quando nella mafia si sono create delle 
mansioni diverse meno legate alla violenza, dove la violenza era meno necessaria quindi penso 
a  tutti  i  ruoli  nel  settore  economico,  finanziario  ecc..la  donna  è  stata  inserita  quindi  certe 
caratteristiche  poi  anche  fisiche  non  sono  più  servite.  Nelle  nuove  mafie  la  violenza  è 
importante ma forse è più importante l’intimidazione della violenza, in una mafia più antica 
forse  era  più  importante  la  violenza  fisica,  la  violenza  dimostrata  anche.  E  quindi  questo 
sicuramente  è  un  fattore  che  avrà  avuto  un  impatto  e  ha  condizionato  su  questa  mancata 
affiliazione formale delle donna alla mafia.

3) Il ruolo educativo della madre è importante nella formazione di un perfetto uomo d’onore?
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Risp.: Si anche questo si è dimostrato attraverso diversi studi che sicuramente la socializzazione 
chiamata primaria quella che  si compie nella famiglia d’origine, nella famiglia naturale è molto 
importante, questo è banale a dirsi. E quindi anche il ruolo della madre nella socializzazione alla 
mafia,  nella  socializzazione  alla  cattiveria,  nella  socializzazione  alla  violenza  diventa 
importante  perché  i  bambini  di  famiglie  mafiose  sicuramente  imparano sin  da  piccoli  certi 
disvalori,  come  li  chiama  Renate  Siebert,  imparano  una  cultura  della  violenza,  della 
sopraffazione, della differenza di genere anche, e la madre in questo tanto quanto il padre ha 
indubbiamente un ruolo importante. Nel caso per esempio dell’ ‘ndrangheta sto scoprendo delle 
fonti  in  cui  questo  ruolo  femminile  di  educare  alla  violenza,  soprattutto  alla  vendetta  è 
importantissima ancora al giorno d’oggi e la cosa, infatti,  che sarebbe interessante capire e dalle 
fonti che ho raccolto fino a qualche tempo fa, si può dire che è così, capire se questo ruolo di 
educazione  alla  non  legalità,  diciamo,  all’educazione  alla  mafia  sia  ancora  presente.  I  casi 
raccolti,  si pensi a Ninetta Bagarella in primis ma anche alla Provenzano, a tante altre donne, 
questo ruolo femminile  di  trasmissione  della  cultura  mafiosa  è  importantissimo  e  ricoperto 
proprio dalla madre.

4) Che funzione ha la famiglia dentro Cosa Nostra?

Risp.: Io non ho analizzato famiglie mafiose, ho analizzato alcuni casi di donne che hanno avuto 
un’importanza  nella  trasmissione  del  codice  culturale  mafioso  e  quindi  hanno  avuto 
un’importanza all’interno della famiglia dove, come dicevo prima, c’è questa importanza del 
tenere la socializzazione all’interno delle propria mura domestiche perché è lì che s’impara una 
cultura  diversa,  diciamo,  da  quella  esterna  cioè  una  cultura  di  mafia.  Quindi  la  famiglia 
sicuramente ha un ruolo importantissimo. Molto spesso la famiglia poi naturale di Cosa Nostra 
coincide con la famiglia di affiliazione e in questo senso è molto importante, solo in questi casi 
quando la famiglia naturale e famiglia di mafia coincidono. Nel caso di Giusy Vitale è palese, è 
un  esempio  molto  significativo  quello  di  Giusy  Vitale  perchè  lei  cresce  a  ‘pane  e  mafia’, 
possiamo dire, perché ha una famiglia,  dei fratelli che le fanno da esempio, sono dei modelli 
negativi, dei modelli  a cui lei si ispira e che poi la sfrutteranno, ecc.. Nel caso dei Bagarella, dei 
Riina è lo stesso, vediamo che i figli di Ninetta Bagarella e di Totò Riina vengono cresciuti in 
latitanza quindi questo significa che la famiglia cerca di non avere troppi contatti con l’esterno. 
Quindi, sì, la famiglia ha un ruolo molto importante.

5) Quanto ha influito lo stereotipo giudiziario e culturale nel garantire l’impunità alle donne 
all’interno della mafia?

Risp.: è una domanda complessa perché io ho analizzato molto materiale non posso rispondere a 
questa  domanda  in  due battute  nel  senso che c’è  del  materiale  giudiziario  che sicuramente 
dimostra  il  fatto  che  questo  stereotipo  in  base  al  quale  la  donna  non  prende  parte 
all’organizzazione criminale ha fatto si che, diciamo, influenzasse in qualche modo il pensiero 
degli  organi  inquirenti  quindi  l’atteggiamento  della  polizia,  della  magistratura  nei  confronti 
delle donne. Non possiamo sicuramente dimostrarlo in modo così deterministico, anche questa è 
un’ipotesi. A quanto poi le testimonianze poi ci hanno detto di donne collaboratrici ma anche di 
uomini poi collaboratori, le donne sono state utilizzate dalla mafia molto prima che venissero 
poi indagate, condannate ecc..Infatti abbiamo testimonianze di collaboratori, collaboratrici che 
dicono quanto le donne siano state utilizzate perché non controllate dalla  polizia.  Ma forse 
ancora  adesso  c’è  un  atteggiamento  cavalleresco  nei  confronti  delle  donne,  si  tende  a 
controllarle  di  meno  in  generale.  Quindi  la  criminalità  anche  in  base  a  tante  teorie 
criminologiche sulla criminalità femminile, sicuramente si è dimostrato il fatto che in generale, 
la criminalità femminile è caratterizzata dal numero oscuro proprio per questo motivo perché 
poliziotti, magistratura, organi inquirenti tendono a non controllarle e forse invece l’inserimento 
di donne nell’ambito della magistratura, nell’ambito della polizia ha portato probabilmente, ma 
anche qui non si può costruire un nesso deterministico, ha portato a svelare, diciamo così, la 
presenza delle donne nella criminalità, nell’ambito criminale che per molto tempo si è negato, si 
tendeva a non vedere, c’era una visione molto miope.
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6)  L’istituzione  del  416  bis,  l’inasprimento  delle  condizioni  carcerarie  con  il  41  bis  e  il 
fenomeno  del  pentitismo  hanno  favorito  il  graduale  inserimento  della  donna  nelle  attività 
criminali mafiose?
Risp.: Dalle analisi su alcuni casi giudiziari e dall’analisi anche delle statistiche criminali si è 
riscontrato  una  corrispondenza  tra  una  maggiore  attività  investigativa  e  un  maggiore 
inserimento  delle donne nella mafia. E cosa significa questo? Che nel momento in cui c’è una 
maggiore attenzione da parte dello Stato nei confronti di queste organizzazioni criminali quindi 
di conseguenza vengono arrestati  o  vengono costretti  alla latitanza uomini  di mafia si  crea 
inevitabilmente  uno  spazio,  una  vacanza  di  manodopera  che  quindi  deve  essere  colmata 
attraverso altre componenti, altri elementi della famiglia. Le donne ovviamente sono quelle più 
utili perché sono donne che sono cresciute nell’ambiente, che sanno , che conoscono gli affari 
dei propri uomini che quindi possono, diciamo, prendere in mano le redini del gruppo criminale 
senza alcuna difficoltà. Quindi si può supporre sì che ci sia questa corrispondenza quando non 
c’è bisogno, diciamo, le donne vengono utilizzate meno, suppongo. Un po’ come nel mercato 
del  lavoro legale  in  cui  le  donne vengono utilizzate  quando ce  n’è  bisogno e  poi  vengono 
espulse dal mercato, così sembra essere il mercato criminale della mafia. Nel momento in cui 
c’è  bisogno  e  nei  momenti  di  emergenze,  nei  momenti  di  fibrillazione  c’è  una  maggiore 
necessità ovviamente, quindi in corrispondenza di questi momenti che hanno caratterizzato la 
lotta alla mafia, quindi il 416 bis, il 41 bis e poi tutta l’ondata del pentitismo che ha portato ad 
arresti, ha portato a nuove indagini, ha portato quindi a grosse operazioni investigative contro la 
mafia, si crea, appunto, questa necessità e quindi le donne di conseguenza vengono utilizzate.

7) Quali sono i principali reati delle donne all’interno dell’organizzazione? 

Risp.: Anche qui non posso rispondere in termini di cosa sta avvenendo adesso nel senso che 
non me ne sto occupando quindi non ne posso parlare. Nella trasformazione che c’è stata tra gli 
anni ’80 e gli anni ’90 si trova la presenza femminile si trova all’interno di tutte le principali 
attività della criminalità mafiosa, quindi all’interno del narcotraffico, all’interno delle attività 
economiche- finanziarie e anche all’interno della gestione, diciamo, proprio del clan. In termini 
di reati sicuramente ne abbiamo ritrovano donne proprio condannate per 416 bis però anche 
donne condannate per riciclaggio, per esempio. A quanto dicono i magistrati è aumentata negli 
anni ’90 la presenza delle donne proprio nel settore economico-finanziario in corrispondenza 
delle trasformazioni che hanno caratterizzato Cosa Nostra e anche l’‘ndrangheta penso. Quindi 
una maggiore, diciamo, finanziarizzazione della mafia nel senso di una maggiore necessità da 
parte di questa organizzazione di riciclare il denaro sporco ha portato sicuramente a nuove e 
importanti attività apparentemente pulite come l’investimento in borsa, piuttosto che comprare e 
vendere  immobili.  Poi  le  donne  tradizionalmente  hanno  sempre  avuto  il  ruolo  di  cassiera 
all’interno delle organizzazioni criminali, quindi, è il successivo sviluppo del ruolo di cassiere, 
in una mafia contemporanea è quella proprio della partecipazione nelle attività economiche, di 
reinvestimento del denaro sporco. Un caso molto interessante è quello di Cinzia Lipari e anche 
quello di Nunzia Graviano, quello di Nunzia Graviano in modo particolare che gestiva proprio i 
beni dei fratelli Graviano quando questi erano in carcere e per fare questo viaggiava, girava il 
mondo,  andava  in  Francia  a  reinvestirlo,  si  occupava  dei  rapporti  con  i  prestanome 
dell’organizzazione ed era molto competente e brava in questo ruolo.

8) Sono stati individuati elementi di subordinazione e dipendenza dall’uomo caratterizzante la 
condizione femminile all’interno di Cosa Nostra, questo fa delle donne delle mere vittime?

Risp.: No non sono mere vittime mi sembra riduttivo definirle in questo modo. Sicuramente la 
loro  condizione  proprio  perché  caratterizzata  in  parte  da  elementi  di  subordinazione  e 
dipendenza  dall’uomo,  è  una  condizione  di,  a  mio  parere  poi  altre  studiose  la  pensano 
diversamente, di inferiorità e quindi si può forse parlare di vittimismo. Più che di vittimismo 
forse si  può parlare più  di  una condizione di vulnerabilità,  di  una condizione  in cui  sono 
costrette abbastanza a fare ciò che viene richiesto e quindi, possiamo definirle più che vittime 
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parte di un sistema maschilista, maschile, fortemente maschile, comunque è un contesto che per 
definizione è un contesto violento  e quindi di conseguenza, è naturale che i rapporti di genere, i 
rapporti tra le generazioni siano rapporti caratterizzati dalla violenta. Poi il rischio di queste 
considerazioni  sono  il  rischio  di  generalizzare,  quindi,  noi  possiamo  portare  avanti  queste 
considerazioni sulle base delle storie che sono emerse. Chissà quante storie non emerse noi non 
conosciamo, però in base alle storie emerse, quindi, pensiamo di nuovo sempre ai casi di Giusy 
Vitale,  della  Iuculano  ci  dimostrano  proprio  attraverso  le  loro  parole  attraverso  la  loro 
testimonianza diretta che questo è mondo caratterizzato da violenza nei confronti delle donne, 
che sia fisica, che sia psicologica. Ciò non significa che le donne non siano donne che sono 
pienamente consapevole e responsabili,ecco,  quindi,  è opportuno, a mio parere, adottare un 
approccio equilibrato tra le due visioni di una donna criminale che gestisce tutto dietro le quinte, 
perché molto spesso il rischio ultimamente è anche di creare questo stereotipo della lady boss 
perché prima si pensava che le donne non avessero nessun ruolo e quindi adesso invece si pensa 
che le donne chissà quale ruolo abbiano. Le donne sì hanno un ruolo importante, molto più 
importante di quello che si è sempre pensato però nello stesso tempo, però, vivono in questo 
tipo di contesto che è un contesto maschile.

9) Possono essere definite, alla stregua dell’uomo, donne d’onore?

Risp.: No. Le donne d’onore sono donne d’onore perché sono parenti, mogli, compagne, figlie 
degli  uomini  d’onore.  Quindi  le  donne non sono donne d’onore nel  senso che formalmente 
sappiamo appunto che non possono essere affiliate. Però sono donne d’onore perché negli ultimi 
anni hanno dimostrato di prendere parte attivamente alle organizzazioni di tipo mafioso e quindi 
in questo senso possono essere definite donne d’onore. Rispetto all’onore, poi comunque, loro 
donne hanno un ruolo molto importante nella reputazione onorifica del proprio uomo. Mi viene 
in mente proprio  il caso della Iuculano, quando vuole dividersi dal proprio uomo non glielo 
permettono, non può praticamente farlo, e addirittura il marito che è abituato a picchiarla la 
prega in  ginocchio  di   non lasciarlo  perché ne  va  della  sua reputazione,  della  sua carriera 
mafiosa. Tutto deve rimanere all’interno delle mura domestiche, eventuali tradimenti, eventuali 
problemi familiari tra la coppia, nella coppia perché quello che è importante per la famiglia 
mafiosa  è la reputazione,  quello che gli  altri  pensano all’esterno.  In questo senso quindi  le 
donne possono essere considerate donne d’onore.

10) Si può parlare di un’emancipazione femminile all’interno di Cosa Nostra?

Risp.: Nel corso degli ultimi anni c’è stata una trasformazione del ruolo delle donne all’interno 
di Cosa Nostra che ha portato, appunto, una loro sempre maggiore partecipazione all’interno 
dell’organizzazione. Al tempo stesso però questa trasformazione non può essere letta come un 
processo di emancipazione femminile poiché i ruoli che le donne sono andate a ricoprire sono 
ruoli fondamentali per l‘organizzazione che quindi dimostrano il fatto che le donne forse hanno 
conquistato una parità all’interno dell’organizzazione ma sono ruoli sempre di secondo piano, 
sono  ruoli  che  servono,  sostanzialmente,  all’organizzazione  stessa.  In  aggiunta   a  ciò  se 
consideriamo che le donne all’interno delle famiglie mafiose, comunque, continuano a vivere 
una condizione di subordinazione e di controllo da parte degli uomini, soprattutto per quanto 
riguarda le relazioni di genere i rapporti tra uomo e donna, non si può sicuramente parlare di 
emancipazione  delle  donne  all’interno  della  mafia  se  per  emancipazione  s’intende  non 
l’omologazione a un modello  maschile  ma  una liberazione,  quindi  se per  emancipazione la 
intendiamo e la interpretiamo e la definiamo come liberazione allora sicuramente non si può 
parlare di emancipazione all’interno di questa organizzazione. Si può parlare di parità forse, nel 
senso che comunque alle donne non c’è nessuna remora culturale e forse non c’è mai stata o c’è 
stata  in  un’epoca passata  ma  sicuramente  a  partire  dagli  anni  ’80  non c’è  più stata,  a  fare 
lavorare le proprie donne. Su questo non c’è alcuna remora.  Se c’è bisogno delle donne, le 
donne  vengono  fatte  lavorare  anche  perché  poi  molto  spesso  sono  brave  e  competenti 
insospettabili e quindi molto utili, si sono sempre rivelate utilissime all’organizzazione. Anche 
perché è un po’ una contraddizione in termini parlare di emancipazione delle donne all’interno 
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della mafia, perché appunto è per definizione, come Renate Siebert ha ben dimostrato nel suo 
libro, una organizzazione maschile e quindi sarebbe un ossimoro, in qualche modo, parlare di 
donne emancipate all’interno della mafia.  Sono sicuramente  donne diverse,  sono donne che 
compiono ruoli diversi rispetto al passato ma perchè la mafia è parte della società  quindi si 
adatta alle  trasformazioni,  alle  modernizzazione della società,  quindi,  non c’è  da stupirsi  di 
questo ruolo femminile così com’è cambiato così come lo si mostra in tutta  la sua criminalità 
recentemente.  Nell’analisi  però  più  approfondita  del  fenomeno  non  va  trascurato  tutto 
quell’aspetto,  che  dicevamo,  di  vittimizzazione,  di  subordinazione  che  è  un  indicatore  ben 
preciso del fatto che le donne sono ancora sotto il controllo dei propri uomini, e in questo senso 
bisognerebbe  fare  maggiori  studi  perché  comunque  gli  studi  che  ci  sono,  sono  ancora 
pochissimi.

11)  La  donna,  con  il  suo  appoggio  o  la  suo  opposizione,  può  influire  sul  processo  di 
collaborazione dell’uomo?

Risp.:  Anche  qui  in  base  a  storie  raccolte  da  altre  studiose,  io  non  ho  mai  preso  in 
considerazione casi di donne compagne di collaboratori però ho avuto modo di intervistare un 
collaboratore di giustizia che apparteneva a Cosa Nostra, il quale mi raccontava che dopo aver 
deciso di collaborare la moglie e i figli lo avevano proprio ripudiato e questo lo aveva fatto 
molto soffrire,  lo aveva lasciato in una solitudine profonda. Era caduto proprio in uno stato 
depressivo  proprio  perché  la  famiglia  lo  aveva  abbandonato  dopo  che  lui  aveva  scelto  di 
collaborare con la giustizia. La sua storia mi aveva appunto dimostrato quanto l’appoggio di una 
donna al proprio uomo che decide di compiere una scelta così impegnativa, difficile che ha delle 
implicazioni di ordini psicologico, identitario molto forti, può essere importante, significativa 
nella storia di un collaboratore di giustizia. Quindi donne che possono appoggiare o opporsi e 
Falcone lo aveva capito, è stato uno dei primi a capire quest’aspetto così importante delle donne 
nel processo di cambiamento di un uomo che prima apparteneva all’Onorata Società e che di 
colpo diventa nessuno, diventa sì importante come teste, importante nei processi ma diventa 
nessuno in alcuni casi proprio per la propria famiglia. E allora in questo senso le donne possono 
dare un contributo fondamentale a ridare diciamo dignità all’uomo che si deve ricostruire la 
propria identità. Non è più un uomo d’onore però per lo meno può essere un marito, può essere 
un  padre  e  allora  se  continua  a  essere  padre,  marito,  questo  sicuramente  può  aiutarlo  nel 
proseguire una strada così difficile e se non è né uomo d’onore, né padre, né marito, questo 
diventa ancora sicuramente ancora più difficile.

12) Le collaboratrici e le testimoni intraprendono  questo percorso solo per vendicarsi?

Risp.: Le testimoni non tanto ma poi dipende dalle storie. Le collaboratrici di giustizia lo fanno 
per  diversi  motivi,  i  motivi  sono  tanti,  sono  complessi.  A  volte  c’è  sicuramente  l’aspetto 
vendicativo come nel caso di Serafina Battaglia ma anche probabilmente la rabbia che spinge 
Rita Atria all’inizio nel parlare e nel seguire la strada di Piera Aiello forse dettata anche un po’ 
dal desiderio di vendicarsi di tutte quelle morti e quindi si ricorre alla giustizia pubblica quando 
non si riesce, diciamo, a ottenere quello che si vuole ottenere con la giustizia privata. Però le 
donne, appunto, che collaborano lo fanno a volte proprio per questioni pratiche, di sconti di 
pena che poi da lì s’innesca un processo di cambiamento e di vero pentimento quindi le cose 
non è che si escludono a vicenda. In altri casi le collaboratrici lo fanno, molto spesso questa è 
una delle motivazioni principali, per i propri figli, ovvero per non permettere che i propri figli 
possano vivere una situazione simile a quella che loro stessi hanno dovuto vivere perché poi alla 
fine l’ambiente di mafia è un ambiente di violenza, di criminalità.

13) Che peso ha il contributo femminile nel disgregare Cosa Nostra?

Risp.:  Sicuramente  in  generale  il  ruolo  dei  collaboratori  di  giustizia  nel  minare  le  basi,  la 
solidità di Cosa nostra è stato riconosciuto come molto importante e significativo a maggior 
ragione le donne probabilmente danno un contributo ulteriore perché la minano anche sotto un 
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punto di vista del sistema, diciamo, socio-culturale dell’organizzazione, proprio perché il loro 
ruolo è anche quello di dare continuità attraverso la trasmissione generazionale e ovviamente 
recidendo, spezzando la catena della trasmissione culturale di questi disvalori e inserendo nel 
contenuto che si trasmette non più parole come violenza, morte, odio e inserendone altre come 
giustizia,  come bene,  come libertà..ecco che ovviamente offrono ai  propri figli,  offrono alle 
generazioni  successive  una  speranza  di  un  futuro  diverso.  E  quindi  sicuramente  dato  che, 
tornando alla prima domanda, la mafia non è solo un’organizzazione criminale essa va colpita 
da più punti di vista e la collaborazione processuale al femminile  può certamente colpirla dal 
punto di vista che non  è solo un punto di vista penale ma anche un punto di vista, diciamo, 
culturale e sociale.

14) La mafia potrebbe sopravvivere senza le donne?

Risp.: È come dire se la società potrebbe sopravvivere senza le donne. Sicuramente dato che 
abbiamo potuto constatare, attraverso tanti studi, che le donne contribuiscono a rigenerarla direi, 
ecco che farebbe fatica a sopravvivere.

Intervista Carmela Rosalia Iuculano

1) Che cos’è la mafia per lei?

Risp.:  Ti porto l’esempio quando l’ho spiegato io nella tesina. La mafia è ‘na rete diciamo. 
Guarda  sai come l’ho paragonata? A ‘na rete con un ragno, nel senso quando arriva l’insetto 
che viene catturato là dentro che poi alla fine siamo noi, persone. Tanto per catturarti dentro la 
mafia mica per forza devi far parte della famiglia, basta essere un normale cittadino. Magari, sei 
cresciuta su una ambiente di, anche di una famiglia normale, come mi dicevi poco fa tu, no?, 
però in  base al  tuo lavoro viene qualcuno che non è mafioso all’apparenza,  è  una persona 
normalissima. Viene il tuo insegnante,  un esempio, che tu consideri una persona normale però 
viene e ti dice “Guarda mi devi fai un favore. Fa’ passare ‘sta ragazza”, non so, adesso ti faccio 
un esempio elementare. Tu lo fai perché ti senti in dovere con quella amicizia, che alla fin fine 
dici “Che me ne frega, l’aiuto è un amico no?Faccio passare”, però alla fine un’ ti rendi conto 
che entri in un gioco più grande di te. Così è la mafia, la mafia agisce in questo modo. Si ci son 
quelli  nei  piccoli  centri,  diciamo,  della  Sicilia,  dove  direttamente  proprio  t’affrontano 
verbalmente,  fisicamente,  di  persona,  arriva  il  boss  locale  e  ti  dice  “Guarda  tu  devi  darmi 
questo, devi pagarmi questo”, però la vera mafia non è quella locale, la vera mafia quella più 
pericolosa è quella che un’ c’è, non so come spiegarmi…è quella che comanda tutto nel senso, è 
quella  che tu  un’  la vedi,  quella  silenziosa.  Quella  è  la  vera  mafia  che fa  paura,  perché ti 
coinvolge,  guarda,  una volta che tu sei  entrata su quell’ambiente  lì,  tu dici  “Ma io un’ sto 
facendo nulla di male, io mica sto ammazzando nessuno”. Io parlo di me, io per me ero convinta 
di fare il dovere di una buona moglie, quindi, io ti dico, per me io all’epoca un’ ti posso dire che 
sbagliavo,  non lo capivo che sbagliavo, io facevo la buona moglie,  cioè la moglie che mio 
marito era dentro il carcere, aveva bisogno di me e io lo stavo aiutando, capisci?Tu mi dirai ”Ma 
guarda un’ lo sapevi che era sbagliato?” no, io ti ripeto, io per me stavo facendo la cosa giusta, 
era  una  cosa  normale,  non  mi  sembrava  una  cosa  illegale  assolutamente  capisci?,  quindi 
all’epoca proprio pensavo di  non fare niente di  illegale.  Io stavo aiutando mio marito,  mio 
marito aveva bisogno di me, io ero la sua moglie e lo dovevo aiutare fino in fondo. E così so’ 
anche i figli dei mafiosi, capisci? Anche se vanno a scuola e sentono parlare di legalità ecc, ecc 
quando si trovano su determinate situazioni, lo vanno ad aiutare il genitore o lo zio perché è 
come se tu senti dentro di te un senso di dovere. Io alla fin fine mica ordinavo d’ammazzare 
nessuno, capisci?, cioè io un’ facevo nulla di male, lui mi diceva “Va da Luigino o va da tuo 
fratello e digli  che fa questo,  questo e questo” sennò “Che va da Tizio.”o  “Gli  dai  questo 
biglietto”. Per me mi sentivo che un’ facevo nulla di male, a modo mio io le mani non me le so’ 
mai sporcate capisci?, in quel momento lì, era quello che pensavo io. Quindi  per me era una 
cosa normale farla. A me mi si è aperto il mondo quando poi mi è arrivata la botta in testa, no 
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quando sono stata arrestata, prima di essere arrestata, l’ultimo periodo credimi perchè- prima di 
incontrare anche il gruppo di preghiera-era diventato pesante l’ambiente, nel senso, ho iniziato a 
vedere che cos’era veramente la mafia, cioè che cos’era mio marito.

Intervento: Come l’hai visto?

Risp.: No ‘na cosa bruttissima, non mi ci trovavo. Nel senso c’era suo padre che iniziava a 
minacciarmi, a uscire fuori al naturale, capisci? Quindi vedevo di fronte a me delle persone, 
cattive proprio dentro, che io, forse non le volevo vedere, però io fino allora un’ l’avevo mai 
viste. Anche il mio ex marito stesso- io ti dico ex marito perché ormai anche l’annullamento del 
matrimonio è quasi finito, ho fatto sia il divorzio che l’annullamento in Chiesa- il mio ex marito 
per dirti anche lui lo vedevo proprio…per carità sapevo che un’ c’amavamo, sapevo tante cose 
però a questi livelli un’ l’avrei mai fatto, cioè lui proprio..non gliene fregava niente ne di me ma 
dei suoi figli capisci? Cioè se andava ai colloqui..io ad esempio il piccolino non l’ho più portato 
ai colloqui, lui l’aveva visto in vita sua 3, 4 volte stu bambino capisci?

Intervento: Neanche si ricorda?

Risp.: No, era piccolo, lui manco camminava, manco parlava il bambino, l’ho portato via che 
aveva sedici mesi. Quindi per dirti, cioè lui non è che guardava che so come gli altri detenuti, io 
osservavo che si prendevano i figli in braccio e stavano coi figli e con la moglie no? No, lui era 
un commercio là dentro nel senso di dire..lui sembrava che stava in ufficio, c’andavamo noi 
operai e lui dava i suoi ordini capisci? Un po’ suo padre, un po’ suo fratello cioè a noi non ci 
calcolava di niente. A me personalmente non solo ordini di questo genere ma anche che so “Mi 
servono i jeans..” poi voleva jeans tutti roba marcata eh perché anche là dentro doveva fare la 
sua figura, non rendendosi conto in modo egoistico. Io magari fuori un’ c’era nessuno che mi 
aiutava, c’era solo il mio fratello che mi dava i soldi no? , che pagava l’avvocato e che mi 
aiutava… e lui invece non gliene fregava niente

Intervento: Neanche la famiglia di lui?

Risp.: No, no. Assolutamente.

Intervento: E perché?

Risp.: E perché tanto loro sò così, nel senso  di dire chi c’era fuori mangiava capisci? 

Intervento: Neanche  la moglie del figlio aiutano

Risp.: No,no. Io li chiamavo ‘gente morte di fame’, nel senso che appena vedevano un pezzo di 
pane stavano tutti lassù. Capisci perché poi erano nate le liti tra me, suo padre, il suo cugino…
per questo motivo perché io dicevo scusa alla fin fine lui fino adesso si è fatto un mazzo così 
no? nel senso di dire -ecco vedi la mia mentalità- che lui tipo aveva lavorato no? adesso si 
trovava  in  un carcere  a  piangere  le  vene  e  voi  arrivate  adesso  e  prendete  e  mangiate?cioè 
almeno  dategli  qualcosa,  ecco qual’era  la  mia  mentalità,  ecco perché   per  me  era  normale 
aiutarlo, per me era ‘na cosa normalissima proprio. E quando ho iniziato invece a vedere la loro 
cattiveria cioè a entrare veramente in quel mondo capisci? là mi so’ resa conto che ero su un 
mondo prima di tutto che non faceva parte per me e poi che mi faceva paura perché io mi ero 
infilata su una cosa molto ma molto più grande di me. Infatti, io gli ultimi periodi, ci so’ anche 
le intercettazioni ambientali dentro il carcere.., si può dire gli ultimi sei mesi non facevo altro 
che dirgli a lui di collaborare, più di una volta gliel’ho detto, lui m’ha risposto che lui è nato per 
fare il boss. Gliel’ha detto anche la mia figlia mentre lui era dentro il carcere. Più di una volta 
gli ho detto di tirarmi fuori a me e mio fratello, non darmi più ordini né niente, lui s’incavolava, 
si arrabbiava, non voleva assolutamente sentirmi dire questo. L’ultimo periodo  io mi ricordo, 

272



poi dopo che avevo incontrato anche il gruppo di preghiera e tutto, lui mi diceva le cose, io 
uscivo fuori veniva il suo compare o mio fratello stesso a dirmi “ Che t’ha detto?” “No, niente”.

Intervento: Erano diventati soci?

Risp.: Si ma io gli dicevo che ‘un mi diceva più niente, andavo anche contro. Non ce la facevo 
più, guarda, l’ultimo periodo proprio non..Ho detto “Ma guarda se devo morire morirò così” 
però non ce la facevo più a portare fuori, proprio mi faceva schifo anche l’idea..guarda credimi 
io l’ultimo periodo ho iniziato a vedere..quando ho visto anche queste persone, no? mi  si  è 
aperto  stu  mondo,  persone  normalissime  che  lavoravano  giornalmente,  quotidianamente,  si 
guadagnavano il loro stipendio onestamente, e quando io li guardavo in faccio io mi sentivo 
indegna davanti a loro perché io facevo “io mi so’ fatta la casa..”- io ho denunciato anche il 
fatto della casa, io l’ho persa la mia casa, per dirti- ecco perché ti dico mi so’ spogliata a nudo. 
Io non ho tenuto niente per me rispetto ad altri, capisci che ti voglio dire io? Però io ho detto io 
se voglio collaborare..cioè faccio la mia collaborazione fino in fondo, quello che perdo perdo, 
un’ me ne frega niente cioè alla fin fine.. E poi vedevo loro, ti ripeto, io mi sentivo in colpa 
perché dicevo “Ma se io mi so’ fatta  stu muro, per dirti, o ‘sta casa, o mi sto mettendo ‘sta 
maglietta alla fin fine i soldi da dove vengono?Da gente come voi che lavora onestamente, che 
vi facete un mazzo così dalla mattina alla sera” e poi arriva lui che un’ fa un cavolo e poi 
pretende anche le cose da dentro il carcere. Perché poi mi sò resa conto, capisci, com’era lui, nel 
senso di dire, io fuori, che mi facevo un mazzo così –scusando la frase- coi miei figli, incinta, da 
sola, ho dovuto partorire da sola e stare dietro anche ai suoi parenti. Cioè veramente guarda era 
allucinante stargli dietro. Poi io mi so’ tenuta lontana da loro, non ci andavo più a casa loro, 
quindi erano nati anche degli attriti per questo motivo, capisci?, ho tenuto i miei figli abbastanza 
lontano. E lui da là dentro che non faceva niente, mangiava e dormiva dalla mattina alla sera, 
aveva anche il coraggio di pretendere sempre di più, sempre ma sempre di più. Cioè io mi 
rendevo conto che se gli davo un dito…

Intervento:Lui era la vittima che era in carcere..

Risp.: Brava, mi faceva sentire in colpa a me. E poi se  gli davo un dito, lui voleva anche la 
mano,  capisci? Mi so’ resa conto di  questo.  Io  ti  dico la  mafia  è questa  nel  senso per me 
veramente è ‘na ragnatela perché tu entri là e che fai, rimani intrappolato, più ti muovi, più vuoi 
uscirtene, peggio è perché più t’intrappoli, più t’impigli nella rete, è peggio. E poi veramente 
io…avevo fatto st’analisi del ragno, avevo fatto anche la ricerca e il ragno t’immobilizza, ti 
succhia piano piano, piano piano fino a che ti svuota tutto quindi.. c’ha i sensori appena vede 
che tu riesci a muoverti un po’, che vorresti…

Intervento: Che vuoi uscire fuori dalla ragnatela

Risp.: Si  pronto lì a immobilizzarti di nuovo, capisci? E io mi sentivo così con lui. Per quello io 
dico il mio arresto è stata ‘na grazia di Dio, per me è stato un miracolo, l’ho sempre detto e lo 
ripeterò sempre, perché solo in quel modo io potevo uscirmene da lì, non c’erano altri modi. E 
io e i miei figli solo in quel modo, con il mio arresto anche se ho dovuto anche conoscere il 
carcere  grazie  a  lui..  però  alla  fin  fine  me  lo  so’  meritato  perché anch’io ho  sbagliato,  ho 
sbagliato  che  alla  fin  fine  ho  aiutato  lui,  anche  se  era  il  mio  marito,  anche  se..  non  ho 
giustificazione perché io ho sbagliato. Come sto crescendo i miei figli io gli dico sempre “Un’ 
abbassate mai la testa. I vostri diritti li dovete sempre chiedere, con educazione ma li dovete 
sempre  chiedere”.  Anch’io  mi  succede  adesso,  costruisco  qualcosa,  no?,  ma  anche 
nell’amicizia..in  qualsiasi  situazione  e  gli  ho  detto  “poi  ve  la  buttano  giù.  Fregatevene, 
ricominciate a ricostruire”. Io mi appoggio alle parole di Madre Teresa di Calcutta,  per me mi 
fanno andare avanti

Intervento: Che diceva?
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Risp.: Lei diceva sempre questo, che quando tu costruisci qualcosa e arriva qualcuno e te lo 
butta giù, non importa rialzati da terra e ricomincia a costruire, non importa quante volte  te lo 
butteranno a terra ma tu ricomincia sempre, provaci sempre, prima o poi ci riuscirai. E quello 
che gli dico io a loro, gli dico “Se avete un sogno dentro di voi, seguitelo sempre anche se strada 
facendo gli intoppi ci saranno sempre”. Guarda, ultimamente ho avuto una discussione con la 
mia figlia, no?,  è l’età un po’, un po’  la scelta universitaria, un po’ il diploma, gli esami di 
maturità quindi  è un po’ più nervosa.  Lei  purtroppo quando è  arrabbiata mi  ferisce  perché 
magari mi rinfaccia e mi dice “Ah vedi per colpa tua, noi stiamo così” e di qua e di la, no?, però 
poi dopo un po’ lei se ne pente. Stavolta io di prepotenza ho detto “Adesso gli faccio prendere la 
responsabilità delle parole che gli escono dalla bocca”. L’ho messa davanti all’evidenza, cioè a 
quello  che  lei  aveva  chiesto,  voleva  andarsene  via  dal  mio  nucleo  familiare,  voleva  un 
pissicologo assegnato insomma.. quindi ho chiamato loro (la scorta) e gli ho detto “Guarda un 
favore, venite e gli dite..” tanto lo può fare per legge, se vuole, maggiorenne..vediamo come 
reagisce. Non ha reagito bene, si è messa a piangere  e  ha detto “E tu questo non me lo dovevi 
fare” m’ha detto a me “Perché io mi so’ sfogata in quel momento..” e no e qui ti voglio portare 
che tu in quel momento un’ ti devi sfogare e pugnalare me perché hai bisogno di sfogarti, ci sò 
modi e modi di sfogarti perché io c’ho i miei limiti, io sono essere umano, anch’io c’ho i miei 
limiti. Visto che tu un’ sei felice su questa casa io ti offro la felicità, da sola non ce la posso 
fare, ti mando loro (la scorta), loro per legge ti posso aiutare a essere felice, se tu vuoi andare 
via, vai via, non è che ci sò problemi. Poi lei sai cosa m’ha detto poi - non ha fatto niente- poi 
m’ha detto “A volte” m’ha detto “ti vedo trasparente nei  miei confronti” e io gli ho detto “Io ci 
sono sempre non sono trasparente”. Io sto facendo tutto al contrario di quello che hanno fatto i 
miei genitori con me, nel senso che ti lascio libera, perché se tu vuoi venire a parlare con me dei 
tuoi problemi sul personale, anche di un ragazzo, qualsiasi cosa ti viene o ti succede, devi essere 
tu a venire da me, ma no perché…-si è vero sò orgogliosa- perchè ti voglio lasciare libera, alla 
fin fine io sò sempre la tu mamma, no?, tu ti devi sentire libera con me come se io fossi anche 
‘na tua amica. Io un’ voglio essere invadente nella tua vita come loro un’ sò invadenti nella mia. 
Quindi se tu vuoi venire vieni. E lei m’ha detto “Mamma ma io l’unica cosa sicura che ho sei tu 
e i miei fratelli.”, mi ha detto “E se io ti deludo?E se io combino qualche guaio e sbaglio in 
qualcosa?”,  gli  ho  detto  “A me  non mi  deluderai  mai,  però  se  sbagli  in  qualcosa  insieme 
ripariamo”.

Intervento: Che belle parole

Risp.: Si è vero, è quello che penso io. Perché siamo arrivati a stu discorso, un’ mi ricordo che ti 
volevo far capire?

Intervento: Forse per veder la differenza di com’era prima e adesso, con i suoi figli.

Risp.:  Si perché a me queste cose un’ me li  ha mai  insegnati  nessuno, capisci?,  cioè i miei 
genitori, a me un’ me l’hanno insegnato

Intervento: Quello che non hai avuto tu, lo dai ai tuoi figli adesso

Risp.: Si, ecco perché io ti dico credo nella strada che ho fatto e perché  dico ai miei figli “Non 
abbassate mai la testa, un’ vi piegate mai davanti agli altri”. Perché nella vita se uno scende a 
compromessi poi ne deve pagare le conseguenze, io l’ho pagate le mie conseguenze, credimi, e 
ripeto il carcere me lo sò meritato, come mi sò meritate altre cose, però me le sò meritate, che 
alla fin fine o 16 anni e..non sò giustificabili, ho sbagliato io, anche se nessuno dietro me lo 
insegnava però ho sbagliato. Io oggi però te lo dico con la maturità di una donna di 37 anni, 
capisci?, E quando io ho scritto nelle lettera nel libro ai miei figli “sono cresciuta e continuo a 
crescere con voi” è vero, perché io con loro sto crescendo, cioè sto facendo delle cose che a me 
un’ m’ha mai insegnato nessuno, però le sto imparando da loro perché è una reazione a quello 
che loro mi chiedono e per quello dico ancora c’ho da crescere io.
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2) Perché ha sposato un uomo appartenente a una famiglia mafiosa nonostante lei non provenga 
da un tale ambiente?

Risp.: Perché volevo, come ho scritto sul libro, volevo colpire al cuore mio padre, l’orgoglio 
mio maledetto. Vabè penso che ogni figlia femmina, il padre è il suo principe azzurro, no?, 
penso  almeno  io  da  piccola  sognavo,  dicevo  “Ah  quando  sarò  grande  mi  sposerò”  dicevo 
sempre“ una carrozza coi cavalli bianchi..”

Intervento: Classico, Cenerentola.. 

Risp.: Si, si. “l’abito bianco con lo strascico lungo sette metri” dicevo, e un uomo che somigli 
tutto a mio padre ma non solo fisicamente ma anche come carattere, no?. Io in mio padre ho 
sempre visto la forza..sò sempre stata affascinata da lui come uomo eh, ma tutt’oggi anche se 
oggi un po’ meno nel senso di dire..perchè da piccola ho sempre saputo che lui si è costruito da 
solo, quindi  si è fatto st’impresa da solo iniziando da zero, no?, diciamo come sto iniziando da 
zero io, come ora ho azzerato io la mia vita quindi, tutto quello che farò da oggi a innanzi è solo 
perché li  faccio io non è che nessuno me li  sta regalando. Quindi avevo ‘sta figura un po’ 
affascinante dell’uomo forte,  l’uomo virile, l’uomo eh..Poi invece strada facendo quando ho 
iniziato a vedere altri lati di mio padre, no?, che so la mia mamma quando la vedevo piangere 
perché aveva litigato con lui, la mia mamma quando la vedevo disperata che cercava aiuto  su 
fattucchieri,  cartomanti  ecc,  ecc  perché  il  suo  marito  la  tradiva  e  lei  nonostante  tutto  lo 
giustificava.

Intervento: E che diceva?

Risp.:Lei diceva che unn’era colpa di lui era perché gli avevano fatto una fattura, la colpa era 
della donna, capisci? Io lì per lì, ripeto, non lo capivo, io seguivo la mia mamma quindi per me 
la colpa era della donna, quando poi invece ho iniziato a seguire mio padre  personalmente 
perché poi ero un po’.. molto vivace io come ragazzina,  un maschiaccio diciamo, tra virgolette, 
che sò poi.. anche dentro l’ufficio mi nascondevo per vedere lui che faceva quando ci andava sta 
donna, no?. Quando vedevo determinate cose, non  lo vedevo più lui come vittima, capisci?, 
nell’intimità, lo vedevo uno che godeva, cioè che gli piaceva, lo faceva consapevolmente, a me 
mi è decaduto. Quindi qualsiasi cosa lui mi diceva, qualsiasi rimprovero lui  mi faceva a me in 
quel momento,  per me lui non era in diritto di  rimproverarmi.  Io parlo da figlia,  nel  senso 
dicevo “ Ma tu che diritto hai di rimproverarmi?Tu che cosa mi vuoi insegnare a me?”.

Intervento: Vedevi il peggio..

Risp.: Sì e vedevo il peggio. Quando io poi avevo conosciuto stu ragazzo, ripeto, oggi magari, 
penso e dico “Avevo 15 anni..questo ragazzo, magari un’ se la sentiva..” però, io avevo visto in 
lui, non Pino l’altro ragazzo che io avevo conosciuto, più grande di me di 9 anni, avevo visto 
una forma di protezione, tant’è vero che stu ragazzo aveva 9 anni in più di me, quindi avevo 
visto sta protezione. Quando mio padre, mio fratello che ce l’avevo come un cane segugio il 
mio fratello, no?,  ‘na gelosia morbosa, un’ ti dicu come, quando ho visto che loro l’hanno 
scoperto che io  mi vedevo con stu ragazzo e poi gli hanno offerto il lavoro pur di lasciare me, 
perché lui era figlio di contadino, capisci?, io ero figlia di un imprenditore edile..

Intervento: Non eravate allo stesso livello

Risp.: E brava. La cosa che mi ha dato fastidio è questo ragazzo m’ha deluso tantissimo perché 
m’ha lasciato andare,  nel senso che non aveva la forza di  lottare per me,  non capendo che 
dovevo essere io a lottare per me stessa, no?, all’epoca. E loro che mi facevano ancora più 
schifo perché ho detto “Ma loro vogliono comandare la vita di tutto e di tutti?” soprattutto mi 
padre,  capito?,  perché dico “Ma come tu sbagli,  tu sei  una persona schifosa,  tradisci  la  tu’ 
moglie, gli alzi anche le mani..” perché anche lui gli ha alzato le mani, “quella che ti giustifica e 
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non fa niente”-parlo per la mia mamma- “e ti senti anche in diritto di comandare la mia vita?Di 
decidere tu chi ci deve stare accanto a me o meno?” Da lì mi è scattato sai quell’odio, che poi 
unnè un odio, un odio diciamo…

Intervento: Vendetta, la voglia di vendetta

Risp.: Ecco si, si. Perché  poi alla fin fine dentro io l’amavo, l’ho amato e lo amo a  mio padre 
tutt’oggi  però era ‘na vendetta.. niente era proprio ‘na vendetta. Io ho detto “Io lo devo colpire 
al cuore, lui mi ha fatto male al mio cuore, lui sta facendo male alla mia vita”. Poi c’era anche 
una situazione un po’ pesante tra me e mio padre perché quella donna.. Io poi non è che mi so’ 
fermata così, siccome la mia mamma mi mandava che so, dietro a questa dove abitava per fargli 
le foto -che a lei  gli  servivano per portarle alle fattucchiere insomma...-  io la incontravo in 
mezzo alla strada l’ho anche picchiata ‘sta donna, capisci che ti voglio dire?, poi quindi mio 
padre  mi  rimproverava  a  me  perché  giustamente  mi  rimproverava,  giustamente  però  mi 
rimproverava, se la prendeva con me. Un giorno sì un giorno no mi prendeva per drogata, dice 
che io ero matta, un giorno sì un giorno no io ero una matta, per dirti, io unn’ero sò figlia, 
capisci? Lui non riusciva più a controllarmi, non riusciva più a gestire la situazione con me 
perché io ormai.. io per me lui era diventato il mio nemico, lui faceva male a me io lo dovevo 
fare a tutti i costi a lui, capisci? Quindi reagivo, a modo mio io facevo le cose che non…cioè nel 
senso la mia mamma un’ faceva niente e questo mi dava fastidio, allora le reazioni che a modo 
mio doveva fare la mia mamma le facevo io, capisci? perché mi sentivo in diritto di farlo, non 
come figlia ma perché lui m’aveva tradita in tutti i sensi, come padre, come uomo, come tutto 
guarda. E niente ho scelto lui, ho scelto Pino. Pino ad esempio non era nel mio ambiente o nel 
mio giro, capisci?, perché io andavo a scuola, sì è vero, uscivo solo di giorno, sempre in piazza, 
dovevo farmi vedere. Io quando c’era il buio non uscivo io coi miei amici.

Intervento: Non la facevano uscire?

Risp.: No assolutamente, o se no se dovevo uscire, uscivo con mio fratello e la sua ragazza e i 
suoi amici o con mio padre. Quindi, che so, ci riunivamo tutti i compagni di scuola, della mia 
età tra l’altro, tutti davanti alla villa comunale, seduti su quel muretto ma si chiacchierava così 
non..  E Pino era più grande di  me,  Pino conosceva altri  due ragazzi  più grandi  di  me  che 
andavano al liceo sempre a Termini Imerese. Lui camminava co’ questi poi loro si fermavano, 
magari che salutavano giustamente, e io così ho visto Pino, capisci?, ma non è  stato che io lo 
amavo, chissà che cosa, assolutamente. Quando ho visto Pino, ad esempio, le chiacchiere in 
paese si sanno no?, m’han detto “Quello è il figlio di…, il padre era…” Però quando lo vedevo 
parlare con arroganza, capisci?, perché lui faceva il piccolo già boss, e io, guarda, ero ammirata 
da st’arroganza, io ti dico la verità.

Intervento: T’attraeva

Risp.:  Si,  m’attraeva  quell’arroganza,  quella  forza,  scambiavo,  vero,  l’arroganza  con  forza. 
capisci?. E allora facevo “Mah, ma forse lui sarebbe la persona giusta per aiutarmi..”.Poi ero io 
una persona parecchio sensibile, ero e lo so’ tutt’oggi. Però, quando lui mi raccontava…, lui è 
un bravo attore eh, perché lui quando mi raccontava, che so, che viveva male ‘sta situazione 
perché i suoi genitori erano via, lui, ad esempio, abitava da solo, con la sorella, con la nonna 
paterna.

Intervento: Erano in soggiorno obbligato i genitori?

Risp.:  Si  a  Vallelunga.  E  quindi  mi  faceva  tenerezza,  credimi,  perché  m’immedesimavo  e 
facevo “Mah come soffre stu ragazzo”, c’ha anche lui i genitori che un’ vuole.. Perché lui mi 
presentava i  suoi  genitori  come persone che lui  non voleva come  genitori,  capisci?,  quindi 
quella cosa era come se ci ritrovavamo tutti e due sulla stessa situazione.  Poi quando lui.., si 
sapeva in paese che mio padre aveva st’amante no? , e quindi  quando lui parlava mi diceva “Ah 
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io alla mia ragazza mai alzerei un dito. Ah io assolutamente, a me non mi piacciono sti uomini 
che fanno così, che alzano le mani alle donne so’ quaquaraquà” insomma, capisci? Erano tante 
cose che m’attraevano di lui però non era amore, era un’attrazione sì è vero. E quindi quella 
cosa eh..ho fatto di tutto e ho detto “Vabè ma io perché mi devo nascondere stavolta come 
facevo con quell’altro. Tanto mò se mi devono vedere, digli che mi vedono. Voglio vedere che 
fa qui mio padre”. Ero convinta che mio padre un’ poteva stuzzicarmi, anche il mio fratello, 
perché alla fin fine lui era il figlio di un boss, no?,  quindi avevano paura e non…e invece no è 
successo tutto al contrario, nel senso che mio padre quando mio fratello m’ha visto - ma subito 
dopo 15 giorni nemmeno ma manco, manco era successo niente quindi- mio padre e mio fratello 
subito so’ andati in tilt, cioè la prima reazione che han fatto sai qual è stata? un’ mandarmi più a 
scuola, capisci?, quindi a rinchiudermi dentro, più loro facevano così peggio era

Intervento: Più ti controllavano

Risp.: Si ma era peggio per me, perché io più cercavo la libertà con lui, capito?, attraverso di 
Pino. E quindi io ti dico solo che, l’ho conosciuto a fine agosto a lui, a Pino, a chiacchierarci 
diciamo, era si fine agosto che erano finite le feste di ferragosto paesane, me ne so’ andata via i 
primi di ottobre di casa, la prima volta che ho fatto la fuitina quindi manco due mesi che lo 
conoscevo,  non era  successo niente,  m’  ha riportato  la  sera stessa  a casa  e non era ancora 
successo niente. Quella sera mio padre è stato una delusione perché io non mi so’ fatta toccare, 
io ci tenevo alla mia verginità, no? e quindi quando so’ ritornata a casa, a parte che ho visto mio 
padre preoccupato nei miei confronti e da lì ho visto di nuovo mio padre nel senso che ho detto 
“Allora mi vuole bene mio padre” cioè vedendo quella sua preoccupazione negli occhi, no?, 
perché  lui era preoccupato che mi chiedeva se mi aveva toccato, se io fossi ancora vergine, e 
quindi quella preoccupazione..ho detto” Và è ritornato mio padre quello vecchio,” allora ho 
detto “Và sicuramente non mi farà sposare con lui, non mi farà fidanzare con lui..”. Lui diceva 
sempre  “Mi  contento  vederti  dentro  un  convento  ma  non  con  lui  assolutamente”.  Io  già 
fantasticava e ho detto “Eh sicuramente ora mi rinchiuderà dentro a una scuola segreta, dove lui 
unn’ sa niente fuori” facevo, no?, dentro di me, e invece no. Quando l’indomani sera so’ arrivati 
lo zio e la zia di Pino, Rosolino e lui, per spiegarmi il matrimonio, ero convinta che mio padre 
diceva “No,  guarda mi  dispiace ma  lei  è  piccola  per  adesso..”,  no,  invece ha fatto  tutte  le 
cerimonie, capito?,e lì per me è stato un altro colpo al cuore.

Intervento: Secondo te perché? Perché aveva paura per la famiglia..?

Risp.: Per la paura si, per il suo lavoro, per proteggere le sue cose. Ma l’ha fatto una volta sola 
nella sua vita. Io per una vita intera so’ stata scambiata per una merce da mio padre e da mio 
fratello  per  la  paura  loro,  per  una  vita  intera  e  tutt’oggi  posso  ancora  dirlo.  Vabè  capisco 
l’ambiente, capisco che vivono in Sicilia, capisco tante cose, un’ possono fare i martiri però..io 
tutt’oggi mi sento così, nel senso di dire sola, non ho mai visto nessuno che m’ha appoggiato, 
capisci?, tu l’appoggio lo vuoi dai genitori, l’aiuto lo vuoi dai genitori le prime persone…Loro a 
me unn’ me l’han mai dato, mai, almeno non l’ho mai visto io... magari sarò sbagliata io, non lo 
so però

Intervento: Sono le persone più importanti

Risp.: Si. Da lì è successo quello che è successo, poi ci siamo fatti fidanzati in casa poi…

Intervento: Ma Pino, il suo ex marito, perché ha voluto sposarla?

Risp.: Poi dopo tanti anni, dopo che ho avuto i miei figli, le du’ femmine, è venuto fuori quando 
lui era innamorato di quella ragazza, che in pratica lui ha scelto me. Io ero convinto che l’avevo 
scelto io a lui, no?, e invece lui aveva scelto me perché alla fin fine io ero un buon partito, cioè 
mio padre stava bene economicamente, lui era convinto che arrivava lì  e si  sedeva cioè nel 
senso di dire si prendeva lo stipendio, faceva la bella vita, mio padre gli dava la casa e quindi 
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unn’aveva bisogno di..invece non è andata così perché anche lui si è fatto i conti male, come 
me, perché alla fin fine, mio padre, invece, l’ha fatto lavorare con lui un anno ma poi lui gli 
faceva i danni cu unn’aveva voglia di lavorare, Pino, no?, allora mio padre l’ha cacciato dal 
lavoro. Mio padre a me la casa unn’ me l’ha mai data, capisci?. Pino m’ha fatto sentire anche in 
colpa di questo perché quando noi abbiamo costruito ‘sta casa in campagna, no?, e la voglia era 
anche la mia di riscattarmi nei confronti di mio padre, lui mi diceva “Se io sto iniziando stu 
lavoro..”, nel senso che si trovava impelegato con Giuffrè o con lo zio ecc, era anche per dare 
‘na lezione morale a mio padre. Lui ha detto “Lui le possibilità economiche ce l’ha sempre 
avute tuo padre, a noi c’ha fatto sempre patire la fame, e io in qualche modo mi devo riscattare. 
Io ti faccio vedere che gli dimostrerò che so’ capace di farmi ‘na villa, so’ capace di farti fare la 
principessa, non far mancare niente ai miei  figli”. Anche in quel modo mi faceva sentire in 
colpa,  cioè nel  senso di  dire che tutto quello che lui  faceva era sempre giustificato e io lo 
giustificavo come la mia mamma. Come la mia mamma all’epoca giustificava suo marito io 
giustificavo lui. Quella è la realtà.

3)  Cosa  s’intende  per  “onore”  dentro  Cosa  Nostra  e  quali  sono  i  ‘valori’  portanti  per 
l’organizzazione?

Risp.: Io, ripeto, da quello che mi diceva Pino, l’onore prima di tutto è la famiglia, rispettare la 
famiglia,  nel  senso che la famiglia  prima di  tutto però no la famiglia  come..prima viene la 
famiglia d’origine dove tu sei nato, nato e cresciuto, e quindi i tuoi genitori, tuo zio diciamo, tu 
devi rispettare e portare fino in fondo quello che è il tuo destino. Cioè almeno Pino mi diceva 
sempre “Io so’ nato su ‘sta famiglia per mia disgrazia o grazia”, mi diceva sempre, “Io devo 
continuare  a  portare  l’eredità  della  mia  famiglia”.  Lui  era  il  primogenito  maschio  perché 
solitamente è il primogenito di ogni famiglia maschio che porta avanti la famiglia, e così doveva 
essere anche mio figlio un domani, capisci?

Intervento: Doveva ereditare quel ruolo

Risp.:  Si perché loro si  fidano prima di tutto delle persone di famiglia.  Ogni capo c’ha ‘na 
famiglia dietro personale cioè di sangue, poi ci so’ gli estranei però gli estranei devono essere 
persone fidate giustamente, però non chiunque entra..capisci?, deve essere il primo legame la 
famiglia. Io ovviamente da parte di Pino, posso dire che lui mi ha rispettato come moglie. Io ti 
parlo quello che vedevo a casa di mio suocero, no?, vedevo che lui la su’ moglie si la rispettava 
come, nel senso di dire che lui poteva fare quello che gli pareva, la sua moglie doveva stare 
zitta, cioè la sua moglie non si occupava di niente, faceva tutto quello che lui diceva. Io a volte 
vedevo  anche  che  lui  gli  portava  l’amante  in  casa,  e  lei  cucinava,  lavava  i  piatti,  faceva 
mangiare, tanto era  ‘n’amica, era ‘na persona di lavoro. A me ‘ste cose non andavano giù. 
Quindi l’onore è quello cioè loro dicono prima di tutto rispettare la famiglia.

Intervento: Ma con l’amante come si rispetta la famiglia?

Risp.: E ma l’onore è quello poi.. non far mancare nulla ai figli, l’importante è che loro non 
faceva  mancare  nulla  ai  figli,  capito?,  a  livello  materiale.  Guarda  anche  oggi  mi   hanno 
consegnato un’altra lettera, che ancora mi arrivano le lettere di lui, di Pino, e li scrive ai miei  
figli, no?, li manda al Servizio, dove lui appunto diceva “Io vi ho amato. Io vi amo e vi ho 
amato come padre. Non ho nulla da rimproverarmi, perché a livello materiale non v’ ho mai 
fatto mancare nulla quindi vi ho amato”. Ha la coscienza pulita lui. Per lui amare i figli significa 
questo per loro, crescerli, educarli nel loro codice d’onore privato e camparli nel senso di non 
fargli  mancare nulla a livello materiale,  quello è il  dovere che loro hanno. E loro hanno la 
coscienza pulita, punto. Per lui stare dentro il carcere è un sacrificio che sta facendo per i figli e 
lui dice “L’importante che voi da parte mia avrete sempre dignità”. La dignità per lui è questa, 
che lui si fa il carcere, si sta in silenzio, non fa l’infame come ho fatto io e i suoi figli possono 
uscire fuori tranquillamente con la dignità.
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Intervento: Come la concepiscono loro praticamente

Risp.: Si, guarda, io all’inizio me la prendevo con lui ma adesso con gli anni, non ti dico che mi 
so’ arresa, però quando io gli chiedevo di collaborare, anche dopo la mia collaborazione io ho 
fatto diversi appelli a lui, a Pino, di collaborare con la giustizia, io ti dico la verità, non l’ho fatto 
per me stessa, l’ho fatto per i miei figli, cioè non era un modo per pulirmi la coscienza ma era 
un modo per dimostrare ai miei figli che nonostante tutto io non amassi il loro padre, perché 
loro l’han sempre saputo, io ero pronta a sacrificarmi ancora una volta pur di vedere loro felici e 
pur di salvare anche lui da questa situazione, cioè io l’ho sempre detto ai miei figli, fino nel 
2006, quando ho fatto l’ultima udienza e lui ha risposto che era Gesù Cristo in croce, da lì io so’ 
arrivata a casa e gli ho detto ai miei figli “Guardate, io non intendo.., ma non perché non vi 
voglio bene o non vi amo, assolutamente, però non ce la faccio più, io e lui siamo incompatibili, 
nel senso di dire non intendo più fargli nessun appello, io ho chiuso con lui”. Io domani i miei 
figli, in futuro, soprattutto il piccolino che ancora non sa niente, non mi può rimproverare a 
me..Ecco perché io ti dico, vedi,  la dignità che parla lui, la dignità che parlo io: io domani, non 
può venire da me mio figlio e dirmi “Tu sei stata egoista perché hai pensato a te stessa”, no?, nel 
senso “Tu hai fatto ‘sta scelta, tu adesso stai bene e lui è dentro il carcere, non gli hai dato la 
possibilità”, no, perché io la possibilità a lui gliel’ho data no una volta, più di una volta, poi alla 
fin fine il sordo è lui unn’ so’ io. Quindi io adesso non intendo più fare nessun sacrificio, adesso 
è ‘na sua coscienza quello che lui vorrà fare. E invece lui intende la dignità in altro modo, lui 
intende la dignità non fare l’infame, perché il loro codice d’onore è quello, non fare l’infame, 
farti il carcere perché  loro so’ martiri, si sentono martiri perché giustamente il carcere è un 
martirio, però è un martirio giusto per loro. Non si rendono conto che fanno il carcere, come mi 
so’ resa conto io dopo…

Intervento: Perchè hanno sbagliato

Risp.: Che ho sbagliato capisci? Io nonostante, credimi, so’ stata portata a fare determinate cose, 
perché alla fin fine se uno analizza un po’ la situazione  la cultura era quella, l’educazione è 
stata quella anche di lui io non..no? incoscientemente ho fatto determinate cose però non mi 
voglio giustificare perché io ho sbagliato. Quindi non se ne rendono conto del loro sbaglio, 
capisci? Io oggi, ti ripeto, lo giustifico così a lui., perché io dico lui a me non mi potrà mai 
capire,  la  mia  scelta,  quello che io ho fatto,  perché alla fine lui  è nato,  è  cresciuto su una 
famiglia che la pensano in quel modo e la stessa cosa che.. se io appartengo a una famiglia rom, 
no?, e mio figlio nasce su quell’ambiente e io gl’insegno sin da 3 anni, 4 anni ad andare al 
semaforo a rubare, o andare al semaforo a chiedere.. mio figlio crescerà con quella idea?

Intervento: Per lui è normale

Risp.: è normale e quindi la stessa cosa per lui. Lui è nato e cresciuto su quella famiglia dove 
era  normale  vedere  il  padre  latitante,  no?,  era  normale  vedere  lo  zio,  era  normale  vedere 
carabinieri in casa, a perquisirti la casa ecc Quindi per lui è una cosa normale, unn’ c’arriverà 
mai a meno che veramente non gli arriva un colpo in testa dal Signore, veramente credimi. Ecco 
perché adesso, vivo anche meglio con me stessa e meno arrabbiata perché riesco a giustificarlo, 
a entrare dentro di lui a dire “Unn’ c’arriverà mai” quindi un’ m’aspetto altro da lui, e voglio 
che anche i miei figli gli passa questa rabbia che hanno dentro perché i miei figli ancora ce 
l’hanno  la  rabbia  dentro,  perché  lui  non  le  ha  scelte,  cioè  lui  ha  preferito  la  sua  famiglia 
d’origine per non tradirli che i suoi figli. Figli che poi alla fine so’ il sangue del suo sangue. Per 
dirti  una volta,  il  mio ex suocero quando si  era in carcere,  non mi  ricordo come è stato il 
discorso e lui ha detto “Guai a te se parli o dici qualcosa” gli ha detto al figlio, “perché so’ il 
primo io a farti avvelenare, qua dentro”. Cioè loro se un figlio dovrebbe tradire la famiglia, il 
padre è disposto anche ammazzarlo il figlio, il proprio figlio.

Intervento: Vale di più la famiglia mafiosa
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Risp.: Si, si vale di più la famiglia mafiosa, si. Ma Pino più di una volta a me,  me l’ha detto, mi 
ha detto “Se io ti do gli schiaffi, se io ti tratto così male..”, ecco anche lì sempre per farmi 
sentire in colpa a me perché lui era bravo eh, mi diceva che se lui mi dava gli schiaffi, se lui mi 
trattava male era solo per il mio bene, per insegnarmi a saper vivere nella sua famiglia.

Intervento: Perché tu eri sbagliata?
Risp.:  Si  io  ero  sbagliata,  infatti.  Io  per  loro  ero  sbagliata.  A  me  mi  chiamano  la  regina 
Elisabetta arrivata, capisci?, perché io ero sbagliata ma ero anche diversa con loro anche quando 
mi sedevo a tavola, cioè totalmente differenti, due mondi differenti. Cioè io adesso per carità i 
miei genitori li rimprovero cu unn’hanno avuto il coraggio di fare determinate azioni ma io altro 
non gli posso rimproverare perché a me l’educazione, come persona civile, a me me l’hanno 
insegnata. Sedermi a tavola, rispettare i compleanni, per dire, gli onomastici, queste cose io le 
ho avute. Pino unn’ sapeva manco che era la festa del papà. Io pretendevo cose da Pino, io oggi 
me ne rendo conto, che lui unn’ mi poteva mai dare assolutamente perché unn’ c’era abituato, 
unn’ l’aveva visto ‘sto esempio capisci?, mio padre, nonostante tradisse la mia mamma, per 
dirti, però quando la mia mamma faceva il compleanno, lui andava in gioielleria e gli comprava 
il collier, per dirti, o l’anello, capisci? o gli portava la torta e noi figli eravamo là, a festeggiare 
insieme e lo fanno anche tutt’oggi che io un’ ci sono. Magari adesso oggi ci sono i miei nipoti e 
gli dicono “La nonna fa il compleanno, andiamoci a comprare qualcosa”, però c’è quella cosa 
nella mia famiglia. Nella famiglia di Pino non c’erano queste cose. E quindi io come facevo a 
pretendere da lui..magari all’epoca le pretendevo, ma come facevo a pretenderle se lui non le ha 
mai viste ‘ste cose. Però ero convinta che vedendo me, un’educazione diversa, no?, potesse.. 
infatti c’è stato un periodo, prima  anche di lui essere arrestato, dove io gli dicevo “Andiamo 
via, andiamocene al Nord,  lavoriamo tutti e due”. Cioè io ero convinta che se lui s’allontanava 
dalla  famiglia,  dalla sua famiglia d’origine, potesse cambiare, perché a volte lui mi faceva 
capire…Una volta, guarda, aveva anche le lacrime agli occhi, m’ha detto “Io non me ne posso 
uscire da questa vita”, mi diceva, “ se no altrimenti mi ammazzano, capisci?, è il mio destino 
questo” e io ero convinta che veramente dicevo “Forse se lo allontano..riesco a toglierlo da stu 
destino”, però non mi rendevo conto che io andavo contro un mulino a vento, capisci?, e il 
destino siamo anche noi che ce lo dobbiamo fare.

Intervento: E lui non voleva

Risp.: No, lui non voleva quindi io l’ho lasciato libero di seguire il suo, le sue decisioni. Cioè io 
i sacrifici che adesso faccio, tutt’oggi li faccio per i miei figli, sicuramente, ognuno ormai fa la 
sua strada. E io il codice d’onore.. non è  che io ero infilata su quelle famiglie, capito?, che 
posso capire, però le cose principali son queste,  quelle le loro rispettavano.

Intervento: Da quello che hai capito dalla tua esperienza.

Risp.:Si. Le donne un’ venivano invischiate, cioè per dirti il mio ex suocero quando parlava con 
Pino di determinati affari, no?, parlavano su un’altra stanza. Io poi bene o male, Pino poi me li 
raccontava quand’eravamo da soli  ma  lui  diceva  sempre  “Stai  attenta  un’  far  capire  che  ti 
racconto le cose, altrimenti guarda che ti va a finire male”. Io avevo anche paura, guarda, paura 
quando mi diceva le cose, però era più forte di me sentivo quella curiosità dentro.

Intervento: Dovevi capire cosa succedeva

Risp.: Si perché forse vedi il destino a volte..ognuno di noi dice che c’ha scritto una strada, forse 
la mia strada era questa e allora dovevo prima immagazzinare per poi.. e infatti io quando poi ho 
iniziato a collaborare, guarda, so’ venute fuori delle cose che io, credimi..
Intervento: Non pensavi ti ricordassi..

Risp.: No, no assolutamente. 
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Intervento: Quindi non con tutte le donne si confidano, con tutte le mogli, però capiscono..

Risp.: No, non si confidano fino in fondo però la moglie sa tutto, perché la moglie in quella casa 
ci vive, la moglie è quella che copre il marito, come facevo io fanno tutte le altre mogli. Se il 
marito  ti  dice  “Non  mi  cercare  che  io  stanotte  non rientro.  Se  viene  i  carabinieri  o  viene 
qualcuno tu dì questo” la moglie lo dice, lo fa, quindi non mi dite che le mogli un’ sanno niente, 
che so’ vittime, no, perché le mogli sanno e vedono. Come io ascoltavo di nascosto quando lui 
era alla lavanderia a chiacchierare che si faceva le sue riunioni e io facevo finta di andare a 
lavare i panni, per dire,  cioè ascoltano anche gli altri. Quando so’ dentro ai carceri di chi si 
avvalgono? delle mogli e dei figli. Quindi è inutile che alcuni dicono “No io un’sapevo”, no, 
perché le mogli sanno tutto.

Intervento: Fanno finta di non sapere.

Risp.: E infatti.

4) Nell’educazione e formazione di un perfetto uomo d’onore, la donna  in quanto madre è 
importante?

Risp.: Si, molto. La mamma ha un ruolo importante, deve educare il figlio a seguire le orme del 
padre. Quello che dice il padre è legge, il padre va aiutato, il padre va seguito e non va persa 
questa eredità, assolutamente.

Intervento: C’è la continuazione.

Risp.: Si, tu pensa che mio figlio…appena è stato arrestato lui ho saputo che era un maschio, io 
l’ho nascosto a tutti che era un maschio, dicevo che era ‘na femmina. Il mio ex suocero e .., mi 
prendevano in giro e mi dicevano, come se dipendesse da me, no?, “Tu sei capace solo a fare 
figlie femmine”, no?, perché ero io che buttavo il seme, no per dirti.. Vedi anche l’ignoranza 
che c’hanno sta gente, perché dipendeva da me fare figlie femmine o maschi? o dipendeva da 
suo figlio no?, però per dirti. Quando è nato mio figlio era ‘na cosa più forte di me, madonna, lo 
volevo proprio proteggere, l’ho tenuto lontano da loro, ma l’ho tenuto anche lontano dalla realtà 
carceraria. A lui sì, ti ho detto l’ha visto tre o massimo quattro volte in tutta la sua vita.

Intervento: Perchè hai pensato più in là, se fosse rimasto là

Risp.:Si, si era la mia paura più grande. E quando le mie figlie quella sera mi dissero “Mamma 
ma tu ci pensi a nostro fratello domani andiamo a trovare anche lui dentro il carcere”, quello è 
stato proprio il flash che ho avuto davanti agli occhi

Intervento: Che il destino sarebbe stato quello?

Risp.: Si, si anche se lo sapevo però detto magari in quel modo, in quel momento dalle mie 
figlie, in faccia, in quel modo, mi ha aperto gli occhi, proprio mi ha spaventata.

Intervento:Perché ti ha messo di fronte a quella che era la realtà?

Risp.: Si. Io anche  l’idea, per dirti, di perdere i miei figli un’altra volta, già so’ stata lontana da 
loro 4 giorni dentro il carcere, ma la paura che anche veniva un’assistente sociale o un Tribunale 
dei minori  e me li portasse via… no per dire. Il fratello e la sorella di Pino so’ stati in collegio 
parecchi anni perché il padre era arrestato e la mamma un’ ci poteva dare retta dietro e allora li 
ha  messi  in  collegio,  no?  Io  i  miei  figli  assolutamente  solo  l’idea  mi  faceva  impazzire,  di 
separarmi di nuovo dai miei figli. Era la prima volta che mi separavo dai miei figli, in quei 4 
giorni, e solo l’idea a me mi faceva impazzire e quindi per quello  ho avuto anche ‘sta forza 
di..cioè l’istinto di fare quello che ho fatto.
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Intervento: Di prendere questa scelta 

Risp.:Si, si.

5) Che funzione ha la famiglia dentro Cosa Nostra? 

Intervento: L’abbiamo detto possiamo andare anche avanti.

6) Come inizia ad acquisire tutte quelle informazioni sugli affari illeciti di suo marito e sulla 
cosca?

Risp.: Prima di tutto, all’inizio inizio di nascosto, diciamo, perché Pino all’inizio non è aperto 
con me perché ovviamente io so’ la moglie, so’ la donna e quindi  non mi devo immischiare 
però  io  vedevo  la  gente  che  veniva  in  casa  mia,  le  perquisizioni,  la  gente  che  andava  e 
veniva..cioè  vedevo,  però  ancora  non  capivo  fino  in  fondo.  Che  so,  prima  di  arrivare  ‘na 
perquisizione Pino mi diceva “Tieni questi bigliettini, mettiteli indosso tu che tanto a te un’ ti 
perquisiscono” ,no? ,che a me un’ mi perquisivano. Però capivo che c’erano determinate cose 
che non andavano. Io ho iniziato proprio ad acquisire tutto...quando io avevo lasciato Pino, dopo 
la seconda volta, insomma, che lui mi tradiva con questa ragazza, la seconda volta sempre con 
questa ma ci sono stati altri tradimenti prima. Io ero andata dai miei genitori, i miei genitori di 
nuovo m’han ricacciato a casa, Pino  è venuto a chiedermi aiuto perché..,si è immischiato anche 
lo zio di Pino, quello di Sciara, Rosolino, no?, e gli ha detto che era vergogna, che lui in pratica 
si poteva tenere l’amante ma le cose le doveva fare pulite. Non poteva permettersi il lusso di 
separarsi da me, di iniziare una vita cu sta donna, cu sta ragazza, lui voleva iniziare una vita con 
questa ragazza, no?

Intervento: E questo perché?

Risp.:Perché lui era innamorato di sta ragazza.

Intervento:No perché non poteva farlo?

Risp.: No perché lui appartiene a una famiglia mafiosa e questo fa parte dell’onore al mio paese, 
capisci? tu puoi avere la bella moglie, la buona moglie accanto poi puoi fare quello che ti pare, 
l’importante è che hai una buona moglie accanto.

Intervento:In apparenza..
Risp.: è ‘n’ apparenza, si brava

Intervento: La bella immagine di famiglia unita e serena

Risp.: Si, si, brava. E quindi quando Pino è venuto a chiedermi aiuto mi ha detto che la sua vita 
dipendeva da me, da ‘na mia scelta. E nel frattempo io vedevo i miei genitori soprattutto mio 
fratello che si è immischiato che diceva che per colpa mia loro rischiavano dei danneggiamenti, 
che  già  tra  l’altro  gliel’avevano  anche  fatto,  un  danneggiamento  su  una  macchina,  su  uno 
scavatore, no?. Io mi so’ di nuovo risentita per l’ennesima volta rifiutata, me la dovevo cavare 
da sola. Quando io so’ scesa a patti  con lui,  perché avevo incontrato prima lo zio di  Pino, 
Rosolino che era il braccio destro di Giuffrè, e lui m’ha parlato a tavola, così eravamo a tavola 
perchè là le cose si discutono a tavolino. E lui mi ha detto “Guarda, se tu non ritorni con Pino, 
Pino  fa  una  brutta  fine,  perché  Pino  non  se  ne  va  con  questa  donna  perché  per  noi  è  un 
disonore”. Quindi mi ha chiesto di salvargli la faccia a lui, la faccia e anche la vita a lui. Io non 
avendo altra via d’uscita perché io non avevo nessuno che mi aiutava, a me chi mi aiutava? 
dove  andavo? Dove? E che dovevo fare, dovevo ritornare con lui. Però questa volta, anche lì, 
diciamo tra virgolette, vendetta, so’ scesa a patti co’ lui, compromessi un’altra volta con Pino
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Intervento: Che avevi un ruolo più forte in questo caso

Risp.: Si, si, mi sentivo io adesso quella più forte di lui, capito?, perché lui dipendeva da me, 
adesso. Quando io ho parlato con Pino gli ho detto “Guarda io ritorno a casa, ti faccio la buona 
moglie come vuoi tu, però tu a me non mi tocchi più con un dito”, assolutamente, non volevo 
più nè che mi alzasse le mani nè che ci andassi a letto insieme, perché mi sentivo umiliata, 
nonostante  non  l’amassi  però  come  donna  mi  sentivo  umiliata,  perché  lui  mi  tradiva  con 
un'altra. Lui più di una volta mentre dormiva, magari o russava oppure.., io gli facevo così con 
la mano e lui mi chiamava col nome di quella donna, capisci?, questa è un’umiliazione, una 
pugnalata. Anche se tu non la ami una persona però alla fin fine è sempre il padre dei tuoi figli, 
come donna ti senti umiliata. Quando io so’ andata via, so’ andata a casa dei miei genitori e gli 
ho detto a lui..lui m’ha ammesso in faccia, m’ ha detto “Io un’ t’ho mai amata a te” mi ha detto 
“ Io se ho fatto questo passo è solo perché tu facevi parte di una buona famiglia”, io in quel 
momento mi so’ sentita sollevata dal mio peso, perché prima io, fino a quel giorno, ero io che 
mi sentivo in colpa perché ero stata io, a modo mio, dentro di me, a prendere in giro lui e a 
sceglierlo per fare una vendetta nei confronti di mio padre, capito? In quel momento mi sentivo 
libera, però m’ha fatto male sentirmi dire che lui si schifava di me, m’ha fatto male sentirmi dire 
che tu hai trovato a ‘na  ragazzina di 16 anni  che un’ sapeva manco baciare, no?, e sentirmi dire 
che io non ero brava a letto, e mi hai costretto a vedere i film pornografici, e mi hai costretto a 
far quello, e mi hai costretto a far quello…e poi alla fine, c’ho fatto fino adesso? Cioè mi hai 
violentata, mi so’ violentata pur di farti felice e contento, pur di fare la buona moglie, alla fine 
mi sento dire che tu ti sei schifato di me? che non hai mai provato niente per me? e che manco 
so’ brava? Capisci? Quindi per me è stata come donna, un’umiliazione grande. Quando io so’ 
ritornata con lui io gli ho detto a lui “Tu a me non mi toccherai più manco con un dito. Io ci sto 
accanto a te, so’ qui però tu da oggi innanzi a me mi tratti  alla pari. Tu mi tratti  come ‘na 
donna”. Dal momento in cui lui si sentiva ricattato da me.. che poi lui con quella continuava a 
vedersi e io poi a stu punto facevo finta di un’saperlo, non m’interessava più, l’importante che 
lui mi rispettava. Da quel momento in poi era normale che lui mi raccontasse le cose, nel senso 
che anche lui aveva bisogno di me in quel momento, ‘n’alleata, io ero un’alleata sua. E quindi 
da lì ha iniziato a raccontare.. poi erano successe delle cose in discoteca..

Intervento: Alla vostra che avevate aperto?

Risp.: Si, si. E io magari gli dicevo “Bene..”, tipo lo prendevo in giro, e gli dicevo “Parecchio 
bene li  proteggete la gente”,no? per dirti,  non solo che pagano..però era anche un senso di 
disprezzo. E lui mi ha iniziato a raccontare tante cose, capisci?, lui si serviva di me. Poi, che so, 
lui ha iniziato a frequentare Virga, altri capi mandamenti,  e la sua moglie gli serviva, perché 
loro quando faceva le riunioni le camuffavano facendo le cene o i pranzi di famiglia, con le 
mogli, i figli, capisci?, quindi io gli servivo in quel momento, e gli so’ servita fino in fondo e io 
nel frattempo ne approfittavo. L’unica cosa che mi ha fatto male che poi lui pur d’arrivare, 
giustamente, a ritoccarmi, a essere di nuovo il marito, no?..forse io so’ convinta di una cosa, 
nonostante   io  ho  saputo  che  mentre  lui  era  arrestato  si  scrivesse  ancora  cu  sta  ragazza, 
nonostante l’ho saputo, però penso che quando io so’ scesa alla pari con lui mi ha visto come 
donna, cioè è come se mi ha rivalutata come persona, mentre io prima facevo la vittima, cioè mi 
vedeva sempre ubriaca, anoressica, per dirti, infelice, sempre che facevo casino, no?, quindi non 
riusciva manco attaccarsi a me, forse da quel momento in poi mi ha visto più come donna e 
quindi magari mi ha rivalutato come persona. Questo è stato l’ultimo periodo proprio l’ultimo 
anno che siamo stati insieme, quando io poi so’ rimasta incinta diciamo di Giuseppe, l’ultimo 
anno. E allora lui ha iniziato a fidarsi di me, poi lui voleva qualcosa di più che unn’ gli volevo 
dare  a  livello  fisico.  Se  n’è  inventata  ‘n’altra  per  dirti,è  arrivato  a  casa  ha  portato  l’erba, 
“Facciamo uno spinello” “Ma io un’ l’ho mai fatto in vita mia” “Dai ma un’ ti preoccupare “, 
per dirti, facciamo spinelli. Io facevo lo spinello, e io un’ mi ricordo niente  però poi quando io 
ero in me, per dirti no?, il giorno dopo, lui sai si divertiva anche a raccontarmi le schifezze che 
io gli ho fatto, che io ti dico unnè amore, unnè fare l’amore, so’ schifezze, che veramente io mi 
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sentivo sporca, capisci?,  anche se li  facevo con lui  che era il  mio marito ma io mi  sentivo 
sporca, proprio sporca, sporca dentro. Allora ancora peggio, poi io sai che facevo? lui sapeva, 
tanto lui è un grande attore, io poi la sera rimanevo da sola, che lui mi diceva che andava a 
lavorare, andava alla riunione invece lui se n’andava con quella e io che facevo? i miei figli 
dormivano e io fumavo, bevevo, capisci?, io mi buttavo così perché tanto dovevo convincere 
anche me stessa che quella era la mia vita, che quello era il mio destino, ma io mi dovevo 
convincere. Poi ho incontrato anche quell’altra signora..Io veramente dico, a me il Signore m’ha 
chiamato..

Intervento: A quale signora ti riferisci?

Risp.: Quella la signora Pina, diciamo, quella che diceva le preghiere per farlo calmare.. e lei 
m’ha  dato  una  buona  mano  d’aiuto  nel  senso  di  dire..  essendo  più  grande  di  me,  lei  mi 
consigliava,  mi  diceva  “Tu  fatti  raccontare  le  cose  da  lui  però  tienitele  per  te.  Tu  fatti 
raccontare..” quindi mi sentivo anche protetta da ‘na persona, cioè la protezione che io avevo 
cercato in mia mamma, in una donna più matura di me, che mi desse coraggio, io un’ l’avevo 
trovata in nessun’altra parte, questa donna me la dava. Là che lei mi diceva che le sue preghiere 
funzionavano, io ero convinta che funzionavano, capisci la soggezione pissica no?, in più avevo 
anche st’appoggio con cui parlare perché io degli  affari  criminosi  di mio marito con chi ne 
parlavo? Con la sua famiglia unne potevo parlare perché loro un’potevano sapere che io donna 
sapevo ‘ste cose, capisci?, andavo contro di lui. Con la mia famiglia ci potevo andare? No, con 
chi andavo a parlare? Lei era l’unica persona con cui ne potevo parlare, ‘sta  signora Pina, 
quindi mi  so’ disperatamente aggrappata a lei.  Che poi alla fine d’un lato mi  ha fatto bene 
perché io non ho più bevuto, non ho fatto più niente, però mi ha accompagnato fino a quando 
poi ho avuto la mia conversione, diciamo, cioè quando poi io mi so’ resa conto della merda che 
ero io. Io guarda, veramente, quando so’ arrivata sul quel luogo di culto ho detto dentro di me 
“Ma io che ci so’ venuta a fare qua in mezzo a ‘sta gente”, gente malata, sulla sedia a rotelle, 
capisci che ti voglio dire,  ho visto la sofferenza vera e proprio e io giustamente ho detto “Io so’ 
indegna”, cioè io un’ mi merito niente. Io mi ricordo che non ho detto né Padre Nostro, né Ave 
Maria, ho solo detto “Ma tu ci sei veramente? Se ci sei veramente allora fammi vedere che ci 
sei,  prendimi per la mano e levami  da ‘sta melma in cui so’ coperta”. Per me,  io ti  ripeto, 
l’arresto è stata ‘na grazia, perchè mi ha dato la possibilità di uscirmene fuori, m’ha fatto capire 
dove ho sbagliato.

7) Quali erano i compiti a sostegno  dell’organizzazione che  le venivano affidati?

Risp.: E io solo quei compiti che ti ho detto prima. In pratica lui mentre era dentro il carcere, mi 
diceva, diciamo, verbalmente le persone dove dovevano andarsi ad appoggiare, mio fratello e 
suo compare, no?, perché loro sapevano le estorsioni da andare a prendere quindi. .Io dicevo, 
“Pino mi detto: ‘Andate da Tizio che c’ha i soldi e , che so, dell’imprenditore Caio, Martino’”. 
Gli altri ordini che erano, erano i bigliettini che mi arrivavano o che me li passava lui dentro il 
carcere, o nella stecca di cioccolata o nelle brioche, o quelli che mi mandava a casa tramite 
lettera.  Erano bigliettini  che un’sapevo il  contenuto perché erano sigillati  con lo  scotch,  io 
dovevo solo  prenderli  e  consegnarli  a  mio  fratello,  mio  fratello  li  consegnava alle  persone 
giuste. Perché tocca ricordarsi sempre che io ero una donna, io non ho ma avuto a che fare con 
boss mafiosi, o riunioni o altro, solo col suo compare

Intervento: Perché non potevi

Risp.: No perché Pino  a me un’m’aveva mai né presentato e poi io un’ me la sentivo, cioè 
facevo parte di quel mondo, capisci?, magari forse se ero la sorella di Pino, no?, e quindi magari 
essendo io che appartenevo anch’io a una famiglia mafiosa sicuramente era più facile per me 
entrare in quel mondo e quindi prendere proprio le redini quindi a livello fisico proprio, no?, 
però io un’appartenevo al loro mondo e questo lo sapevano tutti. Io venivo da un’altra famiglia 
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quindi  era  molto  rischioso..  e  poi  Pino un’ha mai  detto  a nessuno che io sapevo,  infatti  io 
mandavo avanti mio fratello e il suo compare.

Intervento: Facevi da tramite.

Risp.: Si facevo da tramite, da postina ecco, punto e basta. Io altri compiti non li ho avuti.

8) Questo suo contributo  è cresciuto gradualmente dopo l’arresto di suo marito?

Risp.: In che senso?

Intervento: Questi compiti che aveva..

Risp.: Ma è iniziato dopo l’arresto di Pino.

Intervento: Ah quindi ha iniziato proprio
Risp.: Si, si io prima un’ avevo nessun compito. L’unico compito a casa ch’ avevo quando non 
era arrestato, è che se veniva un perquisizione dei carabinieri..lui aveva dei bigliettini, delle cose 
che doveva portare per i fatti suoi, il mio compito era quello di mettermele addosso perché a me 
non  mi  perquisivano,  no?.  Io  ho  iniziato  dopo.  Quando lui  è  stato  arrestato  è  stato  lui  a 
coinvolgermi su tutta ‘sta situazione.

Intervento: Se non fosse stato arrestato probabilmente..

Risp.: Si perché in pratica all’inizio se ne occupava il padre e il fratello di Pino solo che poi lui 
si è reso conto che il padre e il fratello pensavano per loro, capisci?, a lui non l’ascoltavano. Poi 
mi so’ venuti a cercare anche fino a casa, mio fratello in primis che si è messo a disposizione e 
io poi ho capito il perché si era messo a disposizione, e io che lo difendevo..Io l’ho capito da 
collaboratrice di giustizia che mio fratello era coinvolto molto ma molto prima dell’arresto di 
Pino.

Intervento: Ed era una cosa che non sapevi

Risp.: Si, anche lì  mi sentivo in colpa, guarda. Io quando so’stata arrestata ho saputo che era 
stato  arrestato  mio  fratello,  mi  sentivo in  colpa da morire  perché ero convinta  che l’avevo 
coinvolto io mio fratello. E invece dopo leggendo le intercettazioni..

Intervento: L’hanno fatta sentire in colpa

Risp.: Brava, leggendo le intercettazioni, quando io ho finito gli ultimi giorni dopo i 180 giorni 
delle mie deposizioni, m’han fatto leggere tutte le intercettazioni i magistrati perché ovviamente 
dovevo, che so, c’erano dei nomignoli, no?, e loro me li facevano leggere per identificare quella 
persona con quel nomignolo, chi era, no?. E da lì ho letto diverse intercettazioni tra mio fratello 
e il mio ex marito, quando io non c’andavo al carcere, che mio fratello mi diceva “No io un’ ci 
vengo con te a colloquio, perché io so’ pulito, io un’ voglio che mi devo ritrovare addosso la 
polizia,  i  carabinieri  per colpa tua” sempre così.  Invece sai  per che cosa era quand’era che 
c’andava lui da solo a chiacchierare, perché avevano da discutere di affari. Addirittura stavano 
organizzando diciamo esportazione di  droga in mezzo alle mozzarelle di  bufala..anche lì  io 
convinta che lui  era ‘na  vittima e la colpa era la mia  e invece poi  ho scoperto che lui  era 
coinvolto già da molto  prima dell’arresto di Pino, nel senso di dire che lui aveva preso dei 
lavori, degli appalti a livello edile no?, li aveva presi grazie a Pino, aveva pagato la sua tangente 
ma era lui che s’era andato a rivolgere a Pino, aveva chiesto aiuto a Pino ma l’ho saputo dopo. E 
strada facendo mentre Pino chiedeva aiuto a me per portare fuori ‘ste cose, io venivo a sapere le 
cose che facevano.. i loro traffici, no?, che so il Tizio gli ho fatto prendere quel lavoro e mi deve 
dare tot di soldi, quindi strada facendo..
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Intervento: Il traffico, stavi dicendo delle mozzarelle..

Risp.: Si, il traffico delle mozzarella dalla Campania alla Sicilia, dentro la droga, e il bello che 
era? che l’attività la dovevano intestare a me,  e mio fratello mi ha detto “Lo faccio per te, così 
ti senti utile, non ti senti mia dipendente, visto che io ti do i soldi”, perché a me mi pesava ‘sta 
cosa  che lui mi campava, a me ai miei figli, mi ha detto “Guarda ti apro un’attività, investo ‘sti 
soldi, tu mi paghi un tot al mese e tu vendi le mozzarelle”. A Cefalù doveva prendere il negozio, 
capito?, e ci dovevo stare io e anche intestata a me l’attività..
Intervento: Ma già prima ti avevano utilizzato come prestanome?

Risp.: Si, quello a parte però ti dico questa era ‘n’attività pulita che io mi fidavo di mio fratello.

Intervento: Pensavi che fosse colpa tua..

Risp.: Si che fosse colpa mia. Mi han fatto sempre sentire la pecora nera della famiglia, i miei 
genitori e mio fratello soprattutto perché io me l’ho so’ presa il mio ex marito e io me lo dovevo 
piangere, sempre così mi rispondevano. Loro erano puliti, io ero la disgraziata, perché li ho 
messi io a loro nei guai. E quando io so’ stata arrestata, quando io so’ tornata a casa mia agli 
arresti domiciliari, questa frase me la so’ sentita rimbombare tramite i miei figli, perché la mia 
cognata, la moglie di mio fratello, addossava la colpa a me, suo marito era innocente e pulito, i 
miei genitori addossavano la colpa a me, perché mio fratello se si è trovato impelagato era per 
colpa mia, però un’ si so’ mai fatti l’esame di coscienza che anche loro per lavorare pagavano la 
tangente come l’han sempre fatto, quello per loro era normale. La colpa era solo mia, io mi so’ 
sentita in colpa, guarda. Quando io poi ho letto le intercettazioni alla fine dei miei 180 giorni, 
credimi mi so’ sentita sollevata, vivevo io nel mondo di Quark, veramente

Intervento: Hai capito tutto poi com’era..

Risp.: Si, si

9) Perché ha deciso di aiutare suo marito in questi compiti nonostante le violenze che riversava 
su di lei?

Risp.: Te l’ho ripetuto, convinta di fare il mio dovere di buona moglie, non ci vedevo nulla di 
male all’epoca io. Per me facevo una cosa legalissima, nella mia cultura ok?, cioè nella mia 
educazione che avevo ricevuto tramite Pino. Per me era una cosa legale, legittima aiutare mio 
marito. E ripeto, come ti ho ripetuto, forse è giusto che questo la gente lo sappia, io mi facevo 
stu conto e dicevo “Ma io tanto mica sto ammazzando nessuno, mica mi sta dando ordini di 
andare  ammazzare a quello, di andare..” cioè io per me mi sentivo pulita, capisci?, poi però 
mica sapevo cosa c’era scritto dentro i bigliettini, però li portavo io ed è sbagliatissimo, cioè la 
gente è giusto che ‘ste cose se ne renda conto, si inizia ad aprire. Qualsiasi favore si fa a una 
persona collusa con la mafia, perché un’ ti posso dire solo al boss mafioso o a quello affiliato 
ma alla persona collusa con la mafia, anche se un’ fai parte, non hai battesimo ecc, ecc, però sei 
sempre collusa con la mafia anche a livello politico, anche il fatto che un amico viene a casa tua 
e ti dice “Mi devi dare il voto  per questo mio amico” e tu ci vedi che la cosa ti puzza, non 
scendete a compromessi perché diventate come loro. Anche se uno dice “Ma io co’ ‘sta gente 
un’ ci  vado a mangiare, un’ ci  vado a bere, non mi  sporco le mani  di  sangue..”,  lo dicevo 
anch’io. Ma è sbagliatissimo.

Intervento: La mantiene in vita così

Risp.: Si la mantiene in vita, brava, si. L’aiuti anzi e la fortifichi.

Intervento: Di questo si servono..
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Risp.: Si.
10) Alla luce della sua esperienza, la mafia senza le donne potrebbe sopravvivere?

Risp.: No. La mafia si serve di tutto e di tutti e anche delle donne soprattutto perché la donna 
custodisce tutto, capisci?, la donna è quella che ti può aiutare soprattutto la moglie, la figlia, la 
sorella. La moglie poi in primis perché la moglie è la custode, la custode della casa, la custode 
dei figli, la moglie deve essere indispensabile ad aiutarti, in tutti sensi, secondo me.

11) Perché ha deciso di collaborare?

Risp.: Ripeto ho seguito il mio istinto di mamma. All’inizio per me è stato in quel modo, perché 
io avevo capito, quei 4 giorni di carcere mi so’ serviti tantissimo anche se so’ stati 4 giorni però 
per me  so’ stati  come se  fossero 4 eternità.  Ho riflettuto tantissimo,  ho sentito  chi  era più 
importante per me nella mia vita ed erano  i miei figli, è stata lì la scelta che ho fatto dentro di 
me. Ho capito che ho sbagliato. Quando so’ arrivata a casa su quella realtà..ma non erano gli 
arresti domiciliari che a me mi pesavano perché io avevo il concorso esterno quindi  ugualmente 
mi sarei fatta i miei 18 mesi  di arresti domiciliari e se volevo chiedevo i permessi al giudice 
andavo a lasciare anche i miei figli a scuola perché io abitavo in periferia quindi qualcuno si 
doveva occupare dei miei figli, me l’avrebbero concesso, unn’era quello il problema, lo sapevo 
perché a me l’avvocato Mattei me l’aveva detto, io un’ rischiavo nulla. Però quei 4 giorni a me 
mi so’ serviti  per farmi  un esame di coscienza. Avevo iniziato io a riflettere con me stessa 
quando Pino è  stato  arrestato  nel  2002,  è  brutto  da  dire  però  l’arresto  di  Pino  cioè il  suo 
allontanamento da me, a me è servito tanto perché so’ stati due anni, dal 2002 al 2004 quando 
so’ stata arrestata io, due anni per me di riflessione e di crescita da sola, senza la sua influenza, 
senza le sue idee. Sì è vero dal carcere le sue idee, le sue influenze me le dava per carità, però io 
mi so’ ritrovata cioè ho scoperto una forza che io unn’sapevo di avere, cioè la gravidanza da 
sola- m’ha lasciata incinta- partorire da sola, ma non era il momento..perchè alla fine era un 
parto cesario, un’ è stato il momento, dici, il travaglio, il dolore no, ma il fatto di ritrovarmi da 
sola cu ‘sta responsabilità di ‘sti figli più il figlio maschio. Trovarmi da sola  contro la sua 
famiglia quindi iniziare a vedere anche più a fondo la vera cattiveria di loro, ok?, che magari 
prima un’ era venuta fuori cioè era venuta fuori però ero sempre protetta da Pino, quindi a me 
un’ m’arrivava addosso direttamente.

Intervento: Che facevano?

Risp.:  Eh..il mio ex suocero mi ha minacciata un sacco di volte di farmi i fatti  miei  perché 
altrimenti mi sarei fatta male, mi sarebbe successo qualcosa di brutto e un’ c’era nessuno fuori 
ad aiutarmi. Per i soldi, capisci?, per il comando, perché tu mettici che il mio ex suocero era un 
uomo che era stato messo da parte, tra tutti gli arresti, sorveglianza ecc, ecc ormai era un uomo 
bruciato per la legge, no?, quindi era subentrato il figlio a suo posto. Adesso che c’era Pino in 
carcere,  lo  zio  in  carcere,  tutti  in  carcere,  i  vecchi  volevano riprendere  il  possesso.  Quindi 
avevano ‘sti  ostacoli,  io che facevo da tramite  tra Pino,  perché l’avevano capito che io ero 
quella che gli sdeviavo le cose, e fuori che c’era mio fratello e il suo compare di Pino quindi è 
come se si stava iniziando una guerra diciamo…

Intervento: All’interno

Risp.: All’interno sì e quindi giustamente loro erano ostacolati. Anche con la gente estranea 
perché il compare di Pino li conosceva tutte le persone, no?, quindi prima di arrivarci il mio ex 
suocero da quel boss poi ci arrivava il compare di Pino tramite gli ordini di Pino e quindi lui si 
sentiva intralciato nelle sue decisioni, nel suo cammino e la colpa era la mia, mi ha minacciato 
più di una volta. Quindi ho visto ‘sta cattiveria addosso, ho visto il vero mondo di Cosa Nostra, 
che all’apparenza è tutto bello, dolce, “io ti aiuto, ti faccio il favore..”, ti fanno sentire anche in 
colpa perchè loro t’aiutano, t’aiutano a trovare un lavoro, t’aiutano, che so, a risollevarti dai 
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debiti, t’aiutano a tante cose però unnè così perché un’ t’aiutano, un’ fanno niente per niente 
loro, cioè niente per niente. Quindi ho visto la vera cattiveria, ho visto un mondo che a me mi 
spaventata  e  non  faceva  parte  per  me.  Nel  frattempo  mi  sono  riavvicinata  alla  chiesa,  ho 
incontrato persone pulite che Pino un’m’aveva mai permesso di frequentare, perché io amici 
non ne avevo e non  mi potevo confrontare con altre persone. Io so’ vissuta da 16 anni fino a 30 
anni su un’altra realtà, su un altro mondo, un mondo chiuso, molto chiuso e ristretto. Ci so’ stati 
tanti fattori che m’hanno fatto crescere, che m’hanno fatto riflettere poi è arrivata la botta del 
carcere e la botta dei miei figli perché la voce dei miei figli è stata quella finale. Quando m’han 
detto “Mamma ma fa qualcosa”. Lì mi so’ rivista di nuovo figlia io,quando io più di una volta 
ho chiesto aiuto ai miei genitori e non ho avuto risposta allora ho detto “Io so’ ‘na mamma. Fino 
adesso un’ so’ stata mamma” credimi, mi so’ sentita in quel modo. Io so’ mamma e c’ho una 
responsabilità, io li ho messi al mondo, è giusto che io, io mi sacrifichi per loro e quindi ho 
scelto quella strada ma ripeto d’istinto e incoscientemente perché non sapevo dove mi portasse. 
Per me era un mondo estraneo, cioè un’ sapevo se erano regole, che dovevo fare..niente era solo 
un modo per pulirmi io. Io mi ricordo mia figlia m’ha detto “Mamma tu ammetti le tue colpe, 
ognuno ammette le sue colpe poi si vedrà, tanto l’importante è che stiamo insieme”. Avevo 
sentito dire che c’erano stati altri pentiti che vanno via dal paese e non ritornano più però, vedi, 
anche in tv o nei film, nelle cose.., mica fanno vedere il mondo che c’è dietro a un collaboratore 
di giustizia e quindi  giustamente per me era un salto al buio. Io l’ho fatto per loro poi io mi so’ 
iniziata  a  fidare  anche   a  parte  dei  poliziotti  che  mi  hanno  affiancato  prima  giù  poi  loro 
giustamente adesso qui, mi so’ fidata del mio avvocato anche con lei ho avuto da fare perché io 
ero indifesa, mi dovevo fidare di lei però alla fine un’ mi fidavo al 100% ,capisci?, però mi 
chiedevo come mai lei…lei è stata molto pazientosa nel senso che mi ha dimostrato affetto sin 
da subito quindi m’ha rassicurato parecchio e io però dicevo “Perché mi devo fidare di lei? Lei 
perché ha scelto me,  di difendere me?” perché lei  magari ci  credeva in me e io ancora un’ 
riuscivo a capirla. Però io l’unica soluzione che avevo era quella di fidarmi delle persone che 
avevo di fronte che in quel momento m’aiutavano e quindi di lei, dei magistrati che mi trovavo 
di fronte e dovevo continuare. Ci so’ stati  un sacco d’intoppi strada facendo. Io mi  ricordo 
prima io so’ stata su un altro luogo protetto per due mesi, no?, per accelerare i tempi e quindi 
avere io più possibilità di poter parlare con i magistrati, giustamente, prima che mi trasferissero 
perché  poi  viene  anche  più  difficoltoso,  io  partire  dal  luogo protetto  andare  e  incontrare  i 
magistrati con l’avvocato, da un’altra parte ancora, complicato. Quindi loro erano più vicino a 
me, giornalmente, io tutti i giorni rilasciavo interrogatori, anche la domenica.

Intervento: Un impegno a tempo pieno

Risp.: Sì, sì per i due mesi sì. L’unica cosa che gli ho sempre chiesto sin dall’inizio è di non 
nascondermi nulla, di lasciarmi libera di prendere qualsiasi decisione, io però dovevo sapere 
tutto ed essere libera per prenderla.  E mi  ricordo che c’è stato che loro avevano sentito un 
dialogo, diciamo avevano intercettato un colloquio tra Pino e il fratello di Pino dentro il carcere 
dove Pino gli  diceva che adesso tramite l’avvocato lui chiedeva un colloquio con i bambini 
dentro il carcere, il fratello aveva il compito di seguirli e di rapirli per far ritirare a me, capisci?

Intervento: Per minacciarti

Risp.: Sì che lì ho avuto una paura perché, a parte che mi faceva conoscere ancora più a fondo 
Pino la sua cattiveria che io non mi  aspettavo e c’ho pianto tantissimo,  guarda,  perché ero 
convinta e dicevo “Ma se lui li ama ‘sti bambini, sa che co’ me so’ in mano buone. Chi meglio 
di me li può proteggere, chi meglio di me li può guidare ‘sti figli, so’ la mamma, perché non li 
lascia in pace. Lui fa la sua scelta e io faccio la mia” invece no, lui m’ha torturato, fino adesso 
mi  tortura,  per  dirti,  intoppi  col  divorzio..dappertutto,  guarda.  Poi  i  miei  genitori  che 
m’andavano contro, che facevano di tutto per farmi ritirare le deposizioni.

Intervento: Quindi i tuoi genitori non ti avevano appoggiato all’inizio?
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Risp.:No

Intervento: E perché?

Risp.: Perché avevano paura. Solo per paura. Guarda io in sei anni ho visto solo tre volte i miei 
genitori, pensa tu. E io ho capito quello che loro so’ rimasti co’ la testa sotto la sabbia io no, io e 
i miei figli no. E ti ripeto poi piano, piano continuando ‘sta strada ho iniziato a crederci anch’io 
a quello che facevo, piano, piano. Più mi spogliavo a nudo più loro mi attaccavano anche negli 
interrogatori nell’udienza. Per dirti, un giorno ho fatto una video conferenza, sempre di giù della 
Sicilia, era un confronto tra me e lui, la stessa giornata io ricevevo minacce sul cellulare della 
mia figlia, che quel numero lo sapevano solo i miei genitori -io ho dovuto, ricambiare schede 
telefoniche, la mia figlia di nuovo..-alla stessa ora che io depositavo, capisci?. quindi ne ho 
avute parecchie però so’ andata avanti ugualmente perché c’ho creduto, ho creduto nei miei figli 
e più so’ andata avanti più mi rendevo conto che dovevo dargli stu futuro diverso a loro che se 
lo meritavano. E poi ho sentito anche la necessità di portare  fuori agli altri la mia storia. Perché 
io penso sì è vero la scuola fa tanto, fa tantissimo però penso che  anche gli esempi fanno tanto 
nel senso di dire..molti politici, che so anche gente che fa parte delle istituzioni, che fanno s’ti 
rappresentanze, anti racket, manifestazioni…siamo tutti bravi con le parole, a urlare, a dire “no 
alla mafia, no alla mafia”, ma poi alla fine coi fatti che facciamo? Io dico io nel mio piccolo, per 
carità, mi so’ meritata il carcere..però se volevo mi stavo anche zitta, io perché dovevo fare 
l’intervista, io le faccio tutte a gratis, ma chi mi ci porta. Io adesso sto lasciando i miei figli da 
soli a casa, che ci guadagno io? Niente. Cioè è facile tutti che parliamo, urliamo.. però alla fine 
coi fatti che facciamo. Allora io dico quelli che la possono sconfiggere un’ so’ io da lontano. Io 
un’ mi sento una vigliacca. Qualcuno lo sai che m’ ha detto in un’intervista, ha detto “Beh, la 
gente però dice, per lei è facile a parlare, a lanciare appelli a altre donne..oppure ai figli, ai 
giovani, però lei non c’è più qua in Sicilia, lei non ci abita, lei è sotto protezione”. Sì  è vero, 
però io so’ stata costretta a fare questo. La legge , purtroppo, so’ le regole, so’ quelle che so’, 
però io nel mio piccolo..cioè io ho denunciato pubblicamente con un libro, un libro dove faccio 
nomi e cognomi, col rischio di querele ecc, ecc no?. Perché dovevo prendermi altri guai, io 
tanto ormai ho scontato la pena, ho scontato tutto, sono ‘na libera cittadina, come qualunque 
persona.  Perché? Però mi  ci  so’  impelegata c’ho creduto e lo continuo a fare e continuo a 
lanciare gli appelli finchè c’ho vita e c’ho voce. Dico però voi che abitate in Sicilia, siete voi 
che la dovete cambiare, cioè voi giovani invece di fare solo le manifestazioni dovete iniziare 
anche all’interno delle scuole, qualsiasi cosa succede, se vedete perché un’ denunciate. Adesso 
mi viene in mente Peppino Impastato, no?, che ultimamente ni sti giorni, ho seguito su internet, 
che si  commemorava di  nuovo..,  a  lui  chi  ce lo portava a denunciare,  che alla fin fine chi 
gliel’ha portato a perdere la vita perché? Però c’ha creduto. Allora dico smettiamola di urlare, 
smettiamola di fare solo le cose per l’apparenza, facciamolo sul serio. Io non chiedo le vittime 
immolate però io dico se ci uniamo tutti, soprattutto in Sicilia, no?, siete più forti voi che abitate 
in Sicilia se vi unite tutti, che io da sola, la forza veramente è quella. Perché poi hanno paura, 
guarda, fidati, che la mafia non vuol fare tanto rumore. Hanno più paura di quello che lo vanno 
a denunciare che a fare adesso anche di mettere ‘na bomba. Se vedono la gente cioè la società, 
che poi la fondiamo noi la società, le persone normali, no il magistrato -per carità fa parte però- 
noi  persone normali,  noi  figli  di  contadini  o di  onesti  lavoratori  in fabbrica,  siamo noi  che 
formiamo la Sicilia e la società. Se loro vedono che ‘sta gente inizia a ribellarsi a loro gli prende 
la paura, tranquilla. E la cosa che a me mi ha fatto piacere che dopo la mia collaborazione quasi 
un anno dopo, sono iniziate le prime associazioni anti racket giù in Sicilia, e quello mi ha fatto 
piacere. Vuol dire che la mia spinta a qualcuno ha dato..

Intervento: Il messaggio è arrivato a qualcuno

Risp.: Sì, e poi c’è stata anche un’altra donna che mi ha seguito per carità, la Vitale, no?, lei l’ha 
fatto un anno dopo, io l’avevo incontrata anche in carcere a lei..Mi ha fatto piacere, io ancora 
oggi ci spero che altre donne seguano....
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Intervento: Due storie diverse..

Risp.: Sì per carità due storie diverse. Però ci spero che altre donne fanno il mio esempio, altre 
mogli. Perché oggi la legge è cambiata, unnè più come una volta che dici “La moglie un’la 
toccavano”, ‘na volta era così la legge, che la moglie unn’ veniva toccato, no?- perché io ho 
fatto delle ricerche anche- oggi anche le moglie possono essere arrestate, come si è visto..

Intervento: Per fortuna direi 

Risp.: Sì, per fortuna, sì. Però dico prima che arrivate a infangarvi chi vi ci porta. Qualcuno mi 
dice “Tu l’hai fatto perché unn’ amavi tuo marito”, ma un’ c’entra niente di amare, un’amare, io 
ci ho provato fino alla fine col mio ex marito ma non solo, sia da sposata, sia da prima sia da 
dopo anche da collaboratrice, io gli ho lanciati gli appelli a lui. Quindi perché dovete arrivare a 
stu punto quindi ribellatevi, veramente, perché i vostri figli hanno diritto a un futuro diverso, 
cioè che senso ha andare dentro un carcere, fare una vita di sacrifici così, che senso ha, perchè? 
Per i  soldi? Solo quello è il  problema, per il  potere. Poi,  ad esempio, io vedevo Pino lui è 
accecato proprio dal potere, cioè i soldi c’erano, per carità, la cecità per i soldi c’era però la cosa 
principale era proprio il senso di comando, cioè il senso di sentirsi onnipotente davanti agli altri. 
Lui quando vedeva la gente che aveva paura di  lui, lui ci godeva, lui si sentiva grande..

Intervento: Ed era un po’ così generalizzata ‘sta cosa

Risp.: Sì ma anche con me, lui quando vedeva il terrore nei miei occhi, lui era contento, quando 
lui mi alzava le mani… perché lui mi alzava le mani, io oggi dico perché lui era il più debole di 
me, perché l’unica forza che poteva usare per mettermi sotto di lui erano le mani, lui essendo 
uomo più forte di me, io ‘na donna, perché altri modi un’ce l’aveva

Intervento: Ma gli altri uomini, sempre della famiglia mafiosa erano pure così, cioè accecati dal 
potere?

Risp.: Sì, sì tutti, dal potere, dai soldi, da avere ‘sta mania di grandezza, di sentirsi tutti Dio in 
terra, cioè la gente doveva dipendere da loro. Il fatto che Pino ha inseguito ‘st’orgoglio dentro di 
sé per dargli ‘na lezione a mio padre, che non gli ha dato la casa..e anche questo ha alimentato 
parecchio…Lui me lo diceva sempre, mi diceva “Un giorno tuo fratello e tuo padre se vogliono 
lavorare e campare tranquilli, devono venire a cercare a me, al sottoscritto”. Lo diceva con un 
aria..di pienezza, capisci? Questa è proprio ‘na mentalità..ti ripeto adesso l’ho capito con gli 
anni e al di fuori da loro. Forse mi fa vivere anche meglio per non odiare nessuno. Forse è ‘na 
mia difesa, non so, però..

Intervento: Capire la differenza dici?

Risp.: Sì, sì

12) Come hanno reagito i familiari alla sua collaborazione?
Intendo non solo i suoi anche quelli di Pino

Risp.: All’inizio tenevano pressione parecchio ai miei genitori, adesso si so’ allontanati un po’. 
Quando io ho rivisto mio padre.. adesso non lo so dopo il libro ancora non l’ho rivisto, però ti 
dico prima del libro, ho visto, anche se lui un’ m’ha detto niente, però nei suoi occhi ho visto un 
po’ di ammirazione nei miei confronti come se dentro di sé ogni tanto ci pensa e dice “’Sta 
figlia ha avuto più coraggio di me”, è come se, conoscendo pio padre, no?, è come se lui è 
combattuto tra dove vivere e quindi seguire la massa e comportarsi in un certo modo, e dentro di 
sé pensare invece che c’ha ‘na figlia che tutti parlano che ho fatto qualcosa di buono, capisci? è 
come  se  lui  c’ha  un’ammirazione,  ‘na  stima  nei  miei  confronti…però  dall’altro  canto  si 
rassegna a dove vive e quindi deve seguire ormai la sua strada.
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Intervento: Si è avvicinato?

Risp.:  Sì.  I  parenti  di  Pino  assolutamente  adesso  dopo  il  libro  m’han  detto  che  dicono  le 
parolacce insomma…mi augurano il più male possibile di ‘sta vita..

Intervento: E Pino che ti ha detto, quando ha saputo della tua collaborazione che ti ha detto?

Risp.: E infatti in udienza mi ha augurato il male anche lui, mi ha detto che io dicevo un sacco 
di cavolate, con tutte le intercettazioni perché la mia collaborazione non si è basata solo sulle 
mie parole, io ho portato e ho fatto in modo- e di questo ringrazio, non solo i magistrati ma 
anche i poliziotti, ripeto, che han lavorato per me- io gli portavo i minimi particolari, nei giorni 
che andavo ai colloqui..loro so’ andati a cercare tutte le registrazioni per dare più serietà alla 
mia collaborazione nel senso che quello che dicevo io unn’era ‘na mia pazzia ma era la verità. E 
quando Pino a me mi ha augurato il male in udienza..lo zio mi ha preso per ‘na morta di fame 
davanti a tutti, per non parlare poi gli altri carcerati m’han detto di tutto e di più, dalla buttana 
m’han  preso,  a  chissà  quanto.  Poi  Pino  le  bassezze  che  lui  ha  fatto  con  i  suoi  avvocati, 
soprattutto che era ‘na donna il suo avvocato ed è tutt’oggi ‘na donna, uno dei tanti avvocati che 
ha,  non  so  come  se  li  paga…In pratica,  la  bassezza  che  è  andato  sull’intimo,  dell’intimo, 
dell’intimo cioè ogni domanda che loro mi dovevano fare, invece di chiedermi fatti mafiosi, mi 
chiedevano i miei fatti intimi, cioè lui è arrivato proprio alla bassezza di uscire cose intime a 
livello anche di letto insomma..ma io le ho risposte tutte. Più loro mi faceva male più io reagivo 
meglio, era ‘na forza che mi veniva tutta al contrario di come pensavano loro. Lui quel giorno 
mi ha augurato il male, mi ha detto che io ero falsa e che se Dio esisteva le mie falsità me le 
doveva far pagare e quindi lui mi augurava il male a me e ai miei figli se avevo detto le bugie, 
se avevo detto la verità mi augurava il bene a me e ai miei figli, io ce l’ho il bene io e i miei 
figlie.

Intervento: Hai detto la verità

Risp.: Sì

Intervento: Secondo te perché ‘sta reazione così? Ci credono cioè perchè difendono..

Risp.: Sì, a parte il carcere duro, il 41 bis, da quant’è che ce l’ha ormai? dal 2004, che ne so sei 
anni, sei anni uno che sta rinchiuso da solo, dico ‘oh Dio’, penso che ti fissi su una cosa, no?
cioè ormai ti fissi su quella cosa, il tuo mondo e la tua realtà è quella quindi  la fai anche tua. E 
poi penso che anche lui un po’ si è sentito tradito sicuramente, e poi, pubblicamente, non solo è 
stato tradito di rispetto ad altri boss, altre famiglie mafiose perché lui è venuto meno al codice 
d’onore nel senso di dire  lui si confidava co’ una donna quindi  ha dimostrato debolezza, quindi 
lui anche se uscisse dal carcere lui non avrebbe più credibilità. Cioè quello che io gli voglio far 
capire a lui, o tu stai dentro il carcere… ma anche se esci tu dal carcere, anche se ti stai zitto, se 
ti devono ammazzare ti ammazzano ugualmente a prescindere che io so’ ‘na pentita o meno, 
perché tu alla fine hai dimostrato debolezza, tu hai rovinato un sacco di gente indirettamente, 
perché raccontando le cose a me, raccontando tu a me che il tuo cugino ha ammazzato a Filippo 
Lo Coco, cioè quello che ha incendiato la discoteca di mio padre,  tu hai messo nei guai anche il 
tuo cugino e la famiglia mafiosa di Trabia, capisci?, raccontandomi tu le cosa che facevano i 
Virga, tu hai messo nei guai anche..perchè testimoniando io molta gente ha preso gli ergastoli, 
capisci?, quindi lui lo sa che ormai, anche se non è stato lui -questo forse un’ si rende ancora 
conto- se non è stato lui direttamente ma indirettamente è stato lui a fare l’infame, e quindi 
prima di tutto ecco perché mi ha augurato il male. Poi si è sentito anche come uomo tradito, io 
ho ammesso pubblicamente che l’ho tradito co’ un altro uomo e quindi anche quello è stato un 
colpo basso nei  suoi  confronti,  capisci?  La  sua  rabbia  giustamente  l’ha  scaricata  in  questo 
modo, la sua rabbia la scarica addosso a me perché giustamente i suoi figli un’ l’han più voluto 
vedere.
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Intervento: I figli non l’hanno voluto vedere?

Risp.: No, perché i figli c’hanno provato anche loro, perchè c’era stata anche ‘na telefonata che 
lui  era  riuscita  ad  ottenere,  un  colloquio  telefonico  con  questi  bambini  che  erano  sotto 
protezione. A quel colloquio telefonico c’era le pissicologhe co’ i miei figli, e lui ha usato anche 
quel colloquio per lui no per i figli, lui sapeva che era registrato, capisci?, e l’ha usato per dire le 
cose che gli conveneva a lui, che lui era innocente, che gli avevano fatto il lavaggio del cervello 
ai figli, e i figli quando gli piangevano e gli dicevano “Papà ma noi eravamo lì, quante volte ci 
ha detto sull’orecchio digli questo alla mamma. Papà quante volte ci hai detto coprite le voci, 
cantate,  fate finta di cantare a voce alta che io devo dire ‘na cosa al nonno” per coprire le 
microspie sotto il tavolo sai che gli ha detto ai figli? Che erano matti. Da allora i miei figli, so’ 
stati male.. soprattutto la grande, perché la grande è molto..,non è che è più sensibile, però la 
grande.. ecco perché lei voleva il suo lavoro, perché lei vuole andare a vedere la pissicoanalisi, 
il perché fanno determinate cose, lei ancora un’ s’è resa conto che chi nasce su un determinato 
ambiente cioè cresce in quel mondo…l’altra invece no, l’altra ha chiuso proprio dentro di sé, 
dentro e fuori col suo padre, lei ha detto “Non ne voglio più sapere per me un’ c’è più”. Lei  (la 
grande) invece,ogni tanto si sente i rimorsi, capisci?, però alla fine ha visto che lei unnè riuscita 
manco a convincerlo a suo padre perché lei gli diceva “Segui la mamma, ti aspettiamo, siamo 
qui.”, niente. E lui sulle lettere che ancora scrive, parecchio accusa la grande, la fa sentire in 
colpa, ma io non gliele faccio leggere, so’ lettere che io strappo,  io ai miei figli non gliele 
faccio leggere..

Intervento: Per evitare il dolore

Risp.:  Sì,  dolore..  mi  sconvolge l’equilibrio  che  abbiamo creato  in  quella  casa,  cioè  già  la 
situazione è un po’ particolare, arrivi tu l’ammazzi a ‘sti ragazzi. E quindi lui accusa la grande, 
accusa la grande, “Ma tu che padre sei?”

Intervento: Accusa la grande di cosa?

Risp.: Che è la causa di tutto, che a modo suo è stata lei a convincermi a parlare, lei ha parlato 
solo, ma già era nato dentro di me, cioè dei germogli dentro di me già c’erano. I tuoi figli se 
m’hanno chiesto ‘na cosa del genere a me, una che aveva 12 anni e l’altra più piccola, per dirti, 
è  perché li  ho educati  io,  perchè so’ stati  co’ me,  so’ stati  cresciuti  co’ me  perché se io li 
educavo diversamente come lui i miei figli a me quella domanda un’ me l’avrebbero mai fatta, 
quindi qualcosa c’era che germogliava no?, però lui non fa altro sempre che minacciarli. Lui li 
minaccia sempre. Certe lettere diceva “Attenti che siete dei coniglietti in mezzo a ‘na foresta 
arriva il cacciatore e vi può fare del male”, per dirti. So’ tutte antifone che lui usa, a modo suo 
per camuffare le sue minacce però so’ sempre minacce. Lui però dice che li ama ‘sti figli.

Intervento: Un modo strano di amare

Risp.: Sì un modo strano d’amare.

13) Quali insegnamenti e  valori nuovi ha accolto lontano dalla mafia?

Risp.: Penso che ormai li ho detti tutti..il valore della legalità sicuramente, quello l’ho appreso 
lontano da tutti, il rispetto per me stessa ma soprattutto anche per gli altri, cioè il rispetto per le 
persone che hai di fronte, il rispetto per le proprie idee, la libertà cioè non  imporre alla gente, 
anche a me stessa nel  senso ognuno è libero di..  le  proprie idee portarle fuori,  sempre con 
rispetto e con educazione, io dico. Che mi ha imparato? A non scendere più a compromessi 
sicuramente nella vita, a non ledere più la mia dignità sicuramente. Poi per carità, io ci provo 
tutti i giorni, non è che ti dico sempre c’azzecco no? o faccio le cose giuste perché io perfetta 
un’ ci sono. Io so’ la contraddizione in persona, dico sempre, alla fine dico “No io sta cosa un’ 
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la faccio” e poi magari mi ritrovo a farla, però so’ una che fino adesso ha seguito il suo cuore, il 
suo istinto, sbagliando, azzeccando ma ho sempre seguito quello. Le mie responsabilità me le 
so’ sempre prese, sempre. Io so’ sempre caduta e mi so’ rialzata da sola, caduta e rialzata da 
sola. Ho imparato questo, ho imparato ad avere rispetto per me stessa e per gli altri, ho imparato 
che cosa significa veramente stare nella società, a portare avanti le proprie idee, i propri ideali e 
anche a costo della proprio vita, anche a costo di rinunciare e fare tanti sacrifici. Alla fin fine io 
sto facendo un sacco di sacrifici. Come ti dicevo quando un’c’era la registrazione accesa, anche 
il fatto che io un’ mi so’ fatta ‘na vita privata per me è anche un sacrificio cioè a parte le paure e 
tutto il resto però anche è stato fatto   un po’ di proposito nel senso di dire, io c’ho da crescermi 
‘sti figli, io per adesso non posso togliergli nulla a ‘sti figli perché hanno bisogno di me, c’è 
anche il piccolino ancora da crescere, però dentro di me mi faccio due conti e dico “Se una cosa 
deve avvenire avverrà da sola, sicuramente ancora unnè ora, tanto ancora so’ giovane, ‘na vita 
ce l’ho davanti, se deve avvenire avverrà, punto”. Però nel frattempo li faccio volentieri dei 
sacrifici perché alla fin fine io li faccio per loro, per dare un futuro a loro. E m’ha  insegnato 
anche non aver paura delle mie idee, dei miei ideali. Il fatto anche del libro, no?, il fatto delle 
interviste, il fatto di andare anche in tribunale a dire la verità, cioè a me mi ha insegnato tanto. 
Mi ha insegnato che ho avuto il coraggio di dire le cose e di continuarle a dire, nonostante 
rimango da sola strada facendo sicuramente perché chi segue i propri ideali, chi segue le proprie 
idee non sempre è accompagnata, affiancata dalla massa, la maggior parte delle volte si rimane 
da soli, so’ in pochi che ti accompagnano, so’ in pochi veramente, che ci credono a quello che 
tu..soprattutto in Sicilia per la legalità, soprattutto in Sicilia. Però l’umiltà l’ho imparata anche 
nel senso quando io ti dicevo mi so’ pulita dentro, no?, ammettere, guarda che non è facile, 
ammettere davanti a milioni e milioni di persone, che alla fin fine so’ state sbattute tutte cose sui 
giornali, no?, anche il mio privato è andato a finire sui giornali pubblici, ammettere davanti a 
tutti i propri sbagli non è facile, soprattutto le cose più intime che alla fin fine tu magari ti siedi 
là  e  dici  “Mah tanto mica  li  sa  nessuno,  mica  c’era  qualcuno con me”,  no?,  cioè  anche il 
tradimento a me chi cavolo mi ci portava a dirlo per dirti no? chi lo sapeva?

Intervento: Non serviva

Risp.: Non serviva però io ho sentito il bisogno di andare fino in fondo e ammettere le mie 
responsabilità. Questo mi ha insegnato, mi ha insegnato a prenderti le proprie responsabilità e 
ad accettarne le conseguenze o belle o brutte che siano, però accettarne le conseguenze quindi a 
capire quando sbagli e quando fai del bene, questo me l’han insegnato.

Intervento: E non è poco

Risp.: Eh ci so’ arrivata tardi però..

Intervento: Importante è arrivarci 

14) La donna può contribuire nel disgregare e sconfiggere Cosa Nostra?

Risp.:  Molto,  secondo  me  sì,  soprattutto  la  donna  prima  di  tutto  come  mamma  quindi 
nell’educazione ai figli, se vuoi puoi sdeviare i tuoi figli. Come ho fatto io?, io vivevo con Pino 
però i miei figli me ne occupavo io, lui sì è vero un’ gli ha mai fatto mancare nulla di materiale, 
a livello materiale però l’educazione un’ gliel’ho data io ai miei figli? quindi io penso che se ‘na 
mamma vuole può educare i figli come vuole lei, non per forza come vuole il marito. La donna 
può aiutare in questo, la donna può aiutare a non essere più la moglie silenziosa nei confronti 
del marito, la donna può essere anche quella che un’ deve subire. Vedi a me c’è stato un periodo 
che quando, come donna ti parlo no?, quando Pino poi era entrato a far parte nel senso di dire 
che poi aveva contatti con Virga, con Giuffrè ecc, ecc conoscevo man mano le altre donne degli 
altri  boss,  degli  altri  capi  mandamenti,  io  nella  mia  ignoranza,  perché   veramente  era 
un’ignoranza, mi sentivo importante, io mi sentivo una donna forte, importante come le altre 
donne come si sentono, capisci?
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Intervento: Perché moglie di un boss?

Risp.: Sì, moglie di un boss, quindi mi riconoscevano e mi puntavano per moglie di. Questa 
cosa come donna e sicuramente tutte le altre mogli si sentono così. Le fanno sentire importanti 
perché tu vai dal parrucchiere, ti salutano con tanto di rispetto capisci?, vai dal fruttivendolo ti 
fa anche lo sconto per dirti, insomma sei trattata quindi acquisti un valore nella società, a modo 
tuo. Però io ti dico  -vedi un altro insegnamento che ho avuto- io ti dico oggi l’ho acquistato un 
valore io quando  ho iniziato a collaborare, perché oggi so’ io anche se so’ sola, anche se io 
vado dal fruttivendolo e a me un’ mi conosce, so’ lì e gli dico “Voglio un chilo di mele”, per 
dire, e mi fa pagare per un chilo di mele, ok?,  anche se io cammina per strada e nessuno sa 
dove mi trovo che è  uscito un libro che parla di me ok?, e magari mi trattano per quella che si 
occupa delle persone anziane che fa le pulizie, credimi perché è così, io ti dico so’ contenta 
perché l’onore l’ho acquistato adesso perché so’ io, cioè io oggi mi sento una donna, oggi non 
prima. Però c’è anche ‘sta atteggiamento che le donne… purtroppo si cade anche su questo, che 
uno giustamente  dice  “Ma perché io devo lasciare le mie  abitudini,  il  mio  star  bene anche 
economicamente”, perché guarda anche la vita da collaboratore, ti danno uno stipendio, sì per 
carità ti pagano l’affitto delle casa ma tu ti devi pagare le bollette, ti devi fare la tua spesa e 
guarda che la spesa unnè come giù in Sicilia eh..per dirti.., devi crescerci anche i figli, devi 
pagarti, che so’, c’hai la macchina, devi mantenerti anche la macchina, so’ tutte a spese tue. 
Purtroppo io parlo per me, io so’ sola, sola con tre figli ok?, che mi occupo di tutto, mi tocca 
andare anche ad arrotondare e non posso nemmeno trovare un lavoro decente perché?  perché, a 
volte, adesso meno però, e gli interrogatori e le udienze, io un’ c’ero mai a casa quindi.. e poi le 
interviste, per dirti, e adesso il bambino piccolo, come faccio. Dici tu “Lavori che trovi?” vabè 
devi servire gli anziani, li lavi, per carità però per me è un lavoro dignitoso e onesto, capisci?, lo 
faccio volentieri. Io ho imparato a sentirmi utile nella società anche con questo lavoro, per dirti. 
Io quando vado a fare il bagno a ‘na signora anziana, io mi so’ sentita utile perché io gli ho dato 
un po’ di affetto a quella signora, l’ho lavata cosa che magari i figli vanno a lavorare un’lo 
possono fare, ecco come l’ho preso io questo lavoro. Mentre quand’ero prima in Sicilia era ‘na 
vergogna per me,  capisci?. nella mentalità, nell’ignoranza che c’è, purtroppo tu dici ma che 
schifo,  che  vergogna.  Io  quante  volte,  quando Pino  era  arrestato,  gli  dicevo a  mio  fratello 
“Trovami un lavoro, che devo andare a lavorare”, e lui mi faceva“Ma assolutamente unn’ esiste 
che tu vai a lavorare. La gente che ci deve dire che non ti sappiamo campare?”, capisci?. 

Intervento: è l’uomo che porta i soldi

Risp.: Sì, sì, brava. Io oggi ti dico io so’ contenta di far questo, io oggi mi sento utile alla società 
non prima, io oggi mi sento donna, ma veramente donna e non prima e quando io a volte..perchè 
anch’io ho i  miei  scoraggiamenti,  anch’io a  volte  mi  sento sminuita  come  persona io  però 
personalmente  mi  sminuisco,e qui  mi  riallaccio a certe  parole  che mi  ha detto una volta il 
magistrato. Lui mi ha detto “Rifletti un attimo. È vero un’c’hai ‘na laurea”, mi ha detto, “ma 
piano piano ci arriverai a prenderla no?”, mi ha detto “Rifletti cosa hai fatto tu nella tua vita 
rispetto a un’altra donna? Hai fatto tutto il contrario di quello che fa una donna normale. Tu 
prima hai avuto l’esperienza matrimoniale, hai avuto l’esperienza anche di essere mamma, hai 
avuto tre figli. Adesso ti stai riprendendo la tua vita in mano, ti sei presa il diploma, può darsi 
che farai l’università e arriverai anche a laurearti ma anche se un’arrivi a laurearti,no?”, mi ha 
detto, “nella tua vita tu hai vinto, che alla fin fine ti ritrovi giovane così che già c’hai figli 
grandi, hai vissuto un matrimonio, ti sei fatta le tue esperienze, hai un vissuto di ‘na donna di 70 
anni. Una donna della tua età oggi ancora combatte per andare avanti in carriera cioè per trovare 
un lavoro e ancora unn’ha fatto né il matrimonio, né i figli, né niente. E poi  in più mettiamo il 
fatto che tu ti siedi su quella sediola dietro un paravento e hai il coraggio di uscire fuori e dire 
tutto quello che tu hai da dire. Chi ci va?Dimmi tu se tu un’ sei ‘na donna?”. Quelle parole a me, 
ti ripeto, me li dicono ma a me.. però ogni tanto quando so’ giù ci rifletto e dico “Forse c’ha 
ragione, alla fin fine non ho realizzato tutti i miei sogni sicuramente..
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Intervento: Ma potrebbero non dirti niente

Risp.: Sì potrebbero non dirmi niente però alla fin fine c’ho provato, nel senso di dire so’ stata 
riscattata in bene o in male nella mia vita, mi so’ ripresa la mia vita in mano, ho ricominciato da 
zero.  È   come  se  ho  ripreso  la  mia  vita,  so’  ritornata  indietro  nel  tempo  però  con  una 
responsabilità in più, con i figli dietro, unnè facile, ricominciare da capo, su una città nuova, 
dove unn’ conosci nessuno, in solitudine perfetta.  Andare anche a scuola..  cioè rimetterti  in 
gioco in tutto, capisci? non è facile però l’ho fatte e l’ho fatte, per grazia di Dio, l’ho fatte ma 
l’ho fatte.

   

Intervista Giusy Vitale

1) Che cos’è la mafia per lei?

Risp.:  La mafia è un’organizzazione formata da più persone di cui a capo ci sta sempre un capo 
mandamento per la zona in cui ti trovi, appartieni. 

Intervento: è questo?

Risp.: La mafia è questo cioè…Se vuoi sapere cos’è la mafia oggi per me o che cos’era? Allora 
per me era tutto normale..

Intervento: No, no, come vuole rispondere mi risponde. Com’è adesso com’era prima, come 
vuole lei

Risp.:  In  pratica  io  l’ho vissuta  dall’interno come appartenenza e la vivevo come una cosa 
normale perché c’ero nata, quindi non vedevo la differenza tra il lecito e l’illecito. L’ho vissuta 
in una maniera molto tranquilla perché era questa la mia realtà e questa vivevo. Da persona che 
ha fatto una scelta diversa e consapevole ovviamente so che la mafia non è quella che ti porta 
avanti ma sei proprio nella illegalità totale cosa di cui cerchi d’insegnare sia come ai giovani, 
come ai figli stessi che è una realtà e che va combattuta.
2)  Cosa  s’intende  per  “onore”  dentro  Cosa  Nostra  e  quali  sono  i  ‘valori’  portanti  per 
l’organizzazione ?

Risp.: Bella domanda. Per onore cosa s’intende  nell’associazione mafiosa? È un insieme di 
cose, non è la singola cosa. Per l’uomo, la famiglia mafiosa, dire onore.. onore è quello delle 
donne innanzitutto.

Intervento:  In che senso?

Risp.: Che la donna di un mafioso non si tocca, la donna è sacra, cioè nessuno si può permettere 
neanche di alzare gli occhi o rivolgersi con una certa confidenza, o, che ti posso dire, tu non ti 
puoi fermare a parlare con un uomo perché non è consentito, a meno che non è della famiglia 
oppure è proprio  amico intimo che loro ti dicono se ti ci puoi fermare o meno, se ci puoi parlare 
o meno. 

Intervento: La famiglia..quindi t’indirizzano…

Risp.: Si, si. Poi l’onore del rispetto per quelli che fanno parte dell’associazione, il rispetto per 
quello  che credono.  Loro pensano di  portare  avanti  una battaglia e pensano di  farne onore 
combattendo magari, la legalità al posto dell’illegalità.

Intervento: La battaglia contro lo Stato?
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Risp.: Lo Stato. Oppure, che ti posso dire, l’onore è  la persona che, comunque, si fa valere che 
ha un onore suo, una dignità. Un senso di potere, per loro pure l’onore, non è solo basato come 
parola onore. Poi dipende pure dalle persone perché molti, mi dispiace dirlo ma è la realtà, molti 
dei mafiosi non è che siano molto colti, c’è pure un po’ tanta d’ignoranza quindi, magari, non 
sai dove vai a cadere quando gli fai delle domande. Come puoi farla a me ‘sta domanda la fai a 
un’altra persona, magari ha un modo diverso di pensarlo però nella mia famiglia l’onore era una 
cosa sacra, che non va proprio violato.

Intervento: é un valore importante.

Risp.: Importantissimo.

3) Nell’educazione e formazione di un perfetto uomo d’onore, la donna  in quanto madre è 
importante?

Risp.:  Fondamentale.  La  donna  secondo me  è  il  pilastro.  Dietro  ad  ogni  grande  uomo  c’è 
sempre una grande donna quindi sia nel lato che possa essere mafioso, penso sia nel lato come 
governo come potere. Anche se la donna, ti dico la verità, è quella che  forse a volte,  spesso, sa 
più di quanto vuole fare apparire, perchè magari la donna sa ,vede, capisce, sente però è come se 
non esistesse cioè un’ombra.

5) Lei parla dei fratelli come di un modello, dei punti di riferimento. Come hanno influito nella 
sua ‘formazione mafiosa’ e nella sua ascesa al potere?

Risp.: Se c’è una massima del 100% loro 1000 su 1000. Nel senso per me loro so’ stati tutto, 
cioè il mio punto di riferimento, io crescevo ma crescevo in sembianze delle loro figure. Quindi 
in loro io vedevo tutto ciò che poteva essere importante per la mia vita, per la mia crescita, per il 
mio futuro, cioè loro rappresentavano il massimo.

Intervento: Ma come li vedeva?

Risp.: Quando non capivo? I miei idoli. Era un amore viscerale.

Intervento: Perché?

Risp.: Perché io so’ nata con loro cioè io calcola che con il fratello quello più grande mi tolgo 
18 anni quindi c’era un rapporto non tanto  quanto fratello e sorella ma un  po’ come padre e 
figlia. Quindi, essendo io la più piccola della famiglia, stavo sempre dietro a loro, quindi io 
vivevo costantemente la quotidianità, nell’arco temporale delle 24 ore, sempre e  continuamente 
con loro, sia nel bene che nel male, cioè sia quando andavano fuori, sia quando si andava in 
campagna, se andavano con gli amici, ero un po’ il jolly della situazione, la mascotte piccolina. 
Io vedevo solo il lato più bello di loro, quello che loro mi amavano, che mi portavano con loro, 
che io dormivo con loro fino all’età di 14 anni. Anzi ti dico la verità quando c’è stato pure mio 
fratello, quell’altro, l’ultimo Vito che era latitante, lui per un periodo siamo stati insieme, io 
dormivo con lui, io ero già sposata con figli  come lui…però c’era proprio ‘st’attaccamento 
morboso.

Intervento: Quindi hanno influito grandemente

Risp.: Si, si, loro so’ stati proprio il tutto, tutte le mie scelte sono state basate su tutto ciò che 
loro volevano. 

Intervento: L’hanno educata insomma, l’hanno formata su questa strada.
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Risp.: Si.

Intervento: Ma formata nel senso che ha appreso da loro modi di fare..

Risp.: Sai che c’è che quando si frequenta  una persona, penso è un’opinione mia un’illazione 
che mi porta.., quando si frequenta una persona, che tu voglia o no, dopo tanto tempo che la 
frequenti ti capita a volte di avere gli stessi gesti, o di parlare allo stesso modo ma è proprio 
perchè la frequentazione, cioè la costanza quotidiana, trascorrere con quella persona, poi ti porta 
come se diventi  un’unica  persona e  poi  specialmente  quando loro per  me  erano degli  idoli 
quindi li volevo pure imitare, mi veniva istintivo fare  o magari pensare come la pensassero 
loro. Era una cosa che ti viene da sola non è che la vai, come ti posso dire, a crescere. Ti viene, 
è una cosa che esce e basta.

6) La latitanza e l’arresto dei suoi fratelli hanno favorito la sua maggiore partecipazione agli 
affari dell’associazione?

Risp.:  Si tanto, però ti spiego. In parte si, in parte è stata una cosa indifferente nel mio ruolo 
perché anche se c’avevo io uno che era arrestato l’altro che era latitante,  io comunque ero 
sempre il tramite dei  due, quindi, o volevo o non volevo, ero al centro della cosa perché  tutto 
passava da me,  cioè  tutto  ciò che accadeva passava tramite  me dall’uno all’altro.  E quindi 
automaticamente, io anche se non ne facevo parte integrante di ‘st’associazione però ne ero 
sempre  consapevole,  ero  a  conoscenza  di  quello  che  accadeva,  di  quello  che  succedeva  a 
persone  o  cose,  o  nel  paese  tutto  ciò  che  riguardava  gli  affari  che  loro  in  quel  momento 
gestivano, gli affari di Cosa Nostra.

Intervento:Però ha avuto maggiori compiti quando loro erano..

Risp.: Quando poi hanno arrestato mio fratello Vito, dal momento in cui arrestano mio fratello 
Vito che era l’ultimo che era rimasto fuori da latitante, invece ho preso una posizione di rilievo 
cioè  lì  è  arrivata  la  mia  scalata  all’apice,  nel  senso  che  so’  stata  a  capo  di  Cosa  Nostra, 
ovviamente rappresentando la famiglia Vitale.

Intervento: Se fossero rimasti probabilmente…

Risp.: Non sarei arrivata.

Intervento: Avrebbe avuto questo ruolo però magari non sarebbe arrivata..

Risp.: Non sarei arrivata a essere capo mandamento di Cosa Nostra, magari avrei avuto sempre 
un ruolo importante che poteva essere quello  di sapere tutto, di informare uno, informare l’altro 
ma magari si fermava là. Poi non te lo so dire,  i casi della vita mai  dire mai,  avrei dovuto 
provare prima.

Intervento: La storia non si fa con i se e con i ma

Risp.: Infatti.

7) Perché in un’organizzazione maschilista come Cosa Nostra, scelgono lei, una donna,  come 
capo mandamento?

Risp.: Non è che so’ stata scelta. 

Intervento: Perché?
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Risp.: Perché, allora, all’inizio non è che io so’ stata scelta e hanno detto “ Va bene tu”. Dal 
momento che veniva arrestato mio fratello io ero l’unica persona che realmente sapeva tutto, di 
come funzionava, non funzionava, so’ stata l’unica che mi so’ ritrovata a rappresentare la mia 
famiglia,  cioè mio fratello che era stato arrestato. Quindi  ci  stava in programma di  mettere 
qualcuno però ne sapevano meno di me, allora  a quel punto…

Intervento: Era capace comunque

Risp.: Forse pure, magari c’era un modo diverso di gestire le cose  anche perché ognuno poi ha 
un  modo  proprio  di  rapportarsi  con  l’altro  e  di  interloquire  con  le  altre  persone.  Quindi, 
automaticamente, magari ti  venivi a ritrovare…io mi sono ritrovata a capo mandamento ma 
magari non perché veramente l’ho voluto, l’ho cercato, mi ci so’ ritrovata e basta. Non c’è stato 
il tempo di stare lì a pensare ma chi, come, quando. C’ero io e andavo io avanti.

Intervento: L’hanno proposto i suoi fratelli?

Risp.: I miei fratelli mi l’hanno proposto solamente che in quel momento non cambiava  nulla, 
dopo l’arresto  del  mio  ultimo  fratello,  Vito,  che  non cambiava  nulla  e  io  rappresentavo  la 
famiglia  Vitale,  e  quindi  tutto  ciò  che  accadeva  o  che  doveva  accadere,  qualsiasi  cosa  si 
spostava o si muoveva, prima dovevo essere io a stabilire, nel senso che avevo la possibilità di 
sentire anche loro perché andavo a fare i colloqui e di conseguenza a rapportarmi con tutto ciò 
che accadeva all’esterno, cioè nella società normale. E allora questo mi ha portato che alla fine 
c’ero io, poi siccome io frequentavo già tante persone che  erano con mio fratello, che stavano 
vicino a lui, che gli facevano da fiancatori, cioè erano favoreggiatori, favorivano la latitanza, 
favorivano tutto ciò che lui  decidesse,  che facesse.  Quindi  da quel  momento loro stessi  mi 
hanno detto che per altre persone, avrebbero preferito che rimanessi io.

Intervento: Forse perché già conosceva, o comunque era, secondo me, più capace rispetto agli 
altri no?

Risp.: Non voglio essere presuntuosa.

Intervento: Non è essere presuntuosi

Risp.:  Sai cosa c’è che forse ne conoscevo talmente tante di cose, ne sapevo forse talmente 
tante, loro erano a conoscenza che comunque io ero un tramite dei due fratelli che magari anche 
loro stessi  si so’ resi conto… Forse sai che cosa c’è, peccando di presunzione, che forse c’ho 
veramente un po’ di capacità, quindi la capacità ti mette un po’ in mostra nel senso che di fronte 
a determinate scelte magari c’è la certezza di una persona che ti dice “ è così e basta” , cioè ti 
sai imporre, non è che dice magari “Ah perché sei una femmina..allora facciamo.. ”, no perchè 
se ti dico questo è questo, cioè rimaneva  ferma là la cosa. Forse ‘sta cosa di un carattere magari 
forte, faceva forti anche a loro, quindi, neanche si so’ chiesti loro stessi “ Ma è femmina”.

Intervento: Era secondaria la cosa

Risp.: Si, si.

Intervento:  Appunto.  Io  immagino,  da  esterna,  un’organizzazione  che  è  così  maschilista, 
comunque  formata  da uomini  all’interno,  poi  all’esterno  ovviamente  la  donna  ha  un ruolo, 
scegliere lei anche se è una donna, però, secondo me perché effettivamente aveva delle capacità, 
cioè in questo senso, era brava. In quell’ambiente era brava, no?

Risp.: Mi sapevo imporre, quando io credo in una cosa …

Intervento: Sapeva fare scelte giuste magari
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Risp.: Mi sapevo imporre, cioè io dicevo qualcosa però nessuno si permetteva di dire “Ma no 
forse”, anche se, ti dico, sono di larghe vedute perché io davo l’opportunità anche agli altri di 
esporre le proprie idee, perché nella vita non è che siamo tutti perfetti,  la perfezione non esiste 
in se, quindi magari ascoltavo. Però se io ti dicevo una determinata cosa, dicevo “Guarda, è così 
e fai così. Basta non ne parliamo più”, cioè erano discorsi che là li chiarivamo e là finivano. 

Intervento: Era diventata un buon capo allora

Risp.: Sotto quegli aspetti mi so’ sentita di essere un buon capo perché non mi sentivo di essere 
quella persona che andava con impulsività, cioè io riflettevo tanto, qualsiasi cosa mi succedeva 
al paese, io prima che.. È classico quando tu sei a capo di un mandamento che se ti accade 
qualcosa nel paese che ti posso dire..,che vanno a dare fuoco a un negozio, che mancano dei 
mezzi di alcune imprese edili come i gru, come ‘ste cose qua, quindi automaticamente, subito, 
più o meno si sa che sta a succedere qualcosa e magari subito si punta il dito su qualcuno. Io 
invece  riuscivo  a  rifletterci,  mi  fermavo  pensavo  un  attimo  e  poi  da  lì  cercavo  di  vedere 
qual’era, realmente, la cosa che stava accadendo cioè se veramente mi sbagliavo, perché ci si 
può sbagliare. Magari puntavamo il dito, magari pure andavamo ad ammazzare una persona che 
magari non c’entrava nulla con quello che era successo. E di fatti poi si so’ rivelate tali le cose 
che pensavo io. Comunque noi avevamo avuto dei problemi al paese, si pensava che era una 
persona e poi si è rivelata che non era così.

Intervento: Quella che pensava fosse lei

Risp.: Si. Anche perché sai che c’è poi, che quando si è dentro un carcere notizie per, quanto ti 
possano arrivare, so’ sempre cose raccontate, nel senso che io lo racconto a te, tu lo racconti a 
un  altro,  prima  che  arrivano  là  hanno  passato  già  10  persone  magari  e  non  arrivano  mai 
esattamente per com’è che sono. Io ricordo che quando andavo dai miei fratelli io stavo attenta 
alla minima parola, sai i punti, le virgole, la punteggiatura, io la rispettavo tutta perché sapevo 
che da quello che andavo a dire io poteva dipendere la vita di una persona e allora me ne 
guardavo bene, cioè nel dire le cose per come stavano. Allora da là dentro ti sembra che fuori 
quello,quell’altro, magari anche se mio fratello è arrivato al punto che mi diceva “ Guarda che è 
così” e io gli dicevo “ No perché tu non vivi fuori, io vivo la realtà, ti sto a dì che non è così”. 
Poi  c’è stato  pure  un momento  che io  mi  so’ messa  anche a  discutere con quello  che mi 
ordinavano i miei  fratelli  ma solo perché io avevo, vivevo e  vedevo proprio altre realtà da 
quello che loro mi dicevano dall’interno del carcere. E allora questa cosa mi portava, a volte, 
pure a prendere delle posizioni, una presa di posizione anche nei confronti dei miei fratelli ma 
no perché li volessi comandare ma era solo perché io vivevo la realtà e loro magari la realtà la 
vivevano dietro alle sbarre, da quello che gli veniva raccontato.

Intervento: lei le viveva direttamente..

Risp.:Infatti

8) Quali erano i compiti che doveva svolgere da reggente?

Risp.: Tutti quelli che capitavano cioè dalle cose più banali alle cose più importanti, decisione di 
chi doveva pagare, decisione se c’erano persone che si comportavano male di richiamarle..

Intervento: Richiamarle in che modo?

Risp.:  Richiamarle magari  se c’erano persone che facevano, per esempio,  che ti  posso dire, 
magari può succedere nei piccoli paesi, come nelle grandi città, come in tutto il mondo che 
c’erano persone che magari andavano a fare, per dire,  la piantagione di erba –te la dico così, 
buttata  qua-  e  magari  da  noi  nel  paese  non volevano che  ci  fosse  questo,  quindi,  magari, 
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chiamavi quella persona “ Senti, togli tutto. Non deve esistere e che sia l’ultima volta”, cioè 
riprendere. Come questo come poteva essere anche che magari andavano a chiedere soldi in 
qualche negozio. Per esempio io, dal momento in cui c’ero io come capomandamento nel paese, 
i negozi non pagavano, non ho mai fatto pagare i negozi.

Intervento: Perché?

Risp.:  Perché non lo ritenevo giusto.  Ma ti  dico un’altra cosa..  cioè non lo  ritenevo giusto 
perché a ‘sta cosa ci credo, perché non mi sembrava una cosa corretta. Perché in un paese un 
negozio soldi per quanto può fare, è sempre un paese. Se tu gli dici che al mese o per le feste 
deve uscire quei 5,6 mila,7 mila euro- te la butto sempre..non dandoti proprio riferimenti- ti 
faccio ipotesi penso che ti metti pure contro, invece non volevo i miei paesani contro. 

Intervento: In qualche modo però doveva  recuperare questi soldi

Risp.: Si ma avevamo i grandi lavori edili di cui potevi benissimo rientrare i soldi senza bisogno 
di andare dai piccoli negozianti.

Intervento: Quindi per avere maggiore consenso

Risp.:  Avere  maggiore  consenso  e  comunque  sia  un  pese  che  penso  che  sia  gestito  da  un 
capomandamento  deve  vivere  bene  non  male.  Non  deve  vivere  nel  terrore,  deve  vivere 
tranquilla, serena.

Intervento: Già che è gestito da qualcuno, già vive male secondo me.

Risp.: Vabè vive male… Si però io sono d’accordissimo su questa cosa. Però visto che c’è, è 
una realtà quella, nel vivere peggio ti accontenti di quel poco. Capito?

Intervento: Si, ho capito. Lei mi sta dicendo quand’era all’interno

Risp.:Non è il discorso che io ero d’ accordo a ‘sta cosa però altro è avere contro pure i paesani 
tuoi, altro magari poter pure, magari, avere un bisogno e avere un paesano che sa che l’hai 
trattato bene, te lo sei cresciuto, sei stato insieme. Cioè io ero abituata, per esempio, se volevo 
andavo nei negozi mi andavo a prendere quello che volevo.

Intervento: Non pagando.

Risp.: No, io pagavo anzi quando pagavo gli lasciavo sempre soldini in più sul tavolo perché io 
non ero il tipo che quando mi giravo, magari “Hai visto lei?” ,per il cognome che porto, pure per 
quello che è “che viene qua a prendersi  le  cose a poco prezzo”.  Quando io me ne andavo 
nessuno doveva parlare. Che poi io andavo da qualche parte, mi dicevano “Guarda portaci sti 
scarpi a tuo fratello”, cioè era un regalo che loro si sentivano di fare a mio fratello, ma io non ho 
mai accettato nulla. Io mi ricordo un episodio che te lo racconto perché da certi aspetti mi fa 
pure orgogliosa, perché c’era un grande negozio di scarpe al paese mio, di cui erano andati a 
chiedere il pizzo. Allora questo signore, tramite amici, mi fa chiamare. Io vado na stu negozio 
dico ”Mi dica che è successo” dice guardi “Mi è successo questo e questo, mi hanno cercato i 
soldi, purtroppo io non posso pagare perché ho una bambina che la devo portare a Milano che 
sta male e mi servono dei soldi”. Allora mi faccio dire chi era andato, mi faccio spiegare in 
grosso modo senza fare i nomi, però io so chi sono le persone che comunque giravano. Allora 
gli  dico “  Vabè non si  preoccupi,  allora  lei  faccia  una  cosa soltanto,  quando passa  questa 
persona gli  dica che lei  si  è  messa  a posto con chi  di  dovere” ho detto “Anzi  se gli  serve 
qualcosa, per la bimba, qualsiasi cosa, sappi che può dove andare a chiedere. Mi fa sapere e io 
di  quello che posso l’aiuto”.  È stata una cosa proprio bella poi  quando ci  sono di  mezzo i 
ragazzini, ti dico la verità, non è che ci stanno altre cose.

300



Intervento: Da mamma

Risp.: Ma aldilà da mamma penso che ogni essere umano che ha un cuore vorrebbe.. Allora 
quando abbiamo finito ho detto “Guardi stia tranquillo, non verranno più” cosa di cui poi è 
successo mi fa “Che ti devo dare, che vuole, vuole scarpe si prenda questo, si prenda quello” ho 
detto “No grazie, ho detto “ A me non mi serve nulla e non ho bisogno che lei mi paghi per 
quello che sto a fa. Lo faccio perché mi sento di farlo” ho detto “ Se poi vuole fare un regalo lo 
faccia alla persona che mi ha portato da lei. Perché se non veniva sta persona da me a dirmelo io 
non l’avrei mai saputo” ho detto “Quindi  se qualcuno si merita un regalo e quell’altra persona 
non io”. Per farti capire che è stata per me una cosa bella aldilà dei lavori edili. Dici “Ma tu eri 
pure d’accordo a far pagare a quelli edili” però là le entrate sò diverse.

Intervento: Perché?

Risp.: Perché quando vai a prendere un lavoro che era sui due, tre miliardi anche un miliardo e i 
lavori che andavi a fare ci riguadagnavi sempre e comunque. Certo dici “Non è che era giusto 
che quello andava a lavorare  però si li divideva con..oppure doveva pagare ‘a mazzetta…

Intervento: Conosce già le obiezioni..

Risp.:  Io ti  do i  pro e i  contro perché so perfettamente  la cosa giusta da quella sbagliata e 
viceversa però comunque sia, altro è andare a prendere dei soldi a qualcuno che ce n’ha tanti e 
abbastanza altro è andare a prendere dei soldi a un poveraccio. Cioè non vedo la stessa cosa.

Intervento: Quindi quando era lei reggente ha cambiato un po’ le cose

Risp.: Si su sto aspetto si. Poi non è che so’ stata tanto perché purtroppo, per fortuna la mia 
carriera si è chiusa in poco tempo.

Intervento: Per fortuna direi

Risp.: Per fortuna? Dico per sfortuna forse per qualcuno, per me per fortuna perché poi io ho 
fatto quello che volevo, della mia vita, delle mie scelte e quant’altro. Poi sai, ti dico la verità, 
può anche darsi che a volte se ci fossero state altre persone, non ti dico presuntuosamente come 
me,  ma  forse  pure  meglio  di  me  che  avrebbero  gestito  ‘sto  tipo  di  organizzazione  magari 
tantissime altre cose  non sarebbero successe, oggi non esisterebbero. Perché magari sai in certi 
paesi ce n’è tanta ormai di delinquenza, la maggior parte ormai è delinquenza di strada, non c’è 
più tanto un rispetto per chi comanda, per chi gestisce, almeno per come la sto a vivere negli 
ultimi anni io. Quindi magari a volte sapere che c’è una persona che comunque va temuta non è 
male,  per  tutti  ‘sti  ragazzi  di  oggi  che pensavo che diventando un mafioso,  andando a fare 
quello, quell’altro diventano già importanti, già gli altri tremano solo a vederli passare oppure 
appena gli dicono “Guarda è tizio che mi manda subito” una deve essere lì a dire “Che hai, che 
vuoi, che ti serve, di che cosa hai bisogno?” cioè non devono vivere col terrore. Per esempio la 
legge punisce anche a chi paga l’estorsione. Io, ti dico la verità, l’ho sempre detto, lo continuo a 
dire, io non è che so’ molto d’accordo. Io so’ d’accordo per quelli che pagano, perché hanno 
pure gli introiti propri, perché gli entrano pure dei soldini ma c’è tanta gente che paga per paura. 
Dice “ Ma ci sta la giustizia”  si è vero però ci so’ tante persone che magari non se la sentono di 
affrontare una vita diversa, di spostarsi di città, di portare a famiglia, magari uno che ne sa i 
problemi che hanno internamente nella famiglia e magari preferisce abbassarsi a pagare che 
avere uno sconvolgimento nella loro vita e nella famiglia. Te lo dico sinceramente, certe volte 
mi hanno fatto pena. È brutto dire pena..

Intervento: Pena nel senso buono
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Risp.:  Nel  senso  buono  che  magari  non  potevano fare  diversamente  erano  costretti  perché 
sapevano che non avevano altre alternative. Ci so’ tante cose. Poi ci sono tante cose che magari 
io te li posso raccontare però molte cose vanno vissute, sono cose che si vivono al momento.

Intervento: Lei aveva comunque tutte le funzioni di capo, si  prendeva tutte le decisioni che 
vadano dall’estorsione all’omicidio.. .qualsiasi cosa. Era proprio un capo a tutti gli effetti.

Risp.:Si, si.

9) Perché la donna non può essere affiliata formalmente a Cosa Nostra?

Risp.: Non esiste. Non si è mai messo in discussione una cosa del genere perché non esiste. Nel 
mio caso io non sono mai stata affiliata però ho affiliato qualcuno nonostante non fossi mai stata 
affiliata.

Intervento: E come mai?

Risp.: Perché sono stati loro che mi hanno dato a me… Io già per loro ero come una che.. per 
loro ero affiliata anche se non lo fossi stata con tutte le regole, con tutte le cose che.. il rito 
particolare che si esegue. Però per loro il fattore che io fossi a conoscenza di tutto, che svolgevo 
le mie mansioni e tutto quanto non gli dava la difficoltà che io lo fossi o meno quindi neanche si 
ci pensava.

Intervento: Perché  si danno questi ruoli però non si affiliano? Perché? 

Risp.:  Nel  mio caso non mi  è mai  stato chiesto,  non è stata una mia volontà farlo,  non mi 
interessava.  Cioè per sentirmi  io  a capomandamento  per  gestire loro non avevo bisogno di 
essere  affiliata  perchè  già  mi  bastava  il  mio  cognome  nel  senso  che  io  rappresentavo  una 
famiglia.

Intervento: Si però come regola in generale perché solo gli uomini e non le donne?

Risp.: Perché per loro la donna non esiste, la donna è il sesso debole come si può dire, nel senso 
che la donna c’è però è come se non ci fosse. Non esiste proprio. Tanto hanno il rispetto per le 
proprie moglie, tanti non l’hanno nemmeno però c’è il discorso che comunque sia la moglie, che 
tu la tradisca o meno, guai se sbaglia, guai se… sempre tua moglie è, cioè non è che va messa 
da parte però magari non ha quella possibilità di avere una voce in capitolo. Cioè è come se 
fosse una statua, ci sta, è lì zitta e buona e fa la mamma. Come si suol dire il focolaio della 
donna.

Intervento: è vista solo come moglie, come madre, non come donna

Risp.: Si, si.

10) Alla luce della sua storia, possiamo ritenere che accanto agli uomini esistono le  ‘donne 
d’onore’ senza le quali la mafia non sopravvivrebbe?

Risp.: Si però io non so che cosa s’intende per donne d’onore perché molte donne so’ d’onore 
perché gli fa comodo.

Intervento: In che senso?

Risp.: Perché si sa tante storie su tante donne che so’ state mogli di boss o familiari, cioè che 
vivevano costantemente come nel mio caso che erano i miei fratelli non era mio marito,  per 
dire, a essere un boss. Non è che non vedono o quando dicono “Ah ma io non lo sapevo. Ah ma 
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non è vero” non è così,  perché mentono  a se stessi.  È uno stato di comodo perché finchè 
arrivano le cose belle piacciono a tutti, dal momento in cui le cose belle non ci stanno e poi c’è 
il carcere  magari si fa le vittime. Quindi la donna d’onore, cioè nel senso che una moglie di un 
uomo d’onore più che donna d’onore. D’onore perché magari accetta il marito comunque.

Intervento: E accetta quei valori

Risp.: Si. Accetta le scelte.

Intervento: Accetta la mafia.

Risp.: Accetta la mafia. Ma può anche darsi pure per paura, cioè molti lo fanno pure per paura. 
Sono donne d’onore perché hanno la paura di ribellarsi,  cioè non hanno quella forza di dire 
“Basta io me ne voglio andare. Voglio chiudere” e magari accettano solo per un fattore di paura.

Intervento: Però dico donne d’onore nel senso che proprio accettano i valori, che sono partecipi 
ecc..

Risp.: Nelle famiglie mafiose proprio di uomini d’onore è difficile che la donna partecipa.

Intervento: Che partecipino anche nell’educazione non per forza criminalmente però

Risp.: Vabè ci sono anche tante madri che il padre insegna in un certo modo i figli e la madre 
non deve intervenire. Quindi non è detto che è vero che la madre insegni ai figli. Per esempio io 
se c’ho mio marito arrestato io non voglio che mio figlio diventi un delinquente, ne approfitto 
mentre che non c’è mio marito e gli do un altro tipo d’insegnamento e di regole della vita. Se 
poi io da madre condivido quello che ha fatto mio marito e mi sta bene quello che ha fatto, 
automaticamente, non è perché glielo insegno io di proposito a mio figlio, ma perché è quella 
l’aria che gira in famiglia. Quindi vuoi o non vuoi si cresce con quel tipo di carattere… è una 
disposizione. Tutti noi abbiamo una disposizione, chi al bene, chi al male e dico sempre che chi 
fa tanto bene  non conosce il male e chi fa il male è perché non conosce il bene. 

Intervento: Può essere..

Risp.: Io la penso così, non è che ho studiato..sono un’autodidatta.

Intervento: No non c’entra lo studio

Risp.: Non è che ho studiato però ci sono dei pensieri miei che io comunque..

Intervento: Certo sulla base della sua esperienza

Risp.:  Cerco di  capire.  A volte per entrare nella mente  dell’altra persona non è che la devi 
frequentare, basta che ragioni come l’altro. Devi entrare un po’ in simbiosi con la sua mente e di 
che cosa può pensare. Penso

Intervento: Immedesimarsi e  cercare di capire

Risp.: Perfetto.

Intervento: Ma quando parla di mentalità..cosa intende, cioè c’è un sistema diverso penso, no? 
Dei valori diversi, rispetto a quelli che ha vissuto adesso

Risp.: Io oggi?
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Intervento: Si, come mentalità

Risp.: Ma io anche allora avevo una mentalità mia.

Intervento.: Che cosa intende per mentalità sua?  

Risp.: Il discorso di una donna che si può ribellare, comunque si io so’ stata sempre un po’ 
ribelle. Però c’era sto fattore che mi faceva chiudere gli occhi, il discorso che io volevo troppo 
bene ai miei fratelli quindi condividevo tutto.

11)
Perché non ha iniziato a collaborare subito dopo l’arresto nel 1998?

Risp.: Presunzione forse. Perché allora credevo, che comunque quando io ho fatto quello che ho 
fatto per i miei fratelli, io credevo che essendo la sorella non mi avrebbero potuto fare nulla  nel 
senso io stavo facendo una cosa giusta, la facevo per i miei fratelli, cioè non è che stavo a fare 
qualcosa di sbagliato, dal mio punto di vista. Quindi io portavo avanti sia il nome dei Vitale 
come così portavo avanti i pensieri dei miei fratelli, tutto ciò che riguardava loro. Io mi so’ 
annullata come persona, nel senso io non esistevo, per me esistevano loro, tutto ciò che facevo 
lo facevo per loro, in sembianze di loro. Quindi io non è che avevo la possibilità di scegliere. Ho 
fatto quello che era giusto fare, loro avevano bisogno e io ci stavo, loro mi dicevano fai questo e 
facevo quello. Quindi non è il discorso che io non ho voluto collaborare, poi io vabè non ho 
collaborato aldilà di questo. Poi, premesso io già nel mio primo processo ero quasi a fine pena, 
dovevo uscire  e mi mancavano sei mesi, mi ricordo avevo un’udienza e l’avvocato mi aveva 
proposto di fare un patteggiamento. Perché l’avvocato mi aveva detto “Guarda sti sei mesi è 
inutile che te li fai. Fatteli ma ci stanno i bambini” perché io avevo allora i bambini pure piccoli, 
quindi era nel mio interesse ritornare a casa sapevo come vivevano pure i miei figli. Poi è brutto 
per una mamma, quando tuo figlio va al primo giorno di scuola non sai come scrive, non l’ho 
mai visti con i grembiulini andare a scuola, cioè non li ho visti mai con i grembiuli per andare 
alle scuole elementari, perché comunque sia non c’ero. E allora non ci pensi, poi ho avuto il 
tempo di pensarci. Quando io stavo decidendo di fare un patteggiamento per uscire ‘sti sei mesi 
prima, io all’udienza ho avuto mio fratello che sbraitava come un animale. 

Intervento: Perché  ha patteggiato?

Risp.:  No io  non ho patteggiato nel  mio  primo processo però perché lui  aveva sentito  che 
l’avvocato mi voleva far patteggiare per questi sei mesi che mi rimanevano, lui sbraitava come 
un animale. Gliene ha detto di tutto i colori all’avvocato compreso me, che la famiglia Vitale 
non faceva di’ ste scelte, che non avrebbe mai fatto accordi con lo Stato. Accordi nel senso 
perché io non mi sento di aver fatto accordi, io ho fatto una scelta che va con lo Stato  mi sta 
bene, ma non è un accordo, è una scelta mia che mi so’ sentita di farlo e l’ho fatta, basta. Sono 
andata avanti fino alla fine, vado  avanti, continuo a farlo.

Intervento: Quindi inizialmente non c’ha pensato, perché pensava..

Risp.: No, no

Intervento: c’ha pensato dopo..

Risp.: Perché poi mi sono resa conto che il prezzo era veramente troppo alto, ma aldilà che lo 
pagassi io ma lo stavano a pagare i miei figli.

Intervento: Forse l’esperienza della detenzione pure?

Risp.: Il carcere non mi è mai pesato.
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Intervento: Come mai?

Risp.: Perché ero molto tranquilla. Ero una persona tranquilla, la maggior parte degli anni del 
mio carcere me li sono fatta sempre quasi da sola. Non avevo molti contatti con le altre persone, 
quindi, magari proprio conoscere il carcere vero di, che ti posso dire, pettegolezzi di piazza o di 
corridoio. Non mi interessavano, cioè io mi facevo il mio carcere e basta. Ero amica di tutti, 
però, non avevo mai contatti più di tanto con nessuno.

Intervento: Non le è pesata la prima esperienza?

Risp.: Vuoi sapere la verità, che cosa io.., ancora oggi mi viene da piangere quando ci penso, era 
la buonanotte e il buongiorno dei miei figli. Ecco perché adesso quando mio figlio, quello il più 
grande, il maschio, se ne va a letto mi dà tanti, mille baci, io recupero quelli che non ho avuto 
quand’era il momento, nonostante un’età che è molto più grande rispetto a com’era prima. Però 
io.. non mi hanno mai visto piangere.

Intervento: Non l’ha fatto per loro. Perchè non si voleva far vedere..

Risp.: Ma non l’ho fatto perché..per esempio io andavo ai colloqui, venivano i miei figli, mia 
madre, mia sorella, mia madre che piangeva da un lato, mia sorella dall’altro poi i miei figli..Io 
invece gli dicevo “Non vi preoccupate perché sto viva. La cosa che vi deve rincuorare è che so’ 
viva non è che so’ morta. Mi piangerete quando morirò alla fine”. Ma magari lo dicevo pure 
bruscamente perché volevo un po’ scuoterli e dire “Basta. Sto qua è inutile piangerci. Accettate 
la realtà vai avanti. Anzi trovate un alternativa per farmi uscire..” e finiva là, cioè mi dispiaceva 
pure. Ma così anche ti dico, non è un orgoglio, perché poi hai contatti anche con altre detenute, 
nel  senso  anche  se  eravamo  di  cella  fronte  a  fronte,  anche  ci  stanno  certe  guardie  che  ci 
piacerebbe vederti piangere, godono per il fattore che tu pianga.

Intervento: Perché? Forse per vendetta?

Risp.: Ma non lo so, non te lo so spiegare, non mi so’ permessa più di tanto di andare a pensare 
però si vede quella…

Intervento: Che ci godono

Risp.:  Si  e  allora  io  ancora  di  più stavo  sulle  mie.  Ero  sempre  sistemata,  truccata.  Mi  so’ 
truccata perché io non lo potevo fare da libera, l’ho fatto nel carcere.

Intervento: Sempre per i suoi fratelli

Risp.: Si.

Intervento: E ha recuperato un po’ la sua femminilità?

Risp.: No ho recuperato, aldilà di questo perché penso che la femminilità che tu ti trucchi, o non 
ti trucchi, ti metta la minigonna o no, non si perde, però ho recuperato la mia vita, la mia libertà. 
Cioè io so’ stata più libera in carcere che quand’ero libera. Perché lì potevo decidere quello che 
volevo fare di me, se mi volevo truccare, se non mi volevo truccare, se mi volevo…ho deciso 
per me stessa, ho preso delle decisioni che mi stavano bene a me, che nessuno mi poteva dire 
“Lo devi o non lo devi fare”.

Intervento: Che nessuno le poteva imporre

Risp.: Si.  
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12) Quali motivi l’hanno spinta  a collaborare?

Risp.: Quali motivi? I miei figli. Mi so’ trovata in una situazione che io stavo avendo troppi 
problemi a causa di questo e di mezzo ci andavano i miei figli. E siccome forse pure tardi ho 
capito che non ci sono persone che hanno un valore che va oltre quello dei figli. Io dico sempre 
che quando si è figli non si capisce, quando si diventa genitori si capisce. Che un padre o una 
madre, comportarsi bene o meno che possano nella loro vita nei confronti dei figli, o buoni o 
cattivi che possano essere, è sempre un padre o una madre, e vanno rispettati per tale. Però i 
figli hanno bisogno di un padre e una madre e io volevo dare quello che non avevano avuto i 
miei figli. Dal momento in cui la vita dei miei figli si trova in una situazione che non so quello 
che gli accadrà, non so quello che faranno, non so che gli succederà di preciso, allora lì tocca a 
me.  Io ho girato io il  destino non l’ho lasciato stavolta percorrere per me.  Il  destino esiste 
però..penso io

Intervento: Ma lo aiutiamo anche un po’ il destino

Risp.: Si il destino va anche aiutato. E allora lì ho detto “ Ci sarà pure un destino. Si. È andata 
come è andata però adesso sta a me prendere le scelte che vale la pena prendere, quelle giuste.

Intervento: Ha avuto paura per l’ergastolo, per i suoi figli?

Risp.: No, no minimamente. Non ho avuto paura dell’ergastolo perché, ti spiego, io mi so’ fatta 
pure i miei conti perché già mi facevo i conti che arrivavo alla bellezza di un 15 anni, quindi mi 
potevano mancare altri 7, 8 anni, cioè quello che poteva essere con i giorni, buona condotta e 
tutto quanto..e ho detto “Vado in semilibertà” anche l’ergastolo, allora si discuteva che c’era 
l’abrogazione dell’ergastolo che passava a 30 anni. Quindi più o meno mi ero pure fatta un po’ 
di ‘sti pensieri, però poi mi mancava proprio la cosa palpabile, cioè mi mancava l’affetto vero, 
nel senso che io vedevo che loro crescevano, poi li sapevo che loro erano in mezzo a una strada 
perché loro stavano con mia sorella, dal momento in cui viene arrestata anche mia sorella i 
bambini erano un po’ sbandati, cioè non avevano una famiglia, non sapevano se dovevano stare 
con lo zio o con la nonna, non sapevano se poi la mattina si dovevano svegliare là o all’altra 
parte. E allora lì..

Intervento: Sono stati i figli allora

Risp.: Non viene nient’altro prima di loro.

13)Perché  i suoi familiari e in particolare i suoi fratelli si sono dissociati dalla collaborazione?

Risp.: Perché loro non accetteranno mai la mia collaborazione.

Intervento: Perché?

Risp.:Perché loro sono mafiosi. A differenza della scelta che ho fatto io, loro credono in quello 
che erano, che si sentono forse di essere ancora, non lo so. Però loro non accetterebbero mai. 
Come ha detto una volta mio fratello, la famiglia Vitale non faceva accordi con lo Stato, quindi 
per loro è sacro.

Intervento: Quindi ancora adesso è così?

Risp.: Si e sarà così.

Intervento: Forse l’organizzazione a questo punto vale più della famiglia d’origine
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Risp.: Si sicuramente. Per loro si. Sai che c’è pure, che nei nostri paesi, e forse tu m’insegni 
pure anche se non vivi più giù proprio nel paese, però sai la mentalità che a volte si fanno le 
cose per l’occhio della gente come si suol dire. Tutto quello che fai lo fai per la gente, “Ah 
perché dicono così, a che può dire quella..” non pensi a te, non pensi alla tua famiglia. Magari tu 
vorresti prendere un’altra scelta ma non lo fai perché sai che la gente parla e allora questo ti 
reprime veramente e ti porta in condizione di reprimere anche i tuoi sentimenti, il tuo essere, 
tutto ciò che ti appartiene solo perché, perché tutto quello fai lo devi fare in sembianze dalla 
gente. Come se io se non ho da mangiare vado a mangiare dalle persone del paese, oppure se io 
non ho casa me la danno le persone..tanto purtroppo c’è sta mentalità che nei piccoli  paesi 
specie della Sicilia, nei paesi dell’entroterra, si vive ancora con ‘sta mentalità che tutto quello 
che fai lo fai per la gente, per occhio della gente, perché la gente parla, perché la gente dice, 
perché la gente sparla.

Intervento: Devi dare sempre un’immagine positiva

Risp.: Si, si perfetto. Devi sempre dire che tu sei meglio degli altri, che tu hai una famiglia 
così..anche se non è vero, però fai apparire sempre che tu..impeccabile

Intervento:Che tutto va bene

Risp.: Si. Tutto quello che vedi, vedi la facciata pulita, dentro è pure pulito, magari la facciata è 
pulita e dentro c’è sporco. Però intanto c’è sta mentalità e a volte, per esempio, magari rischiano 
di stare una vita in carcere solo perché pensano a quello che può pensare la gente o gli altri. Alla 
fine tu devi pensare a te stesso innanzitutto e alla tua di famiglia, quando poi ci stanno dei figli 
di mezzo.

Intervento: Altrimenti non avrebbe preso sta scelta

Risp.: Hai capito? Vabè la mia scelta è  anche forse un modo di ribellarmi. È stato anche un 
modo per dimostrare che io non mi sentivo meno di loro, io non mi so’ mai sentita inferiore a un 
uomo. Perché dico abbiamo pari diritti -non nel senso la legge che hanno messo l’uomo e la 
donna  hanno  pari  diritti,  perché  non  è  vero,  io  non  sono  per  ‘ste  cose..-  però  credo  che 
comunque una donna, come un uomo, abbiano delle mentalità, dei pensieri che messi insieme si 
può  concludere  qualche  cosa.  Non  c’è  bisogno  che  deve  comandare  l’uomo  o  la  donna, 
benissimo insieme si possono costruire tante cose. E quindi forse è stato pure un modo per 
ribellarmi nei confronti dei miei fratelli, dire “Magari non so’ diventata una mafiosa, ma nel mio 
piccolo sono diventata quello che volevo essere” una persona normale. È una cosa mia, ma non 
che non voglia andare dentro di me stessa a capire perché, forse lo so. È solo una cosa che a 
volte ho cercato di annullare perché ritornando al passato, mi riapro le cicatrici che ho cercato di 
ricucire un po’. E allora evito, vado avanti, penso solamente a quello che voglio domani e a 
quello che vivo nel giorno, che mi si presenta e non più a quello che è successo.

Intervento: Partire da oggi per..

Risp.: Parto sempre dal giorno..il giorno che io mi alzo dico “Oggi è un altro giorno” perché, 
comunque sia, vivi solo ormai alla giornata, vivi quotidianamente quello che ti riserva, bello, 
brutto, cerchi di affrontarlo, si cade, ti ci rialzi, si soffre però l’indomani si sorride quindi..

Intervento: Positiva

Risp.:  Si.  Vivo in un modo diverso.  Non permetto a  nessuno che m’imponga  qualcosa nel 
senso..sono dalle larghe vedute nel senso che mi piace trovare un punto d’incontro poi se io 
devo rimanere con le mie opinioni lo rimango, non prevarico mai l’altro pensiero, dico “Se per 
te è così mi va anche bene” non sono quella persone che mette in atto la figura che io ero..no 
anche perché non mi sono mai sentita quello che ero
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Intervento: Cioè?

Risp.: Cioè non mi sono mai sentita di essere...

Intervento: Un boss

Risp.: Si. Nel senso che io vivevo tutto normalmente

Intervento: Per lei era la normalità

Risp.: Si ho vissuto tutto con normalità 

Intervento: Si sentiva un po’ importante quand’era boss?

Risp.: No

Intervista: No?Non le piaceva un po’?

Risp.: No. Ma sai forse cos’è che mi piaceva quello che potevo dare, dire in faccia a mio fratello 
“Hai visto anche una donna può fare quello che fa un uomo”. Cioè il fattore che la donna deve 
essere messa a casa, non andare a scuola, quello, quell’altro..alla fine se vuole..Magari era solo 
‘na vendetta, ma non perché mi volevo vendicare nei confronti…ma per fargli capire “Hai visto, 
pure io da donna se volessi potrei ottenere quello che ottieni tu da uomo” E quindi non è che era 
una cosa, vabè mi alzo la mattina.., l’ho forse  pure nutrito sempre dentro di me ‘sta cosa di 
voler  dimostrare.  Magari  volevo pure dimostrare a loro che una donna poteva essere anche 
capace di stare a capomandamento e gestirla a preferenza che fosse un uomo.

Intervento: Però il fatto di comandare altri uomini…

Risp.: No, no. Anche perché io quella gente li trattavo tutti bene, cioè non che ero…Io avevo un 
ruolo quando mi trovavo con ‘sti persone cioè quando stavo con ‘sti persone si poteva anche 
scherzare, ridere, mangiarci anche un gelato insieme però dal momento in cui si discutevano 
cose serie erano serie, lì mi facevo valere per quello che ero ma non perché…

Intervento: Per il ruolo

Risp.: Si. Mi facevo valere per quello che era. Io me ne andavo di lì e ritornavo ad essere una 
persona che era amica di tutti, sorridente con tutti, se incontravo il vecchietto in strada a piedi 
me lo mettevo nella macchina, l’accompagnavo, cioè una persona normale.

14) Quali insegnamenti e quali valori nuovi ha accolto  lontano dalla mafia?

Risp.: Ma sai che c’è che, si dice, almeno penso io, che chi nasce tondo non muore quadrato, 
uno che è tondo è tondo. Nel senso che l’uomo non si può cambiare, si può migliorare. Io ho 
lavorato su di me, migliorandomi. Magari ti porto una cosa stupida come esempio, che io avevo 
un carattere molto aggressivo, ma era una corazza mia che mi ero costruita, subito stavo al chi 
va là, all’attacco, se qualcuno mi volesse attaccare già sapeva che trovava una corazza di ferro e 
non andava oltre.  Oggi  no,  oggi  ho capito che comunque ci  so’ tante altre cose che hanno 
magari un valore minimo rispetto a tante altre cose, però, so’ cose belle, vissute. Quello di poter 
andare un giorno al mare a farmi un bagno con i miei figli, cosa che io non potevo fare. Tante 
cose.. per dire a fare un picnic con i miei figli, camminare insieme a piedi nudi sull’erba cosa 
che magari lo facevo però lo facevo perché ero costretta a farlo, o perché dovevo andare in 
campagna coi miei fratelli, cioè viverle le cose.
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Intervento: La libertà? La libertà pure di fare certe cose, di scegliere da sola

Risp.: Si ma la libertà proprio quella tua proprio personale, la libertà di pensiero, perché lì un 
po’ ti senti un po’ plagiata perché tu sì pensi ma pensi con la mente degli altri, di quello che ti 
viene imposto di pensare. Io oggi penso tutto ciò che mi va di pensare.

Intervento: Si ma rispetto a prima che cosa pensa di diverso, rispetto a com’era prima?

Risp.: Prima non sapevo il resto che esisteva, cioè della cosa che potesse essere legale o non 
legale, adesso per esempio capisco la diversità, cioè che io non ero nessuno per poter comandare 
un’altra persona, quindi il fattore di dire “Sono uguale a un’altra persona”. Oggi mi sento una 
persona  tranquilla,  cioè  diversa  nel  senso  che  mi  so’  migliorata,  o  guardo  tutto  con  occhi 
diversi,  vedo le cose giuste da quelle sbagliate,  prima ne vedevo solo una di strada che era 
quella che percorrevo che era sbagliata però in quel momento non ci pensavo.

Intervento: La riteneva giusta

Risp.: La ritenevo giusta e basta. Oggi invece se devo prendere una scelta ovviamente mi fermo 
per vedere qual è quella giusta e qual è quella sbagliata. Qual è la strada che c’ha una doppia 
uscita  e  quale  quella  che  si  ferma  perché  non  ha  più  via  di  uscita.  Adesso  ho  proprio  la 
consapevolezza di me stessa, di poter decidere ma sulle cose mie, della mia famiglia non su 
altre persone. Ho la consapevolezza quella di poter dire ai miei figli che la mafia è ‘na cosa che 
non va messa in discussione nel senso tipo a dire “Ah un mafioso..”… non esiste. Nel senso che 
comunque sia gli ho fatto capire ai miei figli che comunque i mafiosi so’ persone come tante 
solo che con il fattore che riescono ad avere un’arma in mano e fare quello che vogliono fare, 
vogliono comandare su altri, cosa di cui magari prima…i miei figli, magari, avrebbero cresciuto 
pure in quell’ambiente, perché frequentandoli.

Intervento: Lei ha un figlio maschio? Un maschio e una femmina no? 

Risp.: Si

Intervento: Quindi  ha pensato pure, penso, che il destino di suo figlio sarebbe..

Risp.: Io ci penso giornalmente

Intervento: Ha cambiato, sicuramente, il destino di suo figlio. Anche questo l’ha spinta?
Risp.: Si, Si. Te lo dico sinceramente. Si questo mi ha fatto tanto pensare e come a volte, sai i 
ragazzi di una certa età, io parlo con lui e dico sempre “Mai venire a casa mia per dirmi che ti 
portano..” non esiste, cioè l’ho vissuta io che tu non ti devi mai pensare minimamente. Pure 
anche quando c’è un discorso con un ragazzo, un litigio, una cosa..no tu non fai niente, anzi.. 
cioè cerco d’insegnarli quello che magari non mi è stato.. ma perchè non mi è stato insegnato 
perché era quello l’ambiente, quindi cerco di fargli capire la distinzione tra il bene e il male, la 
cosa che si può fare e quella che non si può fare.

Intervento: Ma loro quand’erano piccoli capivano? Non so quanti anni avessero

Risp.: Mio figlio aveva 5 anni, lei 4, doveva fare uno 6 e una 5.

Intervento: Hanno vissuto l’arresto, la detenzione. Che cose le dicevano? Le dicevano perché?

Risp.: Io una volta mi ricordo perchè mio figlio mi aveva visto nel telegiornale, è venuto e mi è 
venuto a dire “Mamma che vuol dire mafia?” e gli ho detto che comunque era una cosa che gli 
avrei spiegato da grande. Gli ho detto “è una cosa brutta mamma”. Allora ero in carcere nel mio 
primo processo.
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Intervento: La prima detenzione

Risp.: Si, si.  E lui era piccolissimo mi chiede questa cosa, me lo seggo là e gli ho detto “Senti 
mamma vedi che questa è una cosa brutta, comunque sia ci sarà tempo..”non puoi spiegare a un 
bambino a 5 anni quello che vuol dire la mafia o altro. Però comunque sia poi con gli anni, io 
poi alla fine mi so’ ritrovata i miei figli che mi hanno fatto forte ‘na ‘sta scelta. Specialmente il 
maschio.

Intervento: Le hanno chiesto poi da grandi..

Risp.: Ma noi ne parliamo costantemente

Intervento: Ah ne parlate?

Risp.:  Si.  Per esempio anche quando vediamo un film in televisione loro mi  chiedono “Ma 
mamma ma veramente era così? Mamma ma vero è questo?” cioè cercano il mio consenso che 
gli faccia credere qual era la cosa vera da quelle là che fanno vedere in televisione, oppure è 
come mia figlia che va a scuola, per dire, e se si trovano a fare discorsi, sai, mafia è ormai di 
dominio pubblico nelle scuole, lei comunque venendo prevenuta si mette lì col dito a puntare no 
perché…magari chi non ci conosce pensa che la Sicilia è tutta piena di mafiosi. Lei dice “Non è 
vero, perché ci stanno ma non tutti sono..” cioè metti i puntini sulle i, evidenzia magari poi 
viene a casa e dice “Mamma sai che mi  è successo?Questo,  questo..”.  Ma io da questo mi 
accorgo, comunque sia, anche la differenza di loro che non la pensano…è una cosa che loro 
l’hanno vissuta..

Intervento: Li sta educando proprio in maniera diversa

Risp.: Si

Intervento:  Cioè con valori  completamenti  diversi.  Sono all’opposto praticamente  rispetto  a 
quelli..

Risp.: Credono alla legalità, credono alla giustizia, comunque sia, come debba essere.

Intervento: Quando ha deciso di collaborare i suoi figli che reazione hanno avuto?

Risp.: Lo sai che c’è che loro erano forse piccoli ancora per capirlo però ti posso garantire che 
c’è stato mio figlio.. che io tante volte ho vacillato veramente perché io ho sofferto tanto, perché 
a  volte  mi  so’  ritrovata  veramente  sola,  sai  com’era?  come un granello  di  sabbia  cosparso 
nell’oceano cioè sola contro il mare tutto attorno, cioè tu non esisti. Invece mio figlio tante volte 
me  lo  so’  ritrovato  che  mi  ha  fatto  forte.  Cioè  lui  era  bambino…  a  volte  gli  dicevo “sai 
mammina non me la sento più so’ stanca” “No mamma, devi andare avanti, non ti preoccupare 
ci sto io con te”.

Intervento: Veramente?!

Risp.: Si te lo giuro. Ecco perché a volte penso a tutte ‘ste cose e vado indietro. Queste sono le 
uniche cose che ricordo,  cioè proprio che mi  porto dietro perché comunque  sia,  sapere che 
comunque mio figlio ha condiviso tutto quello che io ho fatto, che lui mi ha appoggiato, cioè lui 
da bambino appoggiava me da adulta e delle scelte che dovevo fare.

Intervento: è stata una forza

Risp.: Si
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Intervento: Per la più grande è uguale?

Risp.: Si, anzi, lei pure… se il fratello gli fa così., con la mano per dire un gesto…”Senti cà non 
siamo in Sicilia  eh,  quindi  tu unnà nenti  in più di  mia  e un cummanni”  lo dice proprio in 
siciliano..

Intervento: Ha preso un po’ del suo carattere

Risp.: Si.

15) La donna può contribuire nel disgregare e sconfiggere  Cosa Nostra?

Risp.: Ma penso di si, penso proprio di si. Si ma sai perché? perché comunque sia dico che una 
donna - non perché l’uomo sia ignorante voglio precisare, non voglio offendere gli uomini- però 
una donna se vuole può riuscire a far cambiare la mentalità di un uomo.

Intervento: Non viceversa?

Risp.: Siamo a quel discorso, dico per me c’è il discorso di un reciproco rispetto, cioè il rispetto 
di trovare un punto d’incontro, nel senso io amo l’altro persona con i pregi e difetti e lui ama me 
con pregi e difetti, ma ciò non significa che noi non dobbiamo avere una discussione di far 
valere qual è la cosa giusta da quella sbagliata. Quindi una donna secondo me s’impone, “Tu 
vuoi fare ‘sta vita?Ciao io ti lascio me ne vado coi miei figli. Vuoi stare con noi?Non vuoi avere 
problemi?Andiamocene!Chiudiamo ce ne andiamo. Dove andiamo non lo diciamo a nessuno e 
ci  facciamo  una  vita  nostra”.  Siccome  purtroppo  si  è  troppo  attaccati  ai  beni  materiali 
difficilmente si prendono certe scelte, perché gli agi e le comodità fa bene a tutti e piace a tutti, 
nel senso pure è uno stato di comodo per tanti. Ce ne stanno pure tante ormai donne moderne 
che hanno i mariti in carcere, loro fanno la loro vita, fanno, escono…

Intervento: Mantengono  lo status che avevano prima

Risp.:Tranquillamente. Aldilà anzi hanno più libertà. Hanno l’utevole e il dilettevole. È vero? 
Tu che stai studiando ‘ste cose non mi puoi dare atto di sta cosa.

Intervento: Certo per alcune…

Risp.: Al giorno d’oggi se vuole può prendere benissimo le sue decisioni.

Intervento: Alcuni rimangono perché gli piace rimanere, perché gli conviene rimanere, alcuni 
per paura…

Risp.: Alcuni rimangono e alcuni perché ormai dicono “Vabè ormai è così..”

Intervento: Sono tante le motivazioni

Risp.: Hai capito? Non è che di tutta l’erba se ne fa un fascio però comunque sia, penso che 
anche una donna potrebbe sconfiggere anzi  dovrebbe,  iniziando dai  figli.  Quando ci  stanno 
specialmente dei figli di mezzo, io non ti dico che è la moglie che va dal marito e dice “Ah sai, 
tu se non fai così, io me ne vado” oppure.. no perché può usare benissimo i figli. È brutto! Però 
se è per una giusta causa perché non usare i figli perché il padre nei confronti dei figli un po’ 
s’indebolisce, perché non c’è cosa più cara poi dei figli. Quindi se magari un bambino ti dice 
poi “ Sai papà…”magari un po’ ti scuote e poi ci metti pure a mamma sopra, forse arrivi un po’ 
a trovare la via d’uscita.
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Intervista Francesca Rispoli:

1) La mafia è solo un’organizzazione criminale? 

Risp.: No la mafia è anche una cultura, un substrato culturale che porta anche a delinquere in 
maniera piccola o diciamo lontana dal codice penale però comunque porta avanti una cultura del 
sopruso.

2) Il ruolo educativo della madre è importante nella formazione di un perfetto uomo d’onore?

Risp.:  Sicuramente  la  madre  è  la  prima  persona  che  ha  la  possibilità  di  dare  un’impronta 
culturale al bambino anche rispetto alla relazione che questo potrà  stringere con gli altri e con il 
mondo per cui sicuramente l’ottica di crescere un bambino secondo i precetti mafiosi per cui 
secondo una cultura che è una cultura, appunto, del sopruso, della violenza, del far valere più la 
forza  che  non la  ragione  è  qualcosa  che  prima  di  tutto  tra  le  mura  domestiche  può essere 
respirato. Quindi la madre da questo punto di vista ha sicuramente un ruolo fondamentale anche 
se non unico perché, ovviamente, c’è anche il padre che da questo punto di vista può avere 
un’importanza non di poco conto.

3) Che funzione ha la famiglia dentro Cosa Nostra?

Risp.: Famiglia dentro Cosa Nostra di fatto è la parola centrale perché oltre al fatto, appunto, 
che ci sono delle famiglie di sangue che rientrano appunto nell’organizzazione criminale noi 
sappiamo che i gruppi con i quali  Cosa Nostra si  organizza sul territorio vengono chiamate 
famiglie e questo significa che tra gli appartenenti a determinati clan si tende a stringere un 
rapporto che è simile a quello che si stringe tra consanguinei quindi con dei legami molto forti e 
con un reciproco investimento proprio di relazione per cui la famiglia di sangue ha sicuramente 
un’importanza fondamentale perché il legame, diciamo, verticale dal padre al figlio e così via è 
un  legame  importante  ma  nello  stesso  tempo  dobbiamo  tenere  presente  l’importanza  della 
famiglia non di sangue che è struttura basilare delle cellule di Cosa Nostra.

4) Le donne  dentro la mafia sono passive e all’oscuro degli affari dell’organizzazione o sono 
anche criminalmente attive?

Risp.:  Allora  dipende.  Sicuramente  nella maggior  parte  dei  casi  sono passive ma passive e 
all’oscuro degli affari secondo me non sono due elementi che possano andare di pari passo cioè 
molto spesso sono passive perché non hanno un ruolo attivo ma conoscono esattamente  tutto 
dei meccanismi  dell’organizzazione criminale,  dei  traffici,  dei  nomi  in maggior vista quindi 
delle relazioni anche tra i capi mafia. Spesso non usano queste conoscenze, non le usano in 
alcun modo cioè né all’interno della mafia né all’esterno per denunciare la mafia ma queste 
conoscenze ce le hanno per cui diciamo che nella maggior parte dei casi sono passive ma non 
all’oscuro.

5) Alcune donne di mafia, possono essere considerate alla stregua dell’uomo, donne d’onore?

Risp.: Ma questa è una domanda molto difficile perché oggi come oggi noi conosciamo di fatto 
un solo caso di una donna che effettivamente ha preso le redini di una famiglia mafiosa e l’ha 
portata avanti  in manieri  plenipotenziaria quindi conducendo effettivamente gli  affari  illeciti 
come avrebbe fatto un uomo. Questo è un caso che è arrivato agli onori della cronaca nazionale 
che  tutti  conoscono  e  cioè  è  il  caso  di  Giusy  Vitale  che  poi  è  diventata  collaboratrice  di 
giustizia. Di solito quando hanno un ruolo attivo hanno comunque un ruolo subalterno quindi 
non di primazia questo perché comunque all’interno della mafia rimane, in particolare di Cosa 
Nostra ma non solo, rimane una visione patriarcale e una visione di distinzione molto nitida tra 
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ruoli  e  generi  per  cui  ci  sono alcune cose che è  consentito  alle  donne fare  ma comandare 
sicuramente non è tra queste.

6) La mafia potrebbe sopravvivere senza le donne?

Risp.: No, nulla potrebbe sopravvivere senza le donne nel senso che l’organizzazione criminale 
si nutre di una tale rete di legami di ogni tipo che ovviamente vede una presenza femminile 
molto importante appunto dalle varie collaborazioni piccole a quelle più importanti sicuramente 
le donne hanno sempre un loro ruolo e poi, insomma, la donna ha anche il ruolo di madre, il 
ruolo di mettere al mondo i figli  per cui di colei che da anche il futuro dell’organizzazione 
criminale.

7)  La  donna,  con  il  suo  appoggio  o  la  sua  opposizione,  può  influire  sul  processo  di 
collaborazione dell’uomo?

Risp.: Sicuramente sì, sicuramente la donna sa fin dove può spingersi per  riuscire a incidere 
rispetto  al  comportamento  dell’uomo.  In  alcuni  momenti  storici  più  che  in  altri  in  alcune 
famiglie più che in altre, sicuramente non c’è una regola che può valere per tutti ma la donna 
può far pesare il suo ruolo, può far pesare i suoi legami familiari e quindi anche il rapporto con i 
figli ecc per indurre i maschi,  il maschio di casa, il boss a tornare sui suoi passi e quindi a 
cambiare  vita.  Questo è importante  dirlo perché sappiamo che nella  maggior  parte dei  casi 
quando si  decide di  collaborare  con al  giustizia è tutta  la  famiglia  che cambia  vita,  c’è  un 
trasferimento di località, ci si trova altrove con una vita completamente diversa..Tutto questo un 
uomo senza l’appoggio di una donna che poi può significare anche l’appoggio dei figli  non 
potrebbe affrontarlo per cui sicuramente da questo punto la donna di vista può spingere affinchè 
l’uomo cambi.

8) Le collaboratrici e le testimoni intraprendono  questo percorso solo per vendicarsi?

Risp.: Non direi forse la parola vendetta è una parola scorretta. È difficile riuscire a individuare 
qual è il sentimento che muove le collaboratrici e le testimoni. Prima di tutto mi viene da dire 
che non è detto che sia lo stesso sentimento perché è diverso trovarsi in  un situazione di una 
persona che fa parte di un’organizzazione criminale rispetto ad una persona che invece non fa 
parte di un’organizzazione criminale. Mi viene da dire che se un divisione vogliamo provare a 
fare con l’accetta quindi assolutamente da prendere con le pinze, si potrebbe dire che molto 
spesso le collaboratrici  si  muovono per riuscire appunto a vendicare ciò che è stato il  loro 
passato quindi anche magari alcune ingiustizie che hanno subito, che la loro famiglia ha subito, 
mentre invece più spesso i testimoni e in questo caso le testimoni si muovono mosse da un 
sentimento di giustizia. Non dimentichiamoci che per esempio testimone di giustizia è anche chi 
vede un reato senza in alcun modo essere a conoscenza di chi quel reato lo compie per cui se 
una donna si trova per strada e vede un omicidio di mafia e decide di diventare testimone di 
giustizia e di raccontare quello che ha visto non si può pensare che questa venga mossa da un 
sentimento di vendetta perchè non ha nulla da vendicare quanto piuttosto che venga mossa da 
un sentimento di giustizia, per cui appunto direi vendetta e giustizia come due possibili spinte di 
collaborazione e testimonianza con la giustizia. A volte può anche darsi che un sentimento si 
trasformi nell’altro, può anche darsi che qualcuno cominci questo percorso perché mosso dal 
dolore  e,  quindi,  con la voglia di vendicarsi ma che poi con il  tempo e con una maggiore 
coscientizzazione, con una, diciamo,  metabolizzazione di ciò che è successo venga meno la 
vendetta e invece si affermi il sentimento di giustizia.

9) Che peso ha il contributo femminile nel disgregare Cosa Nostra?

Risp.:  Allora  potenzialmente  un  grande  peso,  direi  soprattutto  se  andiamo  a  individuare,  a 
ragionare sul peso femminile inserendo non soltanto appunto le collaboratrici  ma andando a 
ragionare a 360 gradi delle donne che appunto si occupano  e si danno da fare, lottano per la 
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disgregazione di Cosa Nostra. Proprio pensiamo ai tantissimi magistrati donna che lavorano in 
questo  campo,  pensiamo  ai  tanti  avvocato,  pensiamo  all’associazionismo  anti  mafia.  Se 
mettiamo tutte queste categorie quindi se mettiamo insieme i  vari  aspetti  della lotta a Cosa 
Nostra allora possiamo dire che, sicuramente, il peso è un peso potenzialmente molto, molto 
importante.  Se invece ragioniamo soltanto dell’organizzazione quindi delle donne che in un 
modo o in altro fanno parte dell’organizzazione sicuramente molto meno proprio perché già, 
come ho avuto modo di dire, l’organizzazione è un’organizzazione che ancora pesa molto sulle 
spalle e sulle decisioni maschili e quindi evidentemente il ruolo è subalterno ed è marginale.

10) Quando e come è nata Libera?

Risp.: Libera è nata ufficialmente nel 1995 dopo un periodo di gestazione di circa un anno e ha 
preso le mosse da un movimento popolare molto diffuso che ha investito l’Italia a partire dal 
’92. Nel ’92 ci sono state le stragi di Capaci e di via D’Amelio a cui hanno poi fatto seguito le 
stragi di Milano, di Firenze e di Roma quindi le stragi che Cosa Nostra ha portato avanti per 
riuscire in qualche modo  a seminare terrore tra la cittadinanza. In quel momento l’Italia non ha 
gettato la spugna ma anzi da Nord a Sud sono nati tanti movimenti popolari che hanno cercato 
di contrastare anche da un punto di vista sociale il, appunto, il terrore che Cosa Nostra stava in 
quel momento seminando ed è in questa fase di rigoglio e di spinta culturale molto importante 
che nasce  Libera.  Libera  nasce  non tanto  come  una  associazione  anti  mafia  ma  nasce con 
l’intento di tenere insieme tutte queste realtà che in quel periodo stavano nascendo o alcune 
realtà che già erano nate e che avevano deciso in quel momento storico di dare priorità alla lotta 
alle  mafie.  Quindi  la  scommessa  fin dall’inizio è stata  non di  creare un’associazione tra  le 
associazioni ma di tentare di tenere insieme queste realtà in un’iniziativa appunto nazionale che 
potesse tutte ricomprenderle e che quindi potesse portare avanti anche a livello politico una lotta 
di un certo spessore.

11) Quali sono le principali conquiste che Libera ha ottenuto in tema di lotta alla mafia?

Risp.:  Sicuramente  la  principale  conquista  è  quella  legata  ai  beni  confiscati  quindi  Libera 
appena è nata nel ’95 ha promosso una raccolta firme che ha portato nell’arco di pochi mesi alla 
raccolta di un milione di firme che sono state consegnate in Parlamento e che hanno portato ad 
una legge votata all’unanimità da Camera e Senato ed è la legge 109 del ’96. Una legge nata con 
lo scopo di ampliare la precedente legge che era dell’82  che già prevedeva la possibilità di 
confiscare i beni mafiosi e che era una legge voluta da Pio La Torre che lo ricordiamo  è stato 
ucciso proprio per la sua lotta alle mafie e la sua proposta di legge. Quella legge dell’ ’82 aveva 
dei problemi procedurali molto forti e soprattutto non consentiva il riutilizzo sociale dei beni 
cioè  fino  al  ’96  i  beni  confiscati  alla  mafia  potevano  essere  usati  soltanto  per  finalità 
istituzionali - governative. Mentre invece Libera ha proposto con questa raccolta firme che i 
beni fossero anche destinati ad altro per cui destinate ad attività di tipo sociale, aggregativo, 
ludico, cooperativistico e quindi insomma, questa legge che ancora oggi da i suoi frutti anche se 
ha avuto alcune modifiche soprattutto recentemente, è sicuramente la più grande conquista che 
Libera è riuscita a portare avanti.

12) Quali sono le principali attività di Libera?

Risp.: Libera si occupa di diversi aspetti di lotta alla criminalità organizzata intesa a 360 gradi 
quindi di lotta anche alla cultura mafiosa e non soltanto a Cosa Nostra, all’‘ndrangheta, alla 
Camorra per cui l’attività principale che noi portiamo avanti è l’attività educativa, è l’attività 
che ci porta in tantissime scuole dalla scuola dell’infanzia fino all’Università in tutta Italia con 
laboratori, incontri, forum, concorsi tutte le svariate attività che proponiamo proprio per cercare 
di tenere alta l’attenzione sul problema delle mafie e cercare di tenere in allenamenti le menti 
degli studenti di tutta Italia non soltanto del Sud quindi ma anche del Nord. questa è l’attività 
che ci porta ogni anno a lavorare con circa 4 mila scuole, un numero enorme ed è evidentemente 
un’attività che ha una grande richiesta perché ad oggi questo numero non fa che aumentare e 
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quindi è evidente che il lavoro che viene fatto è un lavoro di cui c’è molto bisogno. Questa è 
l’attività  principale  poi  c’è sicuramente  tutta  l’attività appunto legata  ai  beni  confiscati  alla 
mafia  e  al  loro  riutilizzo sociale  quindi  l’accompagnamento  che come  libera  facciamo alle 
cooperative che nascono, alle associazioni che nascono e che vogliono riutilizzare questi beni. 
Ci tengo a precisare che Libera non gestisce direttamente i beni confiscati alla mafia ma sono 
sempre delle realtà altre, quindi, soggetti giuridici autonomi che prendono in gestione questi 
beni.  Ciò  che  come  associazione  cerchiamo  di  fare  è  appunto  accompagnarli  nell’iter 
procedurale che li porta all’assegnazione, quindi, cercando anche di non farli smarrire tra i mille 
rivoli che purtroppo la nostra burocrazia prevede e quindi cercare di, in qualche modo, sostenere 
questo lavoro anche attraverso un’opera di comunicazione, di diffusione che insomma è una 
delle cose principali che possiamo fare per tenere viva, appunto, l’attenzione. Altre attività sono 
quelle legate al settore internazionale quindi il fatto che si stia costruendo una rete a livello 
europeo ma anche a livello mondiale, in particolare in Sud America in questo momento ci sono 
delle grandi attività che si stanno mettendo in campo, è un modo di nuovo per affermare che la 
mafia non è un problema locale, che non è un problema solo nostro, che non è un problema di 
qualcuno ma che evidentemente i confini della mafia si stanno espandendo e quindi anche noi 
dobbiamo espandere i confini dell’antimafia.

13) Quali obiettivi si prepone Libera?

Risp.: Libera si propone fondamentalmente due obiettivi: da un lato appunto fai sì che la cultura 
della legalità democratica e specifico democratica trionfi quindi che in tutta Italia ci sia una 
cultura  legata  alla  giustizia  sociale,  legata  quindi  all’importanza  anche  dell’eguaglianza  tra 
cittadini  e  non di  favoritismo  subdolo di  alcuni  rispetto  ad altri,  per  cui  questo è  il  primo 
obiettivo che noi portiamo avanti soprattutto con le attività scolastiche ma anche con le attività 
informative  legate  per  esempio  alla  fondazione  Libera  informazione  attraverso  la  quale 
cerchiamo di dare voce alle tante notizie importanti che purtroppo non arrivano nei mezzi di 
comunicazione di massa più conosciuti e quindi noi cerchiamo da parte nostra di supplire a 
questa mancanza. L’altro obiettivo fondamentale è un obiettivo d’interlocuzione con la politica 
cioè cerchiamo di mettere insieme, tenere insieme le istanze che il nostro movimento fa, quindi, 
le istanze della rete di queste 1300 associazioni che a livello nazionale si riconoscono in Libera 
e di portarle all’attenzione dei decisori politici. Per questo, per esempio, a fine anno quando 
stava per essere varata la manovra finanziaria abbiamo portato avanti una raccolta firme che nel 
giro di un paio di settimane ha portato la raccolta di oltre 200 mila firme perché all’interno della 
legge finanziaria non venisse accolto quell’emendamento che prevedeva e prevede la possibile 
vendita dei beni confiscati alla mafia. Quindi ovviamente Libera cerca di tenere alta la lotta e di 
tenere aperta l’interlocuzione con la politica e con i decisori portando avanti le istanze che la 
rete mette insieme da nord a sud, da est a ovest.
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